無選擇，不人生

“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候”，人的一生面臨著無數(shù)的選擇，一個(gè)人的一生就是他選擇的結(jié)果。高加林，一個(gè)人群的縮影，一個(gè)時(shí)代的縮影，通過他的幾次選擇中，讓讀者讀懂人生，品味人生。

小說中，高加林生于農(nóng)村，學(xué)于城市，處于典型的“城鄉(xiāng)交叉地帶”。正如地理上所講，寒暖流交匯處氣象萬千，海陸板塊交界處多火山地震，城市文明與鄉(xiāng)村文明交匯處的交叉地帶，讓高加林面臨更多的矛盾與選擇。高加林較先接觸城市先進(jìn)文化，向往城市生活，對農(nóng)村的落后和保守思想深惡痛絕。其中，“大馬河橋”正是交叉地帶的縮影，它是連接城市與農(nóng)村的紐帶，是農(nóng)村文明與城市文明的分界線。大馬河橋見證了高加林人生的一個(gè)階段的起起伏伏，也見證了高加林的喜怒哀樂。處在交叉地帶，形形色色的選擇使高加林矛盾不已，但也正是處于這樣的交叉地帶，才使主人公的選擇變得更典型，更具有代表性，更能突顯“個(gè)人生活上的岔道口，你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生”。

愛情與前途是主人公高加林面臨的兩大選擇。在愛情上，選擇劉巧珍還是黃亞萍令高加林左右為難。與《紅與黑》類似，于連也徘徊在德·瑞那夫人和瑪特爾小姐兩個(gè)女人之間，但在《人生》中，劉巧珍與黃亞萍并不僅僅是兩個(gè)女人，而分別是鄉(xiāng)村文明與城市文明的縮影與象征。劉巧珍是農(nóng)村質(zhì)樸的象征，她身上有著土地般寬容、博大的情懷、不求回報(bào)的奉獻(xiàn)，“心像金子一樣”。不忍心看高加林受窘幫他賣白饃，用自己善良的心靈溫暖失意的高加林，被高加林拋棄卻仍幫他照顧父母。劉巧珍仿佛黃土高原母親，她或許沒有城市的燈紅酒綠，甚至處處落后、保守，但當(dāng)黃土高原的子孫渴望更廣闊的天地時(shí)，她絕不會(huì)做絆腳石，堅(jiān)定地送他走，正如巧珍被拋棄時(shí)說道“我決不會(huì)連累你”；當(dāng)黃土高原的子孫失意而返時(shí)，她絕不會(huì)奚落與嘲諷，而是張開雙臂撫慰你受傷的心靈。黃亞萍是現(xiàn)代城市的象征，聰敏、大方、不俗氣，見識(shí)廣，雖然高加林與黃亞萍在身份地位上相差懸殊，但兩人在思想深度上旗鼓相當(dāng)，一起談文學(xué)、聊藝術(shù)、議時(shí)事，與和巧珍在一起時(shí)的單調(diào)形成鮮明對比。人對未知都充滿了新奇，更何況是朝氣蓬勃的青年人，而黃亞萍就如同那個(gè)“外面的世界”。那個(gè)世界給予了高加林比農(nóng)村更寬廣的舞臺(tái)，他打扮時(shí)興，才能大展，意氣風(fēng)發(fā)。盡管如此，與土地母親一般溫柔的巧珍在愛情中更多地是服從不同，黃亞萍更多地是按自己的意志支配高加林，讓他服從于她。正如小說中所說：“他們有時(shí)候簡直是一種苦戀?！备呒恿峙c黃亞萍的戀愛是將愛情與他的前途聯(lián)系在一起，當(dāng)愛情中夾雜著欲望與功利心，這樣的愛情也不再純粹。相較之下，巧珍的愛無私、善良，所以當(dāng)高加林被告發(fā)返鄉(xiāng)時(shí)才為同失巧珍的愛而悲痛，這也正如《紅與黑》中于連在獄中懷戀德·瑞那夫人而非瑪特爾小姐一般。

“生活對于她這樣的人總是無情的。如果她不確立和堅(jiān)定自己的生活原則，生活就會(huì)不斷地給她提出這樣嚴(yán)峻的問題，讓她選擇。不選擇也不行！生活本身的矛盾就是無所不在的上帝，誰也別想擺脫它！”在選擇愛情與前途時(shí)，高加林矛盾與痛苦，乃至“失去了一塊金子”，正因?yàn)樗麤]有確立與堅(jiān)定自己的生活原則。換言之，他沒有堅(jiān)定的身份定位。一方面，他不能合法地留在城市，另一方面，高加林不甘于留在農(nóng)村。他無法接納自己是農(nóng)村人的身份，但也無法改變自己不是城市人的身份。誠然，這與當(dāng)時(shí)的戶籍制度有關(guān)，但高加林自身也起著至關(guān)作用。高加林接受了現(xiàn)代文明的洗禮，渴望擺脫農(nóng)民身份，渴望自己不像父親那樣活得卑微，渴望用才華知識(shí)和自我奮斗證明自己的存在和價(jià)值。當(dāng)鄉(xiāng)村教師的崗位被人頂替，高加林必須要成為農(nóng)民時(shí)，他穿上最破爛的衣服，連乞丐都不如，這也正體現(xiàn)了他身份定位上的矛盾，他越要將自己打扮成一個(gè)農(nóng)民，也正體現(xiàn)了他內(nèi)心對農(nóng)民身份的排斥。隨后，他試圖用現(xiàn)代文明對抗農(nóng)村文明中的落后無知，教巧珍刷牙和漂白粉事件都是他向鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。正因?yàn)樗麑r(nóng)村身份的抗拒，當(dāng)有機(jī)會(huì)能夠進(jìn)入城市的大門時(shí)，他絲毫不顧慮這樣的機(jī)會(huì)是否正當(dāng)，便對過去的一切展開了全面的背叛：逃離故土，舍棄純真的愛情，質(zhì)樸的鄉(xiāng)親和黃土地上深厚的道德人倫。高加林背叛了鄉(xiāng)村，也就意味著他選擇脫離集體，孤軍在城市奮戰(zhàn)，面對父親與德順爺爺?shù)恼佌伣虒?dǎo)他也不以為然，這就好像尚未成熟的孩童，強(qiáng)行脫離母親的庇護(hù)，其結(jié)果必然是悲劇的。高加林太急于逃離農(nóng)村，太急于渴望成功，以至于他不惜以不正當(dāng)手段進(jìn)入城市，不惜毅然與巧珍分手以換得能去南京發(fā)展的前途。高加林對自己身份的不正確定位和拔苗助長式的成長方式最終導(dǎo)致他必然會(huì)被城市文明重重拋棄。

俄羅斯作家拉斯普京曾說：“當(dāng)歷史要求我們拔腿走向新生活的彼岸時(shí)，我們對生活過地‘老土地是珍惜地告別還是無情地?cái)財(cái)?？”?dāng)下社會(huì)，城市與農(nóng)村在文化上的對立不再如此尖銳，而階級(jí)文化間的沖突日漸興起。隨著階級(jí)固化越來越嚴(yán)重，階級(jí)間流動(dòng)性減弱，寒門學(xué)子、下層民眾進(jìn)入上層社會(huì)的難度越來越大。正如城市的魅力始終吸引著高加林一樣，更好的生活也始終吸引著懷有向往的青年?；蛟S路遙借高加林的一段人生經(jīng)歷想傳達(dá)，在人生的關(guān)鍵期對自身身份正確定位，確立與堅(jiān)定自己的生活原則，比盲目地矛盾與痛苦更有價(jià)值。

《人生》的第二十三章雖并非結(jié)局，但這恐怕已經(jīng)是最好的結(jié)局了。高加林痛哭后會(huì)怎樣呢？或許，《平凡的世界》中孫少平，孫少安兄弟二人便是路遙對高加林的未來做的兩種假設(shè)，或許是安于務(wù)農(nóng)，娶妻生子，或許是寧肯在城市做苦力也絕不回農(nóng)村，抑或是其他選擇。不管選擇如何，故事的結(jié)束其實(shí)才是高加林真正的人生的開端，這一切也不過是年輕生命里的一次考驗(yàn)，重要的是你能不能為自己的選擇負(fù)責(zé)，這或許才是人生的意義。

作者簡介：

亓穎（1996—），性別女，民族漢，籍貫山東，職務(wù)/職稱無，學(xué)歷本科，單位曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向中國語言文學(xué)