沉默是永恒的語言

前些日子父親節(jié)，我特意給父親發(fā)了一條短信：“爸，這些年來，您為這個(gè)家操了不少心，您辛苦了，兒子祝您在未來的時(shí)間里身體康健，福壽綿長。希望您能明白，兒子愛您。”過了好半天，父親就回復(fù)了一個(gè)字——好。我不禁啞然失笑，結(jié)果似乎已在預(yù)料之中。我的父親，從來就不善表達(dá)，我跟他這二十多年來，大部分的時(shí)間里都是沉默以待，這成了我們恒久的交流方式。

我的父親是一個(gè)木匠，在我小時(shí)候，每當(dāng)冬季來臨，城里大部分工地都停工了，別人家小孩的爸爸都回到了家，捂炕，烤火，看電視，串門打麻將，不亦樂乎，我的爸爸回家卻還是消停不下來，緩不上個(gè)三兩天，就又開始做他的木工了。在院子里，他打開刨床，支好架子，拿出工具，小到做案板，大到做櫥柜，叮叮咣當(dāng)，忙忙碌碌。由于常年在外，日曬風(fēng)吹，父親的臉龐黝黑黝黑，加上他寡言少語，不茍言笑，總給人嚴(yán)肅的感覺。他在一旁敲敲打打，我也總愛玩弄他的那些工具，手錘，鋸子，墨斗，鉆槍……他也不曾呵斥，由著我拿著他刨下的刨花做眼鏡，一來二去，我被來人叫成了“小木匠”。因?yàn)楦赣H手藝精湛，做工細(xì)心，貼合緊密，做出的東西美觀實(shí)在，很多村里鄰居都提前打招呼預(yù)定。做好了，一個(gè)案板30元左右，一個(gè)櫥柜600元不等，就被人拿走了。很多時(shí)候，屋里爐火呼呼，屋外寒風(fēng)凜凜，那一雙粗糙的手，做個(gè)兩三個(gè)柜子，換來我們家過年的年貨錢。

大學(xué)期間，我到了蘭州讀書。父親每月都會(huì)按時(shí)給我打來生活費(fèi)，他很少打電話，只為省一個(gè)月幾十塊的電話費(fèi)，有時(shí)候我給他打電話問候身體，他就一句簡單的“好著哩”做了回復(fù)，他給我叮囑的只有兩點(diǎn)，一是學(xué)習(xí)，二是身體，“不管在何時(shí)何地，學(xué)好本領(lǐng)才能有立足之地，讀不好書，到哪去都是寸步難行，市長的兒子也如此”，“作為一個(gè)男子漢，要大氣沉穩(wěn)，胸懷寬大，身體要魁梧，才會(huì)有陽剛之氣，羊肉補(bǔ)身體，要常吃，烈酒傷身體，要少喝”，諄諄言語，猶然回蕩耳畔，只是，曾經(jīng)年少的我，未將父親的話聽進(jìn)耳朵，在大把的時(shí)間里，蹉跎光陰，貪圖玩樂，懈怠學(xué)業(yè)，白白浪費(fèi)了四年青蔥歲月。畢業(yè)了，我沒有考研成功，我沒有真才實(shí)學(xué)，我沒有實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，我只拿了一本“輕飄飄”的畢業(yè)證書來回報(bào)父親，父親也沒有過多說什么，就一句“未來的路好不好走你慢慢會(huì)明白”，我知道，他內(nèi)心很失望、很難過，他恨鐵不成鋼，但我是他兒子，他只能接受這個(gè)結(jié)果。

“勤儉持家”是父親掛在嘴上的口頭禪，就因?yàn)檫@“勤儉持家”，他外出打工時(shí)只在工地吃飯，從不在飯館吃飯；就因?yàn)檫@個(gè)“勤儉持家”，三年時(shí)間里，他從未給自己買過一件過年新衣；就因?yàn)檫@個(gè)“勤儉持家”，他出行從不打車，自行車是他“最愛”的交通工具......更“可氣”的是，他竟從不給自己的糟糠之妻穿好一點(diǎn)，母親多是穿地?cái)傄卵?。好多次放假回家，我們父子在一起，自詡已長大、有了自己人生感悟的我給父親“大講道理”：“爸，您說的勤儉持家固然沒錯(cuò)，但時(shí)代在進(jìn)步，社會(huì)的消費(fèi)觀也已發(fā)生變化，市場經(jīng)濟(jì)決定消費(fèi)能力，您苦了半輩子，我媽也跟您辛苦了半輩子，您對(duì)您們倆稍微好一點(diǎn)不行嗎？您自己工地飯吃久了也偶爾下個(gè)館子么，再說我媽都已年過五十，最美的年齡已過，現(xiàn)在給這個(gè)額頭皺紋日漸增多的妻子添置幾件新衣服，不也是您丈夫的責(zé)任嗎？”我自認(rèn)言之鑿鑿，言明理正，父親似乎被我說動(dòng)了，但笨嘴拙舌的他，說不了大段話來反駁我，他就用朱德穿補(bǔ)丁褲子、鄧小平一條毛巾用了好幾年之類的話拿來說，我竟“無言以對(duì)”，兩個(gè)人每次說到這樣的話就進(jìn)了死胡同，在相當(dāng)長的時(shí)間里，我試圖改變父親的觀念，但終無果。

我跟兒時(shí)伙伴小樊，我們的父親都是農(nóng)民，他的父親多的在乎只是他是否缺錢，為他提供物質(zhì)，但我的父親不但在物質(zhì)上滿足我，更是在其他方面滿足我，他總是竭盡所有，把最好的給我。父親雖不說愛我，可惜他演技不好，藏不住滿滿的關(guān)懷。

我畢業(yè)后找了工作，雖然苦點(diǎn)累點(diǎn)，但工作穩(wěn)定，收入也能對(duì)得起自己的付出。我經(jīng)常將我工作的環(huán)境和生活的地方拍成照片和小視頻傳給父親，讓他能知道我的狀況。他一年四季都很繁忙，沒有時(shí)間會(huì)過來我這兒看看。有時(shí)候我打電話給他，他除了讓我注意身體，就是要讓我好好工作，跟著師傅學(xué)本領(lǐng)，虛心求教，不給單位造成損失。每一次，我跟他的通話時(shí)間幾乎不超過三分鐘，除了問吃喝，好像再?zèng)]有別的可說，好多時(shí)候，我試圖尋找話題，希望能跟他多暄一會(huì)兒，但父親的反應(yīng)總讓我有一種滿拳打在棉花包上的無奈，最后往往是以一句“注意身體”做結(jié)束語。有時(shí)候看電視我就非常羨慕里面國外父子那種聊天的狀態(tài)，侃侃而談，歡聲笑語，沒有一點(diǎn)拘束，沒有一絲隔閡。“爸爸，我愛您”，“兒子，我也愛你”，情感的表達(dá)歡快自由。我們中國人含蓄內(nèi)斂的性格往往有時(shí)候會(huì)阻礙父子情的交流和碰撞，有些人一輩子可能都沒說過一句“父親，我愛您”，造成莫大的遺憾。

我找對(duì)象了，要買房子，但難題出現(xiàn)了，在蘭州動(dòng)輒八九千每平的房子，對(duì)我這個(gè)剛工作不到兩年的“社會(huì)人”來說，簡直是不可想象。這時(shí)候正好公司出臺(tái)了政策，對(duì)于我們職工有優(yōu)惠條件，房子會(huì)便宜很多，但這個(gè)“便宜”對(duì)于只有四位數(shù)存款的我來說依然是望塵莫及，我無奈搖搖頭，心想只能后面再說吧。但過了一周，我的卡上多了30萬，父親來了短信：拿去付首付吧，不夠我再想辦法。那一刻，我內(nèi)心是震撼的，我的這個(gè)農(nóng)民父親，平時(shí)不聲不響，沒有什么大動(dòng)作，怎么就一下子拿出了這么多錢？在跟母親長時(shí)間的通話后，我終于頓悟：我可敬又偉大的父親，在大半輩子一直身背著農(nóng)民、工人的角色，在這個(gè)收入低下、尊嚴(yán)卑微的行業(yè)里，他怎么會(huì)存有這么一筆“巨款”，核心秘訣就是他一直掛在嘴邊的“勤儉持家”??！但凡他平時(shí)多抽幾包好煙、多下幾次館子、多給自己添置幾件品牌衣服......這一下子能拿出這么多錢來，那也絕對(duì)是不可能的事，父親只要在他“勤儉持家”的觀念上打個(gè)七八十折扣，那我也絕非能有這么便利的條件。雖然這筆錢里面有一部分是父親東借西湊的，但我深知，二十幾萬的基數(shù)，正是父親那如弓的脊梁換來的，我的父親，用自己兩個(gè)干瘦的肩膀，給我撐起了浩瀚的天空，為我鋪就了未來人生的平坦路。

我終于結(jié)婚了，完成了父親的“任務(wù)”——這是他總給鄰里大叔戲謔的一件事，他說只有看著我成家了，他肩上的擔(dān)子才算是放下了大半。在婚典上，父親母親上臺(tái)就坐，在司儀的主持下，媳婦正對(duì)站在爸媽面前，彎著腰，俯下身，伸長胳膊，把茶杯遞到他倆跟前，對(duì)著爸媽大聲說道：“爸，媽，您們辛苦了，請(qǐng)喝我們的孝心茶！”我站在媳婦邊上，母親早已笑靨如花，頭頂?shù)乃ǜz絲，父親卻還是那么嚴(yán)肅，神情也沒什么變化，但是，在近距離下，我明顯看到父親喉結(jié)蠕動(dòng)了兩下，他嘴唇微張，肩膀上傾，像是有話要說，可最終還是歸于平靜，他接過茶杯，側(cè)過身，滿滿飲了兩口，然后他放下杯子，對(duì)著我們簡單說了句“以后好好過日子”，我跟媳婦鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這就是我父親，在兒子大喜之日，依然不會(huì)慷慨激昂，不會(huì)滔滔不絕，有的只是平淡簡單，但這句囑咐，卻有千鈞之重，使我牢記心頭。

父親雖然不能給我出謀劃策，不能指點(diǎn)迷津，但不管是工作上，還是生活上，我時(shí)不時(shí)還是會(huì)給父親匯報(bào)下，我獲得了什么獎(jiǎng)勵(lì)，取得了什么成績，以讓父親感到欣慰。我有了什么想法，或者平時(shí)生活中所見的奇聞趣事，說給父親，父親倒也樂得傾聽。

雖然父親跟我在地理上相距不遠(yuǎn)，但也由不了我時(shí)常想念父親，背影猶見目，深情已賦矣。我想他的手掌，龜裂卻很親切；我想他的頭發(fā)，黑白夾雜的油漬；我想他的話語，嚴(yán)厲使我正直?？偪磿险f，母親是一寸寸變老的，而父親是突然變老的，我的父親變老是什么時(shí)候呢？應(yīng)該就是我結(jié)婚后吧！他不再年輕了。

心顫顫又陽陽，驚覺又倍感蒼涼，雖絕見剛毅停駐，卻深息父愛綿長。

今年5月份，媳婦成功誕下一個(gè)兒子，我們家里人都特別高興，我也歡呼我當(dāng)爸爸了，父親尤其滿足，因?yàn)樵谒麄鹘y(tǒng)的觀念里，一直惦記要個(gè)孫子。我猶記得當(dāng)初父親抱著他外孫子，看著懷里肉嘟嘟的小嘴，輕聲細(xì)嘆：哎，這要是我家孫子該多好！現(xiàn)在，父親終于如愿了，他做了爺爺。因?yàn)槔霞依镒罱r(nóng)忙，母親暫時(shí)抽不開身，媳婦必須要在蘭州帶孩子。有時(shí)候跟家里手機(jī)視頻，父親看著他孫子，一副喜上眉梢的開心樣子，我跟媳婦也高興。我們盼著家里快快農(nóng)忙結(jié)束，把孩子領(lǐng)回家去，讓他爺爺抱個(gè)夠！

往而不可追者，年也；去而不可見者，親也，現(xiàn)在，我已準(zhǔn)備好從父親那里接受“父親”這一角色，讓他放下沉甸甸的擔(dān)子，來多多享受天倫。同時(shí)我也多想父親是歲月疏忽給添裝的那個(gè)人，少幾根白發(fā)，少幾條皺紋，少些許蹉跎，使其依然勁壯，依然挺拔！

世界再大，大不過父親的微笑，莽莽大地，浩浩遠(yuǎn)空，汲汲時(shí)光，悠悠父愛，我愛我父親！

作者簡介：

張偉年（1991—），男，本科。

（作者單位：蘭石集團(tuán)）