謝文緯

岳父岳母暫時在老人公寓安頓下來，我們每周去看他們兩次。原本以為生活會相對平靜，誰知“樹欲靜而風不止”，岳父的腫瘤又在悄悄長大。在用內分泌療法治療后，岳父的前列腺癌第一個月縮小到4/5，第二個月縮小到3/5，可是第三個月又回到4/5，第四個月和原來的腫瘤大小幾乎相同。

內分泌治療宣告無效，鑒于岳父已88歲高齡，我們不會冒險去做手術、電切、放療、化療。該如何將這巨大的腫瘤消掉？現在也就剩下“華山一條路”，那就是超聲聚能刀。

超聲刀治療開始，岳父每次在內弟的攙扶下，坐在我曾經坐過的治療臺上，這時會有一個探頭對準肛門，于是在電腦屏幕上，出現前列腺、膀胱、尿道的超聲圖像。一般的超聲刀治療只做一次，電腦定位后，用高熱能將對準的病灶全部燒毀，由于組織短時間內壞死，會在局部產生激烈的反應，如水腫、疼痛、高熱，為此病人常常需要麻醉。與我有長期合作的熱療中心主任，將一次治療拆分為七次甚至幾十次分段治療，每次加熱的溫度、選用的頻率都是不同的，這是一種個體化的治療。這種治療的好處是非常安全，每次治療只是燒毀一小塊病灶，局部反應很小，感覺不到有什么不適。

治療就像啄木鳥筑巢一樣，一點兒一點兒將腫瘤吃掉。而超聲刀主任為了躲避血管、神經，保護正常臟器的功能，采用“精雕細刻”之法。岳父的治療持續(xù)近半年，共進行70次“切割”，終于將腫瘤從正常組織中分離出來，然后一塊兒一塊兒“消融”殆盡。剩下的治療則是長期服用中藥，繼續(xù)圍剿殘余癌細胞，預防它們死灰復燃。

醫(yī)生和病人之間是講究緣分的，癌癥的治療更是如此。我和三舅、三舅媽一起在北京生活幾十年，但我們之間沒有緣分。三舅患了癌，不愿聽我的建議，過于依賴和迷信西醫(yī)，早早丟掉性命。而我和岳父是深有緣分的，他生了病，每次都會向我咨詢，傾聽我的分析和建議。如果開中藥給他吃，他會非常認真地熬藥喝藥，令我深為感動。當然岳父對我的相信也并不是盲目的，他親眼目睹了10年前我用中藥幫助楊伯伯戰(zhàn)勝癌癥。

楊伯伯在82歲時患上前列腺癌，當時西醫(yī)決定手術，至少要切除睪丸，接下來的治療便是化療。最后電話打給我，我的建議是，既然以中醫(yī)治療為主，那么最好什么手術都不做。

采用我的建議是需要膽量和冒風險的，盡管我們是親戚，能完全相信我應該說也是一種緣分。楊伯伯的癌癥后來完全消退，早已過了癌癥病人5年臨床觀察期。如今楊伯伯已經93歲高齡，還經常打電話討中藥吃，他說喝我的中藥如同喝咖啡一樣。

岳父看到他一輩子的摯友、知己、親家身患前列腺癌，沒有做手術、放療、化療。雖然他的前列腺癌比楊伯伯大得多，也嚴重得多，但經過超聲刀的“精雕細刻”，也還是一點一點消除掉。如今，堅持服中藥（預防癌癥復發(fā)）成為他生活的一部分。他用一個6升的電藥鍋，自己煎藥，然后虔誠地喝下去，雖然治療癌癥之路是漫長的，但畢竟到了一個相對平穩(wěn)的階段。