小婉

幾天前的一個晚上，我坐在電腦旁寫稿，室友坐在床上看書，昏暗的房間里放著一首歌，室友突然說，最近常常聽這首歌，聽到會不由自主地落淚。我的室友是一個十足的女漢子，和她住在一起一年，我從沒見她示弱、頹喪過，即便是和家人吵了架，她也只是在熄了燈的房間，蜷縮在被子里，一個人輕輕地抽泣。

讓我的室友卸下所有防備，情不自禁掉眼淚的那首歌，是李宗盛的《山丘》。

[1]

想說卻還沒說的

還很多

攢著是因為想寫成歌

讓人靜靜地唱著

淡淡地記著

就算終于忘了也值得

——《山丘》

這樣的歌詞，構(gòu)思并不精巧，遣詞也并不華麗，但就是能打動每一個人。從《生命中的精靈》那張專輯開始，不論是李宗盛自己唱的，還是他給別人寫的歌，一直最流行。雖然通俗易懂，但又不是那種口水歌，不俗氣，不做作，連市井巷陌賣包子的人，都能理解他歌詞里的意思。

其實，李宗盛唱的就是平凡人的平凡心事。沒有想要救世的英雄情結(jié)，也沒有高高在上的格局，他只會樸實地說出一句大白話，他說“在我心中，誰是真的英雄，平凡人能給我更多感動”。

入行30年，寫了300首歌。李宗盛說，之所以有作品是為了溝通，通過作品去告訴大家心里的想法，所在意的、所珍惜的，所以作品就是自己。

“人生很多事急不得，你得等它自己說。”所以，在寫《山丘》之前，李宗盛有好幾年沒給自己寫過歌。他給別人當(dāng)制作人，做舞臺劇的音樂總監(jiān)，組樂隊，開演唱會，甚至還客串過電影。

李宗盛曾說，寫歌的不見得比賣小籠包的高明。這個臺北郊區(qū)瓦斯行老板的兒子，童年時的第一個人生夢想是做木匠，直到6歲那年，他在一把借來的破爛尼龍吉他上學(xué)會了第一個和弦。

李宗盛上學(xué)時成績很差，是一個充滿了挫折感的年輕人，20出頭的時候，他完全不知道人生會是什么樣子。這個電機(jī)專業(yè)的理科男，用現(xiàn)在的話來講，是個不折不扣的loser。但正是這些經(jīng)歷賦予了他性格中比較市井的一面?！拔蚁矚g這個部分的自己，并且刻意地保留它。”

所以，你可以看到，李宗盛從來不是站在道德高點的布道者，也不試圖在歌里教你些什么，他只是把自己當(dāng)成平凡生活的感受者、感情世界的體驗者。他和所有普通人交流著人生的體會、愛情的感悟，他把平凡人在愛情里、在生活中、在奮斗時所經(jīng)歷的酸甜苦辣通過音樂娓娓道來。在他的音樂中，平凡人總是被生活推著走：“有時候我覺得自己是一只小小鳥，想要飛怎么飛也飛不高”；平凡人容易在愛情中鬼迷心竅：“春風(fēng)再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了”；平凡人需要更加努力：“我們都是和自己賽跑的人，為了更好的明天拼命努力，前方?jīng)]有終點，奮斗永不停息”……

我常常在想，李宗盛的歌隔著30年光陰，可是為什么到了如今聽，也依然不過時，不落俗套。大概是因為李宗盛的歌，樸實、平凡，帶著小男人的無奈，但唱法又很灑脫，總是有豐沛真實的感情在里面，從不油滑，只有一顆坦坦蕩蕩的心。

一首歌能傳唱多久，跟時代或者時光并無絕對關(guān)聯(lián)。李宗盛的歌是很有情懷的作品，不論世界如何改變，有情懷的作品永遠(yuǎn)有空間。光陰會老，情懷卻不會。

[2]

還記得年少時的夢嗎

像朵永遠(yuǎn)不凋零的花

陪我經(jīng)過那風(fēng)吹雨打

看世事無常，看滄桑變化

——《愛的代價》

這位臺灣流行音樂教父，所有他寫的歌都傳唱四方，所有經(jīng)他制作的歌手都成了名。

1985年，李宗盛碰到滾石的制作人吳正德，被推薦給當(dāng)時當(dāng)紅的歌手潘越云寫曲，正是這樣的因緣際會，他得以簽約滾石唱片。

作為一個制作人，李宗盛合作過很多女歌手。他總是能從女人的角度，去詮釋女人的心事。他在給莫文蔚的《陰天》里寫“感情說穿了，一人掙脫的，一人去撿”，他在給辛?xí)早鞯摹额I(lǐng)悟》里寫“我們的愛若是錯誤，愿你我沒有白白受苦”，他在給林憶蓮的《傷痕》里寫“夜已深，還有什么人，讓你這樣醒著數(shù)傷痕，為何臨睡前會想要留一盞燈，你若不肯說，我就不問”……

這樣的歌詞，你很難相信，是出自一個男人之手。這些詞句細(xì)膩溫婉，直白簡練，卻又那么貼合女性敏感而豐富的情感世界。

李宗盛幾乎和每一個合作的女歌手都傳出過緋聞，對此，他倒非常坦然：“我傳過那么多緋聞，但那些都是瞎講的。我告訴你們，多多少少制作人跟歌手都會有點很微妙的關(guān)系?！崩钭谑⒄f，寫歌要付出真感情：“做《愛的代價》的時候，我時常寫著寫著就會流淚。當(dāng)時張艾嘉已經(jīng)結(jié)婚，我就想她不會那么愛我了，我怎么不傷心?。烤拖胫銥槭裁醇藿o他沒嫁給我?！?/p>

李宗盛把《愛的代價》給了張艾嘉，把《最愛》給了潘越云，把《不換》給了萬芳，把《夢醒時分》《這樣愛你對不對》《明明白白我的心》給了陳淑樺，他把他剩下的所有才情和愛情給了林憶蓮。

這兩個人在多年的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)沉沉浮浮中分分合合，如今勞燕分飛。滾石30周年的演唱會，李宗盛和林憶蓮，因為對方的緣故而不能同臺，令人唏噓不已。當(dāng)他們的名字被放在一起，所代表的不僅僅是一段娛樂八卦，更是一曲當(dāng)愛已成往事的嘆息。

[3]

這世界是如此喧嘩

讓沉默的人顯得很傻

這些人是不能小看的啊

如果你給他一把吉他

——《沉默的人》

從2003年開始，做了20年音樂的李宗盛，認(rèn)真地想回到音樂的起點，去尋找另一個身份——吉他匠人。

靠著吉他，李宗盛用音樂來認(rèn)識自己，確定自己存在的價值。對這個給了他一生啟發(fā)的“老伙伴”，李宗盛心存感激?！拔彝高^吉他來跟時代對話，透過這個東西來實現(xiàn)存在感。一把琴對于我這樣的一個年輕人管用，我想肯定也會對其他年輕人管用。我老愛跟人家說，吉他如何地改變了我的一生?！?/p>

開始做琴這一年，李宗盛45歲。他在離上海不到70公里的小鎮(zhèn)租下了一間小廠房，正式開始做自己的品牌“李吉他”。“我覺得我對音樂的理解，對人生的理解，都到了可以做琴的程度?！?/p>

李宗盛的吉他不是貼牌生產(chǎn)，每把琴都是手工制作，每把琴都經(jīng)過他親自調(diào)音。為此，他每天只能睡3個小時。他用現(xiàn)世的心，在做著傳統(tǒng)的事。因為是全套手工制作，所以即使兩把琴的選材、制作程序和基本手法一模一樣，最后做出來的琴、琴發(fā)出的聲音，依然千差萬別。每把吉他做出來后，要在倉庫里至少存放兩個月，然后才拿出來進(jìn)行最后一次試音?！耙婚_始的時候，做了一把琴就聽聲音，好一點就得意，差一點就沮喪，后來才明白這些都不是一把琴的真正質(zhì)量?！崩钭谑⒄f這件事大大鍛煉了他的耐心，因為一定要等到最后，才能知道一把琴的真正質(zhì)量。

李宗盛在給New Balance拍的宣傳片《致匠心》里說，自己有耐得住性子的天分。我想，只有心念純粹的人，才能耐得住現(xiàn)世的繁華與浮躁。李宗盛制琴，是把整個身心都全情投入進(jìn)去的，世界再嘈雜，也因為匠人的純粹、專注、極致而安靜。

“專注做點東西，至少對得起光陰歲月，其他的，就留給時間去說吧。”

一生只懷一種愁，一生只愛一個人，一輩子專注做好一件事。時間的奇跡，不一定是突然發(fā)生了什么、突然失去了什么，這種一輩子的專注，也是一種奇跡。

就像《致匠心》里李宗盛所說的，一輩子總是要被一些善意執(zhí)念去推著往前，我們因此愿意聽從內(nèi)心的聲音。

如何才能忠于自己的心？我最喜歡李宗盛和盧冠廷合作的《如風(fēng)往事》，那首歌里唱道：“因為那時間如風(fēng)，告訴我們?nèi)松掖?，不在乎是否活在掌聲中，愿從此心里輕松?！?/p>

你看，樂壇大哥在多年前就給了你答案。