三更燈火五更雞

鄒抒陽(yáng)

1

胡豆拎著一小捆書走進(jìn)家門，細(xì)細(xì)的塑料繩在他手指上勒出了一道鮮紅的印子。

胡桃好奇地湊了過(guò)來(lái)，“這么多書！爸爸，是給我買的嗎？”

“是給我自己買的！這些都是自學(xué)考試的書，我要參加自學(xué)考試?yán)玻　焙管P躇滿志?？纯磁畠阂苫蟮谋砬?，他又解釋說(shuō)：“有的人錯(cuò)過(guò)了上大學(xué)，國(guó)家為他們開設(shè)了自學(xué)考試，門門功課都及格，就可以拿到大學(xué)文憑。”

“哦！”胡桃點(diǎn)點(diǎn)頭，心想，只要考及格呀，這還不簡(jiǎn)單！

“你以為和你那些考試一樣簡(jiǎn)單??？”胡豆看穿了她的想法，“自學(xué)考試比高考還難，差不多一千個(gè)人里才有一個(gè)能拿到文憑！要不然大家都去自學(xué)考試好了呀，還念什么大學(xué)？”

“哇！”胡桃瞪大了眼睛，擔(dān)憂地問(wèn)，“那你能成為那一個(gè)嗎？”

“切！”胡豆拍拍厚實(shí)的胸脯，“你爸爸是誰(shuí)？我不但要成為那一個(gè)，而且要成為最快的那一個(gè)！別人讀四年大學(xué)拿到文憑，我就要兩年拿到！”還有一層意思他沒(méi)有說(shuō)出口——這樣，他的生命就節(jié)約了兩年，與N大學(xué)那些碩士、博士的差距，就縮小了兩年。他的臉色沉了下來(lái)，眼睛也瞇縫起來(lái)，盯住那堆書，就像以前在靶場(chǎng)上盯住槍靶，隱隱射出狼一般志在必得的光芒。

從這天起，胡豆決定抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)。一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨，每天早晨五點(diǎn)半起床讀書！不光是自己，還有女兒胡桃。

聽到這個(gè)規(guī)定，胡桃的第一反應(yīng)是苦著臉大叫：“我起不來(lái)??！”

胡豆臉一板，“起不來(lái)也要起！每天比別人早起一小時(shí)，一年就是三百六十五個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于十五天。你的生命一年就比別人延長(zhǎng)了十五天！多好！”看見女兒還是一副不情不愿的樣子，他念起了勸學(xué)詩(shī)：“三更燈火五更雞，正是男兒立志時(shí)！”

胡桃噘嘴嘟噥：“我又不是男兒，我是女兒?！?/p>

說(shuō)到這兒，胡豆正好想到了一件事。他皺起眉頭，看著女兒腦后兩把硬橛橛的小刷子，說(shuō)：“你還是把辮子剪掉吧?！?/p>

“什么？”胡桃呆住了。

她花了大半年，才留起了兩把小辮子。這大半年里，她天天扭過(guò)身照鏡子，看頭發(fā)長(zhǎng)到哪里了；長(zhǎng)度剛剛夠，她就磨著媽媽給扎起來(lái)。兩根小辮子又粗又短，倔強(qiáng)地豎在腦后。走路的時(shí)候，她感覺(jué)到它們隨著步伐活潑地一左一右、一左一右跳動(dòng)，好像一雙小手在打著愉快的節(jié)拍，心里也跟著快活起來(lái)。這么好的小辮子，為什么要剪掉？

“辮子留著有什么用？吸大腦營(yíng)養(yǎng)！”胡豆悶聲悶氣地說(shuō)，“所以有句話叫‘頭發(fā)長(zhǎng)，見識(shí)短！”

“我不相信！頭發(fā)長(zhǎng)在頭皮上，又不長(zhǎng)到腦子里去，怎么可能吸營(yíng)養(yǎng)？”

“梳辮子還浪費(fèi)時(shí)間！早上的時(shí)間那么寶貴，每天浪費(fèi)五分鐘梳辮子，一個(gè)月就是一百五十分鐘，相當(dāng)于兩個(gè)多小時(shí)，一年就是……”

胡桃捂住了耳朵，“不聽不聽我不聽！反正我不剪辮子！”

“反正你就是得剪?！焙拐f(shuō)，“等你媽回來(lái)就讓她剪?！?/p>

在爸爸強(qiáng)大的意志前面，胡桃的撒嬌耍賴統(tǒng)統(tǒng)等于零。

2

一塊舊床單圍住胡桃全身，在脖子底下用木頭夾子夾住，只露出個(gè)凄慘的小腦袋。兩只辮子松開了，濃密的頭發(fā)堆在肩膀上。

媽媽一手拿梳子一手拿剪刀，在她腦后比劃，剪多短呢？胡桃大哭過(guò)一場(chǎng)，還沒(méi)緩過(guò)勁兒，一直在抽噎。

“別哭啦！你這幾根毛也沒(méi)多長(zhǎng)，有啥好可惜的？”媽媽勸她，“頭發(fā)剪了還會(huì)長(zhǎng)的呀！”

“可是，爸爸再也不會(huì)允許我留辮子了！”

咔嚓，一剪子下去，胡桃就像被剪到肉了一樣，又嚎啕起來(lái)，“我的小辮子！我的小辮子！沒(méi)有了！”

她們這個(gè)時(shí)候是在南樓門前的空地上，省得剪下來(lái)的碎頭發(fā)弄得家里到處都是，不好掃。正逢下班，進(jìn)進(jìn)出出的鄰居看見胡桃被摁在那里剪頭發(fā)，一邊剪一邊撕心裂肺哇哇大哭，都覺(jué)得好笑。

小孩都跑過(guò)來(lái)沖她刮臉皮，“這么大的人還哭鼻子，羞羞羞！”

南南對(duì)她說(shuō)：“別哭了，你這算好的，我媽還給我剃過(guò)光頭——不過(guò)那是在我不到一歲的時(shí)候！”

這個(gè)安慰實(shí)在不怎么樣，可還是逗得胡桃“噗”地笑了出來(lái)，鼻孔里冒出個(gè)鼻涕泡兒。

媽媽按住她的頭，“別動(dòng)！當(dāng)心剪到耳朵！”

她保持僵硬的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，手里捏著兩根粉色的橡皮筋頭繩，打算把它們收藏到自己的寶貝盒里去。

胡豆親臨現(xiàn)場(chǎng)，在他“短一點(diǎn)，再短一點(diǎn)”的指揮下，胡桃的頭發(fā)被剪成了一朵毛茸茸的蒲公英球。他摸著下巴，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，現(xiàn)在，寶貴的時(shí)間一點(diǎn)兒也不會(huì)浪費(fèi)在無(wú)用的事情上了。

3

“嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——”熹微的晨光中，鬧鐘急促地響了起來(lái)。

胡豆伸手摁滅它，一個(gè)鯉魚打挺站起來(lái)。衣褲都按順序脫在固定的地方，他一氣呵成地穿著完畢，就像還在部隊(duì)里一樣。再看一眼鐘，五點(diǎn)三十一。

對(duì)面的小床上隆起一小塊黑影，微微起伏，仔細(xì)聽去有恬然的呼吸聲。胡桃還在酣睡。

“桃子，起床了?！焙棺哌^(guò)去拍她的臉，拍了好幾下，終于失去耐心，嘩啦一下，把她的被子掀掉了，像剛出籠的包子一樣白嫩嫩、香噴噴、熱烘烘的娃娃，暴露在了深秋寒冷的空氣里。他一把把女兒撈起來(lái)，光著腳丫子往地上一杵。可是小孩實(shí)在貪睡，居然出溜到地板上，蜷縮起身子繼續(xù)呼嚕。

胡桃在夢(mèng)中只覺(jué)得自己走到了一片冰天雪地，最后打著哆嗦醒過(guò)來(lái)，首先映入眼簾的是地板上彎彎曲曲的木紋和一雙巨大的腳。

“嗯？我怎么會(huì)睡在地板上？”她揉著眼睛順著那雙腳往上看去，看到了爸爸氣呼呼的臉。

“我們不是講好五點(diǎn)半起來(lái)嗎？怎么喊都喊不醒你！快點(diǎn)穿衣服！”

“可是，爸爸，”她扁起了嘴，“今天是星期天??！”以前的星期天早上，她都會(huì)擠到媽媽的被窩里去，抱著媽媽的胳膊，聞著媽媽的香氣，和媽媽談天說(shuō)地，一直賴到九點(diǎn)、十點(diǎn)。

“星期天怎么了？星期天的時(shí)間不是時(shí)間？少?gòu)U話，快起床讀書！”

“我可不可以回被窩暖和一下??？”胡桃剛提出這個(gè)要求，就看見爸爸的眼珠子瞪了起來(lái)。她趕緊自覺(jué)地說(shuō)：“啊，算了吧?！?/p>

胡豆抱著胳膊看胡桃穿衣服，又是一頓叨咕：“快點(diǎn)快點(diǎn)，真磨蹭！扣個(gè)紐扣也這么慢！”

父女倆終于在窗前坐下，面對(duì)面讀書了。天一點(diǎn)一點(diǎn)亮了起來(lái)，可是胡桃的眼皮卻一點(diǎn)一點(diǎn)合上了。她把臉埋在書里，又睡著了。

胡豆皺皺眉頭，在她耳邊大聲喊：“三更燈火五更雞，正是男兒立志時(shí)！”這簡(jiǎn)直是句咒語(yǔ)，胡桃一激靈醒過(guò)來(lái)，趕緊坐直身子拿正書本，稀里糊涂地繼續(xù)往下讀。

胡豆說(shuō)：“古今中外，哪個(gè)偉人不是從小就刻苦學(xué)習(xí)？聞雞起舞的故事你知道嗎？魯迅課桌上刻著什么字你知道嗎？”

胡桃在心里說(shuō)：“可是我不想當(dāng)祖逖，也不想當(dāng)魯迅！我就想當(dāng)個(gè)能天天睡懶覺(jué)的小孩兒！”

第二天，胡豆特地把鬧鐘放在胡桃的床頭。但鬧鐘鈴響了半天，這孩子還是紋絲不動(dòng)。“唉！”他暗自搖頭，“真不是塊讀書的料啊！”

他沖到胡桃床邊，嘩啦一下，把被子一掀，呆住了。

胡桃還在酣睡，衣服卻做夢(mèng)一樣穿得整整齊齊。

“醒醒，醒醒！”他一通猛搖，胡桃終于睜開了蒙眬睡眼?！鞍?？三更燈火五更雞了？”她大叫一聲，嗖地就躥到了床下，站得筆直，“爸，我好了?！?/p>

胡豆給她氣笑了，“你這是怎么回事？”

“我半夜起來(lái)上廁所，就順便把衣服穿好了再睡呀！”胡桃得意洋洋地說(shuō)，“這樣既不怕你再把我扔地板上，又能把穿衣服的時(shí)間節(jié)約出來(lái)多睡幾分鐘——我聰明吧？”

女兒眼睛亮晶晶、腮幫圓鼓鼓，一副邀功討好的樣子。胡豆有點(diǎn)心疼了，他擰著眉毛，咬了咬后槽牙，說(shuō)：“你這是自作聰明！穿著衣服睡覺(jué)，容易感冒，以后不許！”

“那讓我多睡十分鐘行不行??？”

“不行！”

4

其實(shí)，胡桃才一年級(jí)，哪里有那么多教科書可讀呢？那些“aoe”早背得滾瓜爛熟了。但胡豆覺(jué)得，早起是為了養(yǎng)成自覺(jué)自律、積極上進(jìn)的生活態(tài)度，他平生痛恨的就是懶散無(wú)聊、得過(guò)且過(guò)。“生前無(wú)須久睡，死后自可長(zhǎng)眠”！

這次自學(xué)考試，他一口氣報(bào)了五門課。有人好心提醒他，貪多嚼不爛。但胡豆一向信心百倍，覺(jué)得自己生來(lái)就是奇跡創(chuàng)造者。

“參軍沒(méi)多久，我右眼受了傷，視力下降了很多。開槍要用右眼右手，我的射擊成績(jī)是全連倒數(shù)第一。我不服氣，練！練左眼左手！練得那個(gè)狠啊，軍裝肩膀上抵住槍托的那一塊，全都磨爛了。最后，我練成了！變成了全連正數(shù)第一、全團(tuán)正數(shù)第一！就連師長(zhǎng)到我們團(tuán)來(lái)參加打靶，都點(diǎn)名要和我一起打！”說(shuō)起以前的光輝事跡，他意氣風(fēng)發(fā)，“所以說(shuō)，功夫不負(fù)有心人，只要努力，沒(méi)有什么不可戰(zhàn)勝！”

這回他真是豁出去了，就連做飯的時(shí)候，也在圍裙兜里塞一本書。等著油鍋燒熱、面條煮熟的一兩分鐘里，就掏出來(lái)看幾行，嘴里念念有詞一番。有時(shí)他一下子看得入了神，愣在灶前，對(duì)著一鍋噼啪亂爆、青煙直冒的菜渾然不覺(jué)。胡桃媽媽發(fā)現(xiàn)了，就默默地接過(guò)他手里的鍋鏟。

他看過(guò)的每本書，書頁(yè)中除了做滿密密麻麻的背誦記號(hào)，還留下了各種印跡：油漬、菜湯、茶水、牙膏、泥點(diǎn)……這些印跡證明，他無(wú)論何時(shí)何地，都在為夢(mèng)想不懈努力。

胡桃家不但起得早，還是全樓熄燈最晚的。

吃罷晚飯，父女倆就湊在小小的飯桌邊，各自用功。不知不覺(jué)，胡桃打起了盹，腦袋像小雞啄米一樣一點(diǎn)一點(diǎn)。咚！腦門兒磕在了書本上。

篤、篤、篤！胡豆敲敲桌子，“愛(ài)學(xué)習(xí)的人，看到書本就精神；不愛(ài)學(xué)習(xí)的人，看到書本就犯困！”

但胡桃掙扎了幾回，還是淌著口水，趴在桌上睡著了。

媽媽笑著搖搖頭，用溫?zé)岬拿斫o她擦臉擦腳。胡豆嘆了口氣，把她抱到床上輕輕放下，歪頭端詳女兒那酣甜的睡相，忍不住曲起食指在她鼻子上一刮，“不長(zhǎng)進(jìn)的小懶蟲！”

“起得太早，扛不住啦?！眿寢屨f(shuō)。

“我培養(yǎng)的是她的勤奮精神?！焙拐f(shuō)完，從熱水瓶里咕咚咕咚倒出滾燙的水，絞了一把毛巾，熱氣騰騰地蓋在臉上，狠狠揉搓一通，趕走困意。

“你也早點(diǎn)睡，身體要緊！” 媽媽有些擔(dān)憂。

“沒(méi)事！古人懸梁刺股，我這算什么！”他的臉搓得紅彤彤的，毛孔僨張，好像喝了酒一樣興奮莫名。

5

南樓是座筒子樓，一層樓有一個(gè)公用盥洗室。

天剛蒙蒙亮，胡桃就一手牙刷一手杯子，脖子上掛著毛巾去洗漱，短短的頭發(fā)這里一簇、那里一叢地翹著。她迎頭碰到了呵欠連天的南南。

“咦，”胡桃驚奇地瞪大了眼睛，“你怎么也起這么早？”

“還不是因?yàn)槟悖　蹦夏蠚夂艉舻財(cái)Q開水龍頭，“我媽聽說(shuō)你五點(diǎn)半就起床讀書，非逼著我也這么早起來(lái)！要我向你學(xué)習(xí)！”

“還向我學(xué)習(xí)呀？”胡桃含著一嘴牙膏泡沫，哭笑不得，“我是被我爸逼的！我真想一覺(jué)睡到自然醒?！?/p>

“唉！沒(méi)辦法！”倆小姑娘相視苦笑。

得知南南媽媽也要求女兒一大早爬起來(lái)晨讀，胡豆的反應(yīng)是：“桃子，這下你有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了！”

“我和南南怎么競(jìng)爭(zhēng)？我們都不是一個(gè)年級(jí)！”

“你們比誰(shuí)更自覺(jué)，誰(shuí)更努力??！”胡豆用力拍了一下女兒的肩膀。

清晨的南樓，走廊里闃無(wú)一人，只有一排電燈從屋頂上懸垂下來(lái)。淡黃的燈光在漸亮的晨曦中越加幽暗，仿佛值了一夜的班，昏昏欲睡。

一扇門“吱”的一響，打開了，走出個(gè)迷迷瞪瞪的小姑娘，拖鞋聲“踢踏、踢踏”，聽起來(lái)就滿肚子不情愿。很快，另一扇門也“吱”地打開了，走出來(lái)的是個(gè)同樣睡不醒的小姑娘。她們你打一個(gè)呵欠，我打一個(gè)呵欠，互相看看，噗嗤笑起來(lái)，想：“這是在比誰(shuí)更努力？比誰(shuí)打的呵欠大還差不多?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，南南就偃旗息鼓了。胡桃和她一路去上學(xué)，她精神抖擻地啃著肉包，美滋滋地說(shuō)：“我現(xiàn)在不用早起啦！”

“真的？有什么好辦法？”胡桃眼睛一亮，頓住腳步。

“因?yàn)槲覌屌阄以缙鹆藥滋?，也受不了了！哈哈！?/p>

“……”胡桃沉默了，一抬腳，“啪！”把一塊看不順眼的小石子兒踢出好遠(yuǎn)。

她的爸爸永遠(yuǎn)斗志昂揚(yáng)，大概沒(méi)有什么受不了的。

6

天氣越來(lái)越冷，自學(xué)考試第一門科目的考試日期一天天臨近了。

南樓沒(méi)有取暖設(shè)施，每天晚上坐著看書，手和腳就會(huì)漸漸地凍得冰涼。胡桃手冷得連筆都拿不住，媽媽索性讓她早點(diǎn)上床，抱著暖烘烘的熱水袋看書。

胡豆卻說(shuō)：“越冷越好，越冷越清醒，不容易打瞌睡。”他已經(jīng)連續(xù)三天復(fù)習(xí)到一兩點(diǎn)鐘了。

夜?jié)u漸深了，胡桃已經(jīng)在被窩里打起了小呼嚕。胡豆也支撐不住，腦袋塞滿了各種知識(shí)條目，像一顆沉甸甸的果子，直往下墜。

“哎哎，”胡桃媽媽推推他，“睡吧！”

“不用！再看一會(huì)兒！”

“你現(xiàn)在稀里糊涂的，看了也記不住。磨刀不誤砍柴功嘛！”

這句話打動(dòng)了胡豆。他拖著沉重的腳步洗洗睡了，睡前還不忘記確認(rèn)鬧鐘定在五點(diǎn)三十。

第二天，胡桃照例被尖銳的鈴聲鬧醒了。她閉著眼睛不愿睜開，想在爸爸來(lái)喊之前再瞇一小會(huì)兒。但是，鬧鈴聲一直“嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——”地響下去，響到自動(dòng)停止也沒(méi)有人來(lái)喊她。她不知不覺(jué)又睡著了，一直睡到大天亮。

“哎呀——太舒服了！”她伸個(gè)大懶腰，覺(jué)得神清氣爽，再一看鐘，“爸！你怎么不喊我……”

“別吵！”媽媽走進(jìn)來(lái)，把稀飯放在桌上，“你爸還沒(méi)醒！”

胡桃看看大床，爸爸躺成個(gè)“大”字，睡得正香。

“哈！平時(shí)我晚起一分鐘你也要對(duì)我大喊大叫，現(xiàn)在你晚了那么多，看我怎么笑話你！”她捂著嘴嘿嘿嘿笑起來(lái)，拿出一張紙，在上面寫：“爸爸今天是大懶蟲！”她要把這張紙貼在胡豆腦門上。

但是，走到床邊，看見爸爸那消瘦了許多的疲憊面容，她又遲疑了。

胡豆這一覺(jué)睡下去，就像被吸進(jìn)了黑洞。他醒來(lái)時(shí)，天花板上白亮亮的，家里靜悄悄的，只聽見鬧鐘的秒針“嚓、嚓、嚓”地走動(dòng)。

他一個(gè)激靈坐了起來(lái)，看看鐘，已經(jīng)十點(diǎn)了，今天浪費(fèi)了這么多時(shí)間！他懊悔得捶了一下頭，卻意外地發(fā)現(xiàn)，原本昏沉沉的腦袋，現(xiàn)在竟然一片清明?？磥?lái)人不睡夠真的不行。枕邊窸窸窣窣，他低頭一看，是張小紙條，字跡稚拙：“爸爸，你太累了，今天多睡一會(huì)兒哦，早飯?jiān)谧郎??！?/p>

桌上的保溫桶里，是熱乎乎的稀飯、米糕。他一口一口吃在嘴里，似乎也比以前更有滋味，心里不禁涌起了一陣熱流。

“不錯(cuò)，刀磨快了，我要接著砍柴！”他想到賢惠的妻子、懂事的女兒，想到美好的未來(lái)，又捧起書，一頭扎了進(jìn)去。

書的扉頁(yè)上，力透紙背地抄錄著那首詩(shī)：

三更燈火五更雞，正是男兒立志時(shí)。

黑發(fā)不知勤學(xué)早，白頭應(yīng)悔讀書遲。