暮春時節(jié)，我在菜場看到嫩胡豆，抵擋不住誘惑，總會不由自主地買上一些，回家或蒸或煮或炒，便是一道佐酒下飯的家常美味。

友人調侃，要是沒吃上嫩胡豆，你這日子是不是就沒法過了？我告訴對方，江南一帶的人把嫩胡豆當作天賜美食，上市也就那么十來天的功夫，能不珍惜嗎？

其實，在我的川北老家，胡豆的名聲沒有江南人說的那么美妙，那么雅致。胡豆屬于雜糧，跟水稻、小麥、玉米這樣的主糧沒法比，地位比土豆、紅苕這樣的粗糧還低。我對嫩胡豆的偏愛跟江南無關，只為兒時的記憶。

每年三四月份，地里的胡豆角便一天天鼓脹起來，從田坎到坡坎，到處都是胡豆。用大人們的話說：胡豆賤得很，隨手撒一把種子，就能長出一大片苗，結出一串串豆角。大人們還感嘆：你們這些孩子，怎么就不能像胡豆一樣，眨眼就長大成人呢？

望著那鼓鼓的、翠綠的胡豆，摸著自己缺少油水的肚皮，我們不由地直咽口水，于是摘下豆角，剝去豆莢就塞進嘴里，結果集體拉肚子。大人們恨鐵不成鋼，罵罵咧咧訓斥道：你們又不是野猴子，哪有生吃胡豆的道理？哪怕用火燒一燒也不能生吃啊！聽上去不像是在訓斥，更像是在傳授經(jīng)驗。

放學后，我們躲過大人的視線，到山坡上找一個僻靜的地方，找來柴火點燃，把胡豆角直接扔進火堆，有時也會剝出胡豆用竹簽一粒粒串起來放進火堆，然后吞著口水等待。幾分鐘后，我們便等不及了，幾乎是爭搶著把胡豆從灰燼里刨出來，來不及擦干凈便塞進嘴里：真香??！

因為害怕被大人發(fā)現(xiàn)，我們每次在坡上吃燒胡豆都沒能過癮，更不可能吃飽，總是意猶未盡。于是，每次從坡上回家時，我都會在衣兜里藏一些胡豆角，夜里幫母親做飯燒火時，偷偷把胡豆角埋在灶膛的火堆里。睡覺前再溜進灶房，悄悄從灶膛里刨出燒熟的胡豆，塞進嘴里吃掉。上床入睡后，夢里還縈繞著燒胡豆的香味。長大后我把這事當秘密說出來，卻惹得父母樂呵呵笑個不停。父親說他當時就發(fā)現(xiàn)了，母親勸他不要拆穿，理由是多吃點糧，我就長得快一點。

如今，人已中年，故鄉(xiāng)也越來越遠，好在每年還能吃到嫩胡豆，雖然它已不是兒時的味道。

何軍林：重慶市作家協(xié)會會員、中國散文學會會員、中國自然資源作家協(xié)會會員，四川省文藝傳播促進會會員。