72小時，紀(jì)錄百態(tài)人生

張曉藝

在那些對紀(jì)錄片有著不一樣熱愛的觀眾收藏單中，NHK（日本放送協(xié)會）制作的《紀(jì)實72小時》通常不會缺席。這一從2006年10月3日就開始播出的紀(jì)實節(jié)目，直到今天，每周五固定的播放時間，每篇劇集固定的時長，陪伴觀眾走過了將近12年的時間。

這部紀(jì)錄片有完全不同傳統(tǒng)的拍攝形式，它每集選取一個地點，將鏡頭固定于此，記錄下72小時里發(fā)生的點滴，通過對來往人們的采訪，勾勒出不同個體的故事。它沒有宏大的背景，僅僅是如同一杯白開水般，用一幕幕普通人的場景，搭建起人與人之間的緣分，記錄下不同個體、不同人生的原始片段。

最近，通過騰訊視頻和NHK的合作，《紀(jì)實72小時》迎來了中國版?！渡嗉馍系闹袊废盗袑?dǎo)演陳曉卿團(tuán)隊加持，《紀(jì)實72小時》中國版在網(wǎng)絡(luò)迅速走紅，吸引了眾多網(wǎng)友的目光。

沿襲日本原版的平實和白描式的觀察記錄，將之與充滿中國地域氣息的故事碰撞，一幅幅社會百態(tài)眾生畫卷徐徐展開，每個人似乎都可以在其中找到自己的影子，在不經(jīng)意間慰藉觀眾的心靈。

記錄帶有毛邊的生活

在很長一段時間里，中國熒幕上的紀(jì)錄片將造型和敘事放在了首位，題材更多是放在了文化、歷史、自然這些所謂的“大片”。用陳曉卿的話來講，“在屏幕上，帶有痛感的紀(jì)實內(nèi)容不僅在量上減產(chǎn)；在內(nèi)容方面，‘底層精神，平民觀點，深厚的人文關(guān)懷，理性和批評的視角也變得越來越稀缺。”

《紀(jì)實72小時》（中國版）在某種意義上，打開了一個缺口，把紀(jì)錄片關(guān)注點“回歸”到人身上。它總共分為13集，每集都選擇一個具有代表性的地點，覆蓋中國一二三線城市，場所基本涉及當(dāng)代中國人的日常生活，當(dāng)然也加入了元旦、元宵、清明等中國人一年中幾個重要的時間節(jié)點，十三個地點、十三個瞬間，攝像機連續(xù)拍攝72小時，采訪隨時走近鏡頭的人們。

影片里，可以看見無數(shù)的人走近，又走遠(yuǎn)。

在長沙解放西路深夜的餐廳里，外表光鮮的酒吧銷售一邊抱怨因為父親對生意的固執(zhí)負(fù)債累累，給家庭帶來沉重的壓力，一邊笑著說人生還有那么長，父親的債他慢慢來還。在昆明翠湖公園，開朗健談的河南老奶奶，眼含淚光講述著自己與子女相隔兩地的不舍之情，又笑著說在幾個兒女間的來回走動，一年也就到頭了。在汶川映秀小鎮(zhèn)，地震十年后的人們回想震后余生的變化，以一種“置之死地而后生”的豁達(dá)說著“沒什么，還有什么過不去的”……

從每一個人的神態(tài)、動作，與只言片語間，窺見他們曾經(jīng)經(jīng)歷過的事、曾經(jīng)走過的路。他們存在于影像之中，但實際折射的是每一個你我。

有觀眾如此評論：我們能從片子里感受到一種“笨拙”感，生活不再披著精致的外衣，裹挾著毛邊呈現(xiàn)在我們眼前。在這種沒有敘事的“秩序”里，一個個鏡頭、一句句話的本意被放大，將它們“還原”到原本的模樣。以足夠真實的呈現(xiàn)方式，透過人們袒露出的喜怒哀樂，給奔波在生活途中的每一個人一種力量，讓彼此能從回味中不斷咀嚼、體味與思考。

“沉淀社會場景，制作當(dāng)下中國的影像標(biāo)本”，是《紀(jì)實72小時》（中國版）的制作目標(biāo)?！巴高^這個節(jié)目能看到我們這個國家老百姓樸素的價值觀。我們希望這個片子是時代的淳樸記錄，是社會的切片標(biāo)本?！敝破死顫嵲诓稍L中提到。

遇見同類是幸運的

影片中特定的場景，人群匯集之地，看上去更像人生的十字路口。用鏡頭在這里進(jìn)行觀察式的記錄，有十分強烈的社會文本意義。

正如《紀(jì)實72小時》日版的制片人所說：“我們只有一億的偶遇，但你們有十三億?！?/p>

在節(jié)目攝制組與原版合作之初，NHK團(tuán)隊就提出了三條嚴(yán)苛的基本原則：嚴(yán)格規(guī)定只能拍攝72小時；不允許任何形式的擺拍；節(jié)目中的人物必須按照時間順序出場。

在這三個基本原則下，要遇到能夠打動人的故事顯然不是那么簡單。導(dǎo)演張雪嬌說：“從開機的那一刻，對于創(chuàng)作者來說等于煎熬的開始，之后的72小時里我們的體力和心理都面臨著極大的考驗，擔(dān)心沒有人到來，擔(dān)心到來的人沒有故事，擔(dān)心到來的人不愿意告訴我們他們的故事，擔(dān)心講出來的好故事我們沒能好好處理?！蓖瑫r，攝制組還面臨著更廣闊的幅員，人群階層更加多樣化，社會環(huán)境的差異等等問題。

《紀(jì)實72小時》（中國版）播出之后，張雪嬌的擔(dān)心似乎變成現(xiàn)實。有觀眾提出詬病，比如內(nèi)容編排胡亂繁雜，特別在第一集中出現(xiàn)的吃蓋碼飯的女生和被治安事件吸引的三名學(xué)生與聚集表達(dá)主題關(guān)聯(lián)度不夠緊密。比如人物故事挖掘淺顯，在青島海鮮市場拍攝時，提問限于“干什么？”“買什么？”“買給誰？”等，展現(xiàn)的內(nèi)容浮于表面。當(dāng)然，看過日本版的觀眾也難免將兩者比較，同樣翻拍自日本的作品，中國版《紀(jì)實72小時》遇到了和中國版《深夜食堂》同樣的問題：僅限于模仿，未能探得精髓。

似乎沒有在這十三億的偶遇中碰撞出一個能夠打動十三億人的故事，但也有觀眾認(rèn)為，尋找同類并不是一件容易的事情，但只要有一個人在這部影片里有幸感受到相似，便是成功的。正如網(wǎng)友“郄力美格”評論的那樣：真實是時間最質(zhì)樸的紋理，不是每個72小時都必須要精彩絕倫，但這每一集都誠意十足地濃縮了世界的一個小小的角落，這些角落中的人就在平凡中閃著自己的光。

李潔也是那個幸運的人：“感覺自己好像并不了解中國，但拍攝過程中總會有那么一兩個故事讓你似曾相識，然后你會發(fā)現(xiàn)，在這個世界上，你并不孤獨，總是會有你的同類”。

開啟紀(jì)錄片新的可能

日本著名的紀(jì)錄片導(dǎo)演小川紳介曾經(jīng)說過，“紀(jì)錄片是一種精神，一種靠真實記錄的眼光和勇氣建立起來的力量，來帶動社會中更多的人來思考和改變現(xiàn)狀”。

把這句話放在《紀(jì)實72小時》身上，有種恰然。

《紀(jì)實72小時》從日本進(jìn)入中國，從探路到摸索，到下地，這一路中的確存在著一些不可忽視的問題，但是不可否認(rèn)它仍是一部具有現(xiàn)實意義的作品。影片平淡的講述中，不僅有觸碰淚點的感觸，也有引人深思的時代之問。

在撫順東北串吧里，臨行出國前的小伙子獨自一人品味家鄉(xiāng)的味道，他談到東北的發(fā)展與年輕人發(fā)展之間的矛盾，也提到自身以后落腳地的衡量，透視出信息時代下老工業(yè)城市的疲憊和窘境，以及年輕人對未來的迷茫。珠穆朗瑪峰帳篷旅館的一側(cè)，女子默默蹲在地上壘著石頭，告訴鏡頭后的觀眾，自然的嚴(yán)苛一方面是為了篩選出活下來的物種，另一方面也是為了告誡我們心存敬畏，而不是一味征服。

除了透視出老工業(yè)城市的疲憊、自然生態(tài)的危機……將這部紀(jì)錄片的播出放在這個中國紀(jì)錄片行業(yè)下審視，中國版《紀(jì)實72小時》的現(xiàn)實意義不僅限于此。在這部紀(jì)錄片播出的同時，國家廣電總局發(fā)布了一項關(guān)于實施“記錄新時代”紀(jì)錄片創(chuàng)作傳播工程的通知。確保每個電視臺衛(wèi)視頻道，全年在19：30—22：30黃金時段播出國產(chǎn)紀(jì)錄片總量不低于7小時，支持和鼓勵地方電視臺上星頻道和地面頻道開設(shè)紀(jì)錄片欄目，擴大國產(chǎn)紀(jì)錄片播出需求。

近年來，隨著紀(jì)錄片《舌尖上的中國》《我在故宮修文物》《航拍中國》《人間世》等的走紅，紀(jì)實類內(nèi)容吸引了眾多觀眾甚至行業(yè)人的目光，各大視頻網(wǎng)站也紛紛加大對紀(jì)錄片的投入力度。在一篇報道中這樣寫道，“這預(yù)示著，一個充分發(fā)揮紀(jì)錄片‘國家相冊功能和記錄時代功能的時期正在到來，而視頻網(wǎng)站則將在紀(jì)錄片的發(fā)展中扮演越來越重要的角色，紀(jì)錄片與視頻網(wǎng)站之間的交互推動作用，也在逐漸顯現(xiàn)出來。”

中國版《紀(jì)實72小時》從某種意義上，它更是開啟了一種新的可能，讓紀(jì)實內(nèi)容在未來的發(fā)展中，有更多的觀看者、分享者、參與者，甚至推動者。將這種合作式中國紀(jì)錄片的產(chǎn)業(yè)化、生態(tài)化所帶來的實驗性成果為后來者提供借鑒。