賈樟柯：江湖有情兒女有義

王晶晶

8月22日，距離賈樟柯新作《江湖兒女》上映還有整整一個(gè)月。他工作室門前狹小的空地上，已經(jīng)站滿了等待采訪的記者。比起3年前《山河故人》上映時(shí)，賈樟柯這次獲得了更多的關(guān)注?！颁h利、柔情、江湖氣，或許這是賈樟柯電影最好的模樣”——早在5月該片參加戛納電影節(jié)時(shí)，看過的媒體及影評(píng)人就給出了好評(píng)。

與新作給人的感覺不同，坐在《環(huán)球人物》記者面前的賈樟柯，內(nèi)斂、理性、文人氣十足。他的江湖豪情，都放在了電影里。

你在不自知中就已是江湖中人

2009年，賈樟柯拍攝紀(jì)錄片《海上傳奇》時(shí)，采訪了費(fèi)穆導(dǎo)演《小城之春》里的女主角韋偉，她說費(fèi)導(dǎo)晚年籌備的最后一個(gè)電影名叫《江湖兒女》。賈樟柯一下子被這個(gè)詞所吸引：“江湖文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化里非常重要的一部分。我覺得在我們的生活里，江湖是一個(gè)越來越寬廣的含義。‘江湖可以指四海為家尋找生活的可能性，‘兒女之間則是濃情蜜意、深情厚誼。”

一開始，賈樟柯說自己準(zhǔn)備拍《江湖兒女》，很多人還以為是古裝片。同事建議他換片名，他卻覺得格外適合要講的這個(gè)故事?！爸袊?guó)特別是山西，有很多古義?！蹦晟贂r(shí)，賈樟柯學(xué)過形意拳，教他的師傅問：“關(guān)羽對(duì)曹操、對(duì)劉備如何？”賈樟柯不知道該怎么回答，也揣摩不透師傅的意思。師傅說：“關(guān)羽對(duì)劉備是有情有義，關(guān)羽對(duì)曹操是有義無情。”賈樟柯恍然大悟，原來“情義”可以掰開來看，“義”是做人的底線，“情”不是——這就是江湖的原則。

從年少懵懂到不惑中年，喝過了不同的酒，走過了不同的路，品嘗過人生，“在寫《江湖兒女》劇本的過程里，帶有我對(duì)過去十幾年生活的重新凝視。在這個(gè)重新凝視的過程中，也是前所未有的一種自我反思。”他把對(duì)傳統(tǒng)情義的懷念都放在了《江湖兒女》里。“我們一直說失去了很多東西，留戀過去，留戀的是什么？可能就是情義，江湖有情，兒女有義?！?/p>

電影的主人公是一個(gè)社會(huì)大哥和他的女人。年輕時(shí)，男的說，我是江湖里的人，女的說我不是。17年過去，他倆的對(duì)話恰恰相反。“是什么樣的原因，讓一個(gè)人在繼續(xù)堅(jiān)持江湖道義，而另一個(gè)人已被時(shí)代洪流裹挾著、變成了物是人非的面貌。我想講的是這樣一個(gè)故事。”

這種物是人非是賈樟柯的親眼所見。上小學(xué)時(shí)，有一年發(fā)洪水，街上全是洪流，賈樟柯的學(xué)校在馬路對(duì)面。他開門一看，呆立街頭，不敢過去。一個(gè)人路過，什么都沒說，用胳膊夾起賈樟柯，把他扛到對(duì)面。等賈樟柯反應(yīng)過來，他已經(jīng)在扛其他孩子過馬路了。遠(yuǎn)望身影，賈樟柯認(rèn)出他是這片的“大哥”，其實(shí)也就十八九歲，叫小東。后來他看過小東打架，被數(shù)十人圍攻，卻不逃遁、不告饒，沒有一絲慌張，即使?jié)M頭是血，也保持身姿的體面，直到對(duì)手散去，留下他一個(gè)人擦拭傷口。多少年后遇到困境了，賈樟柯還能想起那個(gè)身影，“架可以輸，事可以敗，但人不能垮。男人就應(yīng)該有個(gè)男人的樣子”。

然而，有一次返鄉(xiāng)，賈樟柯又看到小東：大哥變成了大叔，頭發(fā)稀疏，身體發(fā)胖，蹲在門口專注地吃一碗面條，與世無爭(zhēng)。想起曾經(jīng)的身影，賈樟柯異?；秀??！督号凡粏沃v街頭熱血，也在講“時(shí)間對(duì)我們的雕塑”。賈樟柯說，他拍的江湖，“既不是香港電影里面的江湖，也不是意大利電影中的江湖，就是中國(guó)人生活環(huán)境里的江湖。你在不自知中就已是江湖中人”。

《江湖兒女》里，原來劇本的結(jié)尾是女主角買了9種酒，準(zhǔn)備一股腦倒進(jìn)臉盆里，跟男主人公再喝一杯“五湖四?！?，結(jié)果男主人公已經(jīng)走了。到拍的時(shí)候，賈樟柯有了不同的感覺?！拔覀兿扰哪兄魅斯x開，她去找。工人在她家安了新的監(jiān)視器，我們想拍一個(gè)她孤零零地在監(jiān)視器里等的鏡頭?？粗莻€(gè)畫面，我突然覺得，它就應(yīng)該是結(jié)尾。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)模糊的、影像化、數(shù)字化的鏡頭。就像今天的我們，活生生的每一個(gè)人，經(jīng)歷的那些生動(dòng)的情感，最終都變成一些數(shù)字影像，甚至再過十幾年都打不開了。那樣的一種脆弱，我覺得是挺傷感的。所以就讓畫面定格在這里?！睙o言的結(jié)局，也不向觀眾費(fèi)力解釋為何男主人公要走，賈樟柯的江湖，和日常如此接近。

拍《小武》是中篇故事，40多歲到了長(zhǎng)篇

在給法國(guó)《電影手冊(cè)》寫的專欄里，賈樟柯寫道：“其實(shí)我也算是‘江湖兒女……特別喜歡這個(gè)詞，和做電影的漂泊感有關(guān)?！弊畛踝鲭娪肮ぷ鲿r(shí)，賈樟柯的媽媽不放心，觀察了一段時(shí)間后說：“明白了，你們這個(gè)工作有點(diǎn)像鉆井隊(duì)的?！倍际且粠腿笋R，扛著機(jī)器，到陌生的地方去工作，居無定所。

《江湖兒女》的故事從山西出發(fā)，17年里，輾轉(zhuǎn)三峽、新疆，又回到山西。賈樟柯浪跡江湖的電影之路，也從山西開始，又兜轉(zhuǎn)回山西，跨越20多年。

賈樟柯出生在山西汾陽(yáng)，那是個(gè)不大的縣城，地處晉中，背靠呂梁。城里只有一條公路，彎曲西去，通向黃河。上小學(xué)時(shí)，大人們一天到晚開會(huì)不回家，賈樟柯這樣無人管教的小孩和剛從農(nóng)村、林場(chǎng)回來的“待業(yè)青年”一起，都浪蕩街頭。初中時(shí)，賈樟柯迷上了去錄像廳，在混雜著煙草和腳臭的味道中，聽周潤(rùn)發(fā)咬著牙說：人在江湖，身不由己。他還喜歡霹靂舞，自己學(xué)著跳，居然跳得很好，跟著走穴的人一起四處演出。

高考落榜，到了考慮未來的時(shí)候，賈樟柯癡迷過文學(xué)，試著寫過小說，后來又喜歡上了畫畫。1990年，20歲的他第一次看到電影《黃土地》，看了差不多5分鐘，眼淚止不住地往下流。他當(dāng)即決定，這輩子“就干電影了”。別人跟他說“你可以考北京電影學(xué)院”，賈樟柯這一考，就是3年。

來北京電影學(xué)院文學(xué)系就讀已是1993年。班上12個(gè)人，七女五男，號(hào)稱“七俠五義”。其中賈樟柯年紀(jì)最大，比正常的高中畢業(yè)生大5歲。他知道自己沒資本蹉跎歲月，別人有青春做伴，他只有往事相隨。自習(xí)室是最好的去處，拎一卷500字一頁(yè)的綠格稿紙，點(diǎn)煙、落筆，一坐半宿。

每一次動(dòng)筆，思緒都會(huì)回到故鄉(xiāng)。假期回家，看到的則是“山鄉(xiāng)巨變”。父母告訴賈樟柯縣城要拆了時(shí)，他心中一緊，突然意識(shí)到：“自己所處的時(shí)代，滿是無法阻擋的變化。每個(gè)人有自己的時(shí)代，每代人都有他們的任務(wù)。而今，面對(duì)即將被拆除的縣城，拿起攝影機(jī)拍攝這顛覆坍塌的變化，或許是我的天命。”

1998年，賈樟柯的首個(gè)故事長(zhǎng)片《小武》拿下柏林國(guó)際電影節(jié)青年論壇首獎(jiǎng)，一鳴驚人。美國(guó)導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯認(rèn)為《小武》是讓他“又想拍電影了”的“動(dòng)人、精準(zhǔn)之作”。主角小武雖是個(gè)底層小偷，也想靠自己的“手藝”找尋尊嚴(yán)，最終以失敗而告終。如紀(jì)錄片一般粗糲的拍攝風(fēng)格，對(duì)邊緣人群的關(guān)注，尤其是以一己之力爭(zhēng)取個(gè)人表達(dá)的姿態(tài)，讓人們無可爭(zhēng)議地把賈樟柯歸入“第六代”導(dǎo)演的序列。

其后的故事，熟悉電影圈的人想必都了解，從《站臺(tái)》《任逍遙》《世界》到《三峽好人》《山河故人》，從北京到頻頻現(xiàn)身柏林、威尼斯、戛納電影節(jié)，多少峰回路轉(zhuǎn)，內(nèi)里曲折，恐怕只有賈樟柯自己知道。

27歲時(shí)拍《小武》，賈樟柯說那時(shí)拍的是中篇故事，40多歲，則從中篇到了長(zhǎng)篇?！渡胶庸嗜恕酚眠^去、現(xiàn)在、未來的三段式結(jié)構(gòu)，《江湖兒女》引用了6種攝影機(jī)的影像素材，貫穿17年?！皬摹渡胶庸嗜恕烽_始，我有一個(gè)很大的心態(tài)改變，我覺得我應(yīng)該在40多歲時(shí)，在經(jīng)驗(yàn)、體力結(jié)合得最好的時(shí)候，拍一些能夠挑戰(zhàn)自我、挑戰(zhàn)制作的影片。這有點(diǎn)像作家進(jìn)入到長(zhǎng)篇寫作的階段，它需要你有足夠的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，能夠把控更多的人物線索，同時(shí)又有一種充沛的體力可以去完成這種篇幅的創(chuàng)作。我希望在最近這十幾年，我能夠相對(duì)開闊地面對(duì)時(shí)代，面對(duì)人性。”

哪怕用再大的腕兒，故事也不離人生百態(tài)

藝術(shù)家陳丹青提到過一件往事，他說看過賈樟柯在一部電影的花絮中接受采訪，說自己在荒敗的小縣城混時(shí)，有很多機(jī)會(huì)淪落，變成壞孩子，毀了自己。陳丹青評(píng)價(jià)：“這是誠(chéng)實(shí)的自白?！睅е菢拥娜松咨Z樟柯懂個(gè)人的失落，也愿意拍這個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代里個(gè)人的失落。

他曾在三峽幫畫家劉小東拍紀(jì)錄片。當(dāng)攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)一位老者時(shí)，老人露出一絲狡黠與不屑的微笑，仿佛在嘲笑這群提著攝像機(jī)遠(yuǎn)道而來的人：“你們懂什么生活？”

賈樟柯被這樣的微笑擊中了。那個(gè)微笑幻化成不同的面孔，不停地在賈樟柯面前出現(xiàn)。他的一個(gè)表弟，年少時(shí)很親密，后來長(zhǎng)大了各有境遇，他成了導(dǎo)演，表弟到煤礦工作，逐漸疏遠(yuǎn)。每次回家見到，兩人話很少，表弟也會(huì)那樣看著他，偶爾笑一下。賈樟柯總是覺得深受觸動(dòng)，多少年也不愿意把攝影機(jī)從這樣那樣的面孔前挪走?！督号芬嗳绱?，哪怕用再大的腕兒，故事也不離人生百態(tài)。

《江湖兒女》的英文名叫作“Ash is Purest White”（《灰燼是最純凈的白》），“我覺得我們都是炮灰，我所拍的不也都是炮灰嗎。時(shí)間過去之后，都消失得無影無蹤，連名字都留不下來的人。但這就是電影要拍的人物。我愛這樣的人，所以我一直拍這樣的人。我覺得他們是跟我最為接近的?！?/p>

最近幾年，賈樟柯與這些人更近了。他搬回山西居住。“20多年的電影生活，我覺得某種程度上，生活也有點(diǎn)單調(diào)。人不能成為一個(gè)事業(yè)的動(dòng)物，也不能成為某種藝術(shù)的動(dòng)物。生活還是要有很多新鮮內(nèi)容的，陪陪家人，自己獨(dú)處，各種各樣的人情往來。每個(gè)人都生活在自己熟悉的軌道上，你還能不能變軌，這是我很好奇的，我自己就變了軌?！?/p>

在山西，賈樟柯住的地方有一條美食街，300多個(gè)店鋪，出去很有人間煙火味，但也能找到一片安靜，只要步行5分鐘就與世隔絕了?！霸谀莾荷詈苡幸?guī)律，每天9點(diǎn)左右開始工作，我上午主要是回信、談事情，午飯過后就是寫作跟讀書的時(shí)間，晚上又見人、談事。每個(gè)人可能寫作習(xí)慣不一樣，我的黃金寫作時(shí)間是下午，2點(diǎn)左右到6點(diǎn)時(shí)思路最活躍。我不太喜歡晚上寫東西，也不怎么熬夜?！?/p>

憑一己之力，他創(chuàng)辦了以自己名字命名的藝術(shù)中心，策劃平遙國(guó)際電影展，寫書、開飯館。藝術(shù)理想猶在，商業(yè)的氣息也濃厚起來。贊譽(yù)伴著質(zhì)疑，依舊紛紛擾擾。早在多年前，賈樟柯就寫過：我不相信，你能猜對(duì)我們的結(jié)局。他的江湖路，還很長(zhǎng)。

賈樟柯

導(dǎo)演、監(jiān)制、作家。生于1970年，山西汾陽(yáng)人。1993年就讀于北京電影學(xué)院，主要作品包括《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》《三峽好人》等。