楊照

在一般美國人的記憶中，富蘭克林是偉大的革命英雄。他的光榮事跡之一，是在1773年幫忙點(diǎn)燃了革命爆發(fā)的怒火。

1773年，當(dāng)時(shí)身在英國的富蘭克林悄悄將英國派駐馬薩諸塞的官員哈欽森寫回母國的信件運(yùn)送到波士頓。波士頓的報(bào)紙披露了這些信件，信中明白地顯示：在哈欽森的眼里，美國殖民地的人不值得享有和英國人一樣多的自由，應(yīng)該予以大幅限制。

這些信件在美國引起軒然大波。本來就對殖民母國不滿的激進(jìn)人士用信件內(nèi)容證明，的確存在著“惡毒敵人針對我們設(shè)計(jì)的陰謀詭計(jì)”，獲得了許多認(rèn)同和支持。隨后，“波士頓茶葉黨”誕生，以未經(jīng)殖民地同意的茶葉稅作為抗?fàn)幗裹c(diǎn)，終于讓美國與英國兵戎相見，由此爆發(fā)了戰(zhàn)爭。

富蘭克林是偷寄出了那批引發(fā)美國人激烈反應(yīng)的哈欽森信件。不過，第一，他并沒打算公開這批信件；第二，他的用意，與后來事情的演變剛好相反。他是試圖借這些信件緩和美國人的情緒，希望他的朋友們了解，英國對美洲殖民地沒有惡意，是那些派駐在美洲的官員扭曲事實(shí)的報(bào)告誤導(dǎo)了英國政府。冤有頭債有主，殖民地人民不該怨恨母國，而是該把重點(diǎn)放在要求派任更有能力、更有良心的官員到美洲。

富蘭克林那個(gè)時(shí)候根本不是革命分子。他是個(gè)再忠貞不過的大英帝國子民，一心要?jiǎng)?chuàng)造母國與殖民地和解、雙贏的局面。然而哈欽森的信件被公開后，英國人把富蘭克林叫到國會(huì)，粗魯?shù)膰鴷?huì)議員狠狠地羞辱了他一番。富蘭克林大感失望，這才動(dòng)搖了原本忠于英國的態(tài)度。

革命爆發(fā)，殖民地政府要求富蘭克林前往歐洲尋求支援。富蘭克林去了法國，受到法國舉國上下的熱烈歡迎。富蘭克林的科學(xué)發(fā)明成就早已在法國流傳，一時(shí)間，法國上流社會(huì)的紳士和淑女爭相以會(huì)見富蘭克林為榮，弄得富蘭克林樂陶陶的，當(dāng)然就更強(qiáng)化了對抗英國的信心與決心。

事實(shí)上，富蘭克林一生經(jīng)歷過多次變化。為他寫傳記的史學(xué)家伍德就將他的一生分為“傳統(tǒng)紳士”“英國帝國主義者”“愛國分子”“外交官”等階段，最后才成為“美國人”。但一般人不會(huì)認(rèn)識(shí)這樣復(fù)雜的富蘭克林，他們認(rèn)識(shí)的，是故事里的富蘭克林，擁有始終一致的個(gè)性和立場。

故事是我們理解世界的縮寫。它幫忙簡化復(fù)雜乃至矛盾的東西，讓它們變得簡單明了。沒有故事，我們就沒辦法吸收那么多不同成分的信息。然而，換個(gè)角度看，只靠故事，我們也有可能陷入過度簡化的圖像中，錯(cuò)失了現(xiàn)實(shí)而復(fù)雜的具體感受。