王朝霞
1
起初我以為,桑珠只是一個(gè)有點(diǎn)小聰明的孩子。他能輕松駕馭那輛壞過無數(shù)次的自行車,并能反復(fù)拆卸安裝;他能變戲法哄8歲的妹妹瞬間停止哭鬧;他還能讓家里那只性格粗暴的小藏獒對(duì)他俯首稱臣??傊苌朴谟靡恍┺k法解決生活中碰到的小麻煩,盡管他才12歲。
時(shí)間久了,我發(fā)現(xiàn)桑珠真的是一個(gè)很厲害的小家伙。
桑珠是我在一個(gè)叫卡加曼的小藏寨采訪時(shí)認(rèn)識(shí)的。他皮膚白,眼睛大,有一頭鬈發(fā),但他的眼睛里總是藏有一絲不易察覺的憂郁。后來我才知道,桑珠很小的時(shí)候,阿爸就去世了。
桑珠所在的學(xué)校用藏漢英三語教學(xué),所以他的漢語說得跟藏語一樣順溜,藏漢雙語的成績一直在班里名列前茅?!翱墒怯⒄Z好難啊,總是學(xué)不好。那些單詞老是不愿在我舌頭上好好待著……”每次說到學(xué)習(xí),桑珠就會(huì)想起令人頭疼的英語。因?yàn)槟切廊说挠⒄Z單詞,老師的教鞭可沒少抽桑珠的手心?!翱墒牵以郊痹绞悄畈粚?duì),老師說我的舌頭不合適,阿姐你幫我瞧瞧……”桑珠說著就把舌頭伸出來老長。
2
桑珠經(jīng)常會(huì)給我提一些讓人始料不及的問題,比如:天上的云朵為什么是白色的?太陽隔多久會(huì)眨一次眼睛?螞蟻們有沒有屬于自己的節(jié)日?這些令人翻白眼的問題常常導(dǎo)致我大腦短路??扇绻鸩簧蟻淼脑?,在一個(gè)孩子面前就太跌份了。因此,我每次絞盡腦汁也要胡謅一個(gè)答案給他。我說:“螞蟻們每天都要東奔西跑忙著搬家,哪兒有時(shí)間過節(jié)呀……”桑珠打斷我:“看,這完全是大人思維嘛!螞蟻肯定有自己的節(jié)日,小螞蟻有兒童節(jié),大螞蟻會(huì)有星星節(jié)、花兒節(jié),說不定還有其他節(jié)日呢。”“星星節(jié)?還月亮節(jié)呢!那螞蟻有眼睛嗎?”我撇撇嘴,表示對(duì)他提出的“大人思維”論不服氣。桑珠眨著濃密的睫毛感嘆道:“為什么大人和小孩不能有一樣的看法呢?阿媽總是阻止我騎馬,奶奶不讓我拆裝自行車,為什么小孩喜歡做的事情大人都要反對(duì)呢?”
桑珠的身上有一種很奇怪的力量。說他是頑童吧,可他不光學(xué)習(xí)成績好,還聽話懂事;說他成熟吧,他的言行舉止里又有著孩子的樂觀與天真。
桑珠的母親一年大半時(shí)間都在牧場(chǎng)伺候牛羊,平時(shí)家里只有他和奶奶、妹妹三個(gè)人。哦,還有一只叫豆子的小藏獒。年邁的奶奶患有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎,腿腳不大利索,做飯、洗衣、喂豬之類的家務(wù)活自然而然地落在了桑珠的肩頭。也就是說,當(dāng)村里同齡的小伙伴們?cè)谌鰦苫蛘咄嫠r(shí),桑珠要在家里像大人一樣地忙碌,照顧奶奶和妹妹。桑珠不僅把家里收拾得很干凈,平時(shí)他自己和妹妹的穿著也很整潔。逢寒暑假時(shí),桑珠還要隔三岔五地往城里送酸奶。小少年騎著差不多跟他一樣高的破自行車,把酸奶送到市區(qū)代銷點(diǎn)后又匆忙返回,從不貪玩誤事。
這么多事情,一個(gè)大人都會(huì)被折磨得筋疲力盡,何況他還是個(gè)十幾歲的小孩!“桑珠,你覺得快樂嗎?”我總覺得人活得快樂才是最要緊的事。
“快樂??!我每天都有很多事要做,根本來不及不快樂……”果然,孩子的世界是明亮的。
3
可是,這個(gè)小少年憂郁起來也很讓人心疼,他說:“我馬上就要小學(xué)畢業(yè)去城里讀初中了,我走了奶奶怎么辦呀,阿姐?她行動(dòng)不方便,還常常犯病,阿媽在牧場(chǎng)又脫不開身……”
“唉,我和妹妹要是能快一點(diǎn)長大就好了……”
一次出差路過藏寨,我特意買了點(diǎn)新鮮的水果和蔬菜送去桑珠家。可是,桑珠送我出門時(shí),悄悄把20元錢塞進(jìn)我手里,他說:“阿姐,我知道這點(diǎn)錢不夠,我只是表示一下謝意……”我正要發(fā)怒,桑珠急著解釋說:“書上說,過分依賴別人會(huì)形成一種惰性,會(huì)讓人變懶。再說,你已經(jīng)很照顧我們了?!笨粗V榍宄旱难凵?,我只好收下他遞過來的20元錢。我應(yīng)該去尊重并保護(hù)一個(gè)孩子的自尊。
某年秋天,一些瑣事紛至沓來,我被困擾得失去招架和應(yīng)對(duì)的能力,情緒也一度陷入持續(xù)低迷的狀態(tài)。我只好申請(qǐng)了休假,躲在鄉(xiāng)下老家看花看草,意欲避開那些亂七八糟的煩心事。恰在這時(shí),桑珠撥了電話過來,問我怎么沒了音訊。我對(duì)著電話發(fā)呆,不知道要怎么給他解釋。片刻沉默后,桑珠以不容商量的口氣說:“阿姐,來我家住幾天吧,我和妹妹拉毛的暑假作業(yè)需要你的幫助才能完成。我們等你,一定要來哦——”桑珠把尾音拖得長長的,像山谷里的鳥鳴。
明明是他在幫我,卻還要小心地維護(hù)我的敏感和脆弱。我不得不對(duì)這個(gè)小男孩刮目相看。
4
我在桑珠家待了三天,每天都睡到自然醒。晚飯后桑珠會(huì)帶上豆子陪我去村道上散步,給我講一點(diǎn)學(xué)校里的趣事。桑珠每次都會(huì)說到他長大后的夢(mèng)想:流浪歌手、汽修店老板、醫(yī)生、作家。我很奇怪他的夢(mèng)想為什么每次都不一樣,桑珠說:“我覺得夢(mèng)想多一點(diǎn)才更有意義啊,說不定我可以在做醫(yī)生的同時(shí)又做一個(gè)好歌手和大作家呢!草地上正是因?yàn)殚_了很多種不同的花兒,才顯得更好看,不是嗎?”天哪!我簡(jiǎn)直要對(duì)這個(gè)小屁孩肅然起敬了。桑珠歪著頭,眉宇之間一片憧憬。記得我剛剛踏上新聞?dòng)浾邖徫粫r(shí),曾寫下“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”的句子勉勵(lì)自己。后來發(fā)現(xiàn),“妙手著文章”還勉強(qiáng)可以,而“鐵肩擔(dān)道義”根本就是一個(gè)黑色幽默。無論立多大的志向,我仍是蕓蕓眾生里最平常不過的一副皮囊而已,為生活諂媚,也為五斗米折腰。如今,除了重復(fù)一個(gè)又一個(gè)相似的日子,夢(mèng)想早就蕩然無存了。一向心高氣傲的我,突然在一個(gè)孩子面前感覺到了心虛氣短。
“看!彩虹!”正當(dāng)我焦慮自責(zé)不知所措之時(shí),桑珠卻在一旁尖叫起來。我抬頭,發(fā)現(xiàn)剛剛停止的那場(chǎng)雨將一座絢麗的彩虹橋醒目地搭在了我們面前。
桑珠目不轉(zhuǎn)睛地盯著彩虹看,神情專注得讓人不忍打擾,“多好看的彩虹啊,為什么會(huì)是七種顏色而不是八種十種顏色呢?阿媽在牧場(chǎng)也一定能看見吧……”
“是時(shí)候清理一下被俗世蒙蔽已久的心了!不然,我連跟桑珠做朋友的資格都沒有?!蔽蚁?。