阿媽

人物的追憶，除了阿媽和阿爸之外，單只胳膊的土登叔還有蜿蜒的山間小路旁的那座路亭就會(huì)“不請(qǐng)自來(lái)”。土登叔和路亭雖然早已不復(fù)存在了，但鑲嵌在我的腦子里的印痕卻很深刻，一輩子消彌不去。 在我的記憶里，再炎熱的天氣，土登叔也要穿上長(zhǎng)袖的粗布襯衫。我見(jiàn)過(guò)他穿兩種顏色的襯衫，或者說(shuō)他只有兩件襯衫，一件是灰色的，領(lǐng)口都磨破了，另一件是洗得泛黃的白色的。土登叔是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)十來(lái)年之后才幽靈似的回到山村老家的。他的右胳膊打仗時(shí)丟在了戰(zhàn)壕里，村里好多人都叫他“單槳登”。老家

季快結(jié)束的時(shí)候，阿媽斯炯拿起手機(jī)，她想要給做州長(zhǎng)的兒子膽巴打個(gè)電話。她要告訴兒子，自己老了，腿不行了，明年不能再上山到自己的蘑菇圈[注]跟前去了?！诙?，丹雅就上門(mén)了。丹雅帶了好多好吃的東西，說(shuō)，阿媽斯炯，我替膽巴哥哥看望你老人家來(lái)了。膽巴哥哥讓我把你送到他那里去。阿媽斯炯說(shuō)，我哪里也不去，我只是再也不能去找我的蘑菇圈了。丹雅說(shuō)，那么讓我替你照顧那些蘑菇吧。阿媽斯炯說(shuō)，你怎么知道如何照顧那些蘑菇？你不會(huì)！丹雅說(shuō)，我會(huì)！不就是坐在它們身邊，看它們?nèi)绾螐牡?/div>

讀寫(xiě)月報(bào)（初中版） 2022年8期2022-11-02

聲喚醒，身邊不見(jiàn)阿媽。阿媽外出打工三年，還清阿爸治病欠下的債，是不是又要丟下她和阿爸出去打工？她跑進(jìn)廚房問(wèn)做早飯的阿爸。阿媽呢？阿爸說(shuō)，去了后山坡，不知做什么。英子踏著屋外的積雪，深一腳、淺一腳爬上后山坡，見(jiàn)阿媽站在白雪皚皚的山坡上，嘴哈熱氣暖著手，望著坡下的村子，好像在數(shù)數(shù)。阿媽，一大早你跑到后山上數(shù)什么？她問(wèn)。阿媽握住英子被凍涼的手，說(shuō)，你看看，咱村的炊煙多美呀。英子轉(zhuǎn)過(guò)身，頭一次領(lǐng)略山坡下一家一戶升起的炊煙，湛藍(lán)色的，真的很美，如詩(shī)如畫(huà)。她不明白阿媽

（廣東）那一天，阿媽對(duì)著即將拆舊重建的危房，出神。住了幾十年的房子，畢竟有溫度，有感情，一旦要拆，免不了，傷別離。住過(guò)幾代人的房子，就要走進(jìn)記憶。這些年，靠種茶，阿媽積攢了一筆錢(qián)，加上村里的扶貧補(bǔ)助資金，足以建造一座新房子。而今，阿媽住新房的夢(mèng)，也即將實(shí)現(xiàn)。古老的村莊，嶄新的房子，曾經(jīng)是多少代人期盼的夢(mèng)想。村口的那棵古茶樹(shù)，記下了阿媽流下的淚滴。生活的艱辛，讓她的一只眼，流干了淚水，已看不見(jiàn)世界。以至她另一只眼，淚水滂沱。她的淚水流進(jìn)了歲月之河，流成一段凄

麥子阿媽懷里抱著個(gè)小包袱，原本紅格子的頭巾被雪花染成了白色。她不停地跺腳，積雪在她腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。只有這樣才不至于身體凍僵。阿媽不時(shí)抬頭張望，朝著東邊高山那個(gè)方向。一年前，丈夫上了高山，她也曾這樣等待。丈夫在高山上與敵人進(jìn)行了一場(chǎng)鏖戰(zhàn)。她就從早上等到太陽(yáng)下山，又從晚上等到太陽(yáng)升起。終于盼到隊(duì)伍下山來(lái)了，卻得到讓人肝腸寸斷的消息——丈夫在戰(zhàn)斗中犧牲了。旁邊的土坡上有塊條石，阿媽走過(guò)去，用手拂去上面的雪花，把包袱擱到條石上。阿媽搓了搓凍僵的手，然后小心

在挖大伯母的墳。阿媽從鼻子里嗤出一聲：“三寸釘，出絕了！”后一句在客家話里是罵人極重的話，我不敢再接話了。阿媽素來(lái)不喜歡東哥，這源自我八歲那年的一筐魚(yú)。那一年年底生產(chǎn)隊(duì)打旱塘，得了豐收。肉何其珍貴，阿媽高高興興早早讓我拿了家里最大的簸箕去分魚(yú)。做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的東哥沒(méi)有如阿媽所愿，用幾條大鯇或大鯉把我的簸箕給裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，反而把我晾在一旁。我緊緊抱著簸箕，直到哄鬧的人群心滿意足散去，東哥這時(shí)才有空理我，他把拖拉機(jī)里剩下的泥鰍河蝦小扁鯽一股腦兒掃進(jìn)我的簸箕里。我倒

小的時(shí)候家里窮，阿媽靠種些農(nóng)作物或是賣點(diǎn)血養(yǎng)活我和阿弟。不知道自己是不是討厭吃醬油拌飯的日子，又還是不忍心看阿媽再瘦弱下去的緣故。有一天，我躡手躡腳地溜進(jìn)了阿婆家，蹲在雞窩旁等母雞下蛋。沒(méi)過(guò)多久，那只母雞突然張開(kāi)翅膀，從我頭上飛過(guò)，不停地“咯咯”叫，我見(jiàn)它得意揚(yáng)揚(yáng)地去外面報(bào)喜了，便麻利地將右手伸進(jìn)雞窩，手指在觸碰到雞蛋的一剎那，熱乎乎的感覺(jué)瞬間讓我欲仙欲死。我還真是頭一回看到母雞下蛋?；氐郊?，我把那枚雞蛋交給阿媽，阿媽問(wèn)我雞蛋是從哪里來(lái)的，我腦子一激靈，說(shuō)

白土黑石那一天，阿媽對(duì)著即將拆舊重建的危房，出神。住了幾十年的房子，畢竟有溫度，有感情，一旦要拆，免不了，傷別離。住過(guò)幾代人的房子，就要走進(jìn)記憶。這些年，靠種茶，阿媽積攢了一筆錢(qián)，加上村里的扶貧補(bǔ)助資金，足以建造一座新房子。而今，阿媽住新房的夢(mèng)，也即將實(shí)現(xiàn)。古老的村莊，嶄新的房子，曾經(jīng)是多少代人期盼的夢(mèng)想。村口的那棵古茶樹(shù)，記下了阿媽流下的淚滴。生活的艱辛，讓她的一只眼，流干了淚水，已看不見(jiàn)世界。以至她另一只眼，淚水滂沱。她的淚水流進(jìn)了歲月之河，流成一段凄

阿且的家。阿且的阿媽坐在火塘邊烤洋芋，輕輕唱著歌謠。阿且吹著我阿媽送給他的口弦琴，在伴奏。她見(jiàn)我進(jìn)屋，忙招呼：“阿依，快來(lái)吃洋芋?！卑⑶液芘d奮，嘴里不停地叫著我的名字：“依……依……”阿且是個(gè)殘疾，說(shuō)話只會(huì)吐出一兩個(gè)字，管我叫依，但他有一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛。那是春暖花開(kāi)的一天，我蹦蹦跳跳地來(lái)到阿且的木板房。他看見(jiàn)我來(lái)了，便拿出一束他一早采摘的鮮花戴在我頭上。我問(wèn)他好不好看？阿且點(diǎn)點(diǎn)頭，卻又把手藏到身后，示意我閉上眼睛，接著抓起我的手。我感覺(jué)有一個(gè)沉甸甸的東西落

昱阿朵記得今天是阿媽的生日。去年的這個(gè)時(shí)候，阿媽和阿爸在茉莉花田里摘茉莉呢。藍(lán)藍(lán)的天，輕輕的云，柔軟的陽(yáng)光灑在花田里。阿媽那清澈甘甜的山歌繚繞在花田的上空，阿朵跟著蝴蝶翩翩起舞。那樣的日子多么幸福呀?？墒乾F(xiàn)在阿媽在住院治療。她的頭發(fā)幾乎掉光了，臉色白得異常，說(shuō)話也有氣無(wú)力。阿朵都有些不認(rèn)識(shí)阿媽了。但讓阿朵寬慰的是，阿媽的笑還是那么好看，就像一朵潔白的微微盛開(kāi)的茉莉花。該送什么禮物給阿媽好呢？去年，阿朵送給阿媽一個(gè)茉莉花香包，那是她用阿媽采摘的茉莉花，曬干后

經(jīng)書(shū)這不 一位老阿媽手搖經(jīng)輪緩緩走近湖岸俯首跪讀有仰望就有臣服頓時(shí) 老阿媽虔誠(chéng)的身影在我的眼里高大起來(lái)在納木錯(cuò)我心靈的鏡頭有了一幅風(fēng)景2一陣微風(fēng)輕輕拂過(guò)拂動(dòng)一湖清澈澄凈的藍(lán)拂動(dòng)我茫茫的思緒望著老阿媽跪讀的身影我不由默默低下了頭好想捧一捧水 洗洗蒙塵的心這是天下最幽最深的水也是人間最純最凈的水由此 我不敢碰觸我怕我世俗的手指 打破一湖原始的寧?kù)o

來(lái)的。那會(huì)兒，我阿媽正在給三角帆蚌插核?？匆?jiàn)女人進(jìn)得院子，也不起身，只抬頭打量，手頭動(dòng)作緩慢起來(lái)，但沒(méi)有停下——用竹簯插進(jìn)珠母貝，讓它微微張開(kāi)貝殼，將種植核插入母貝的外殼膜里。女人說(shuō)，我來(lái)找方宏梁。方宏梁是我阿爸的名字，鎮(zhèn)上人對(duì)他極為尊重，都稱他為方船長(zhǎng)。因?yàn)榘质且凰邑涊喌拇L(zhǎng)，洋文說(shuō)得好，還到過(guò)大西洋與太平洋，那在當(dāng)時(shí)，是多么了不得的事情。阿媽這回頭也不抬，又拿起一個(gè)三角帆蚌，說(shuō)，找他做什？女人遲疑了一下，說(shuō)，你讓他出來(lái)，我與他當(dāng)面說(shuō)。女人的聲音是輕柔

楊錫章阿媽最后一次從醫(yī)院回來(lái)了。按照本地習(xí)俗，這種情況下，要把老人的床移到堂屋里，以接近祖先的靈，也讓兒子接她的氣。三子想都沒(méi)想，拒絕了。阿媽還是坐在輪椅上。她的精神看起來(lái)不算太差。像這四年來(lái)的日子一樣，三子沉默著，動(dòng)手給阿媽做飯，一小碗稀飯。想了想，他剁了些碎肉，加上蔥花生姜末，再捏進(jìn)一小塊豆腐裝入小碗后在甑子里蒸。阿媽愛(ài)吃這個(gè)。出鍋的碗很燙，三子小心端著，步子很沉很重。“吃早飯了，阿媽。”三子才蹲下，腰就酸了，腳發(fā)麻。二姐遞過(guò)來(lái)一條小幾，他拉近輪椅坐下

卻不是。它是我為阿媽積攢的禮物。此事雖已過(guò)了很久，至今回想起來(lái)仍倍感溫馨。我出生在上世紀(jì)70年代末，正值改革開(kāi)放，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的大好時(shí)期。相對(duì)于很多同齡人來(lái)說(shuō)，我的童年是幸福美滿、無(wú)憂無(wú)慮的。阿爸在昌都縣武裝部當(dāng)參謀，阿媽在市內(nèi)一家企業(yè)上班，雖不及官二代，也無(wú)緣富二代，但一家人衣食無(wú)憂，和和睦睦，小日子過(guò)得也算踏實(shí)、安逸。我明白自己現(xiàn)在擁有的一切，都是父母給予的，愛(ài)的形成、德行的培養(yǎng)，都源于父母的悉心培育和諄諄教導(dǎo)，源于我們家中那些沒(méi)有“明文條例”的家風(fēng)家

阿爸七十八歲，阿媽七十四歲，他們是哈薩克族，開(kāi)展民族團(tuán)結(jié)一家親活動(dòng)中，我有幸來(lái)到這個(gè)溫暖的家。每月初去“探親”，總能看見(jiàn)阿爸阿媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在路邊的大門(mén)口眺望。阿爸?jǐn)堖^(guò)我的肩膀，阿媽雙手捧起我的臉頰，那慈祥的笑容能把我融化。每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，我又回歸一顆女兒心，有了嬌嗔的感覺(jué)，涌起一絲撒嬌的念頭。阿爸說(shuō)，我是他的第八個(gè)孩子，第四個(gè)丫頭。阿爸可以和我漢語(yǔ)交流，阿媽不行。最初的交往，令我沮喪又淚崩。阿媽極少說(shuō)話，只是忙個(gè)不停，擺炕桌，鋪布單，放上糖果、酥油、奶疙瘩和包

時(shí)光。每當(dāng)想起了阿媽，就想起那首月光光；每當(dāng)唱起月光光，就想起阿媽伴我入夢(mèng)鄉(xiāng)。再唱月光光，兒已在遠(yuǎn)方，家中的阿媽，鬢發(fā)已蒼蒼。每當(dāng)思念起阿媽，就唱起那首月光光；每當(dāng)唱起月光光，就聽(tīng)見(jiàn)阿媽喊我回家鄉(xiāng)。地址：廣東省東莞市大朗鎮(zhèn)金麗大道11號(hào)大朗文化廣電中心三樓第六辦公室；郵編：523770

區(qū)，隨處可見(jiàn)藏族阿媽或阿爸右手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，左手撥著佛珠，嘴里念念有詞。一位游客問(wèn)藏族老阿媽：“你們經(jīng)年累月一直搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，撥著佛珠，念著經(jīng)，希望得到什么呢?”老阿媽睜開(kāi)微閉的雙眼，看著游客，緩緩地答道：“不希望得到什么?！庇慰腕@訝地問(wèn)：“那你們?yōu)槭裁催€要這么做呢?”老阿媽說(shuō)：“希望失去點(diǎn)東西?！庇慰透鼮轶@訝：“希望失去點(diǎn)什么呢?”“希望失去貪、嗔和怒?！辈刈謇?span id="j5i0abt0b" class="hl">阿媽的失去其實(shí)亦是一種得到，這才是人生至高無(wú)上的境界。

我說(shuō)?！笆前?，你阿媽以前總這么說(shuō)?！卑终f(shuō)。不經(jīng)意的一句話，觸動(dòng)了我們倆的敏感神經(jīng)，然后，我們就陷入了長(zhǎng)久的沉默。一晃15年，阿媽，橘子花開(kāi)的時(shí)節(jié)，我又想起了你。小的時(shí)候，有幾次阿爸提議說(shuō)，把橘子樹(shù)砍了，種幾壟白菜要?jiǎng)澦阈?span id="j5i0abt0b" class="hl">阿媽卻說(shuō)，阿仔喜歡，就先留著吧。正是由于我對(duì)橘子的偏愛(ài)，那個(gè)毫無(wú)收益的橘子園，才一直保留至今。1998年秋天，我正是在滿掛的橘子樹(shù)下，和阿媽告別，參軍入伍的。當(dāng)兵在東北，東北的黑土地長(zhǎng)不出橘子，更聞不到橘子花香。我常常給阿媽打電話，總要

?！按簶?shù)，春樹(shù)。阿媽求你了，快醒來(lái)好不好？”是誰(shuí)在哭呢，好像很傷心的樣子。阿媽，阿媽又是什么呢？阿媽……心里仿佛被針扎了一下，猛地一痛。春樹(shù)睜開(kāi)了眼，面前是阿媽滿面淚水的模樣，心里的痛密密麻麻地散開(kāi)?！按簶?shù)，你有沒(méi)有事？”阿媽將春樹(shù)緊緊地抱住，“你不能嚇阿媽。”“阿媽，我沒(méi)事。阿媽，我……真的不能去上學(xué)了嗎？”“春樹(shù)，你不要怪阿爸阿媽，我們也是沒(méi)有辦法啊。”春樹(shù)看著阿媽的眼淚大滴往下落著，心仿佛也一點(diǎn)一點(diǎn)往下墜。春樹(shù)是家中的老大，在她下面還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)

小路……這時(shí)候，阿媽喜歡牽著我，在灑（sǎ）滿月光的小路上漫（màn）步。走哇走，啊，我和阿媽走月亮！細(xì)細(xì)的溪水，流著山草和野花的香味，流著月光。灰白色的鵝卵（luǎn）石，布滿河床。喲，卵石間有多少可愛(ài)的小水塘啊，每個(gè)小水塘，都抱著一個(gè)月亮！阿媽，白天你在溪里洗衣裳，我用樹(shù)葉做小船，運(yùn)載（zài）許多新鮮的花瓣。阿媽，我們到溪邊去吧，我們?nèi)タ纯葱∷粒纯此晾锏脑铝?，看看我采過(guò)鮮花的地方。啊，我和阿媽走月亮！秋蟲(chóng)唱著，夜鳥(niǎo)拍打著翅膀，從果園那邊，飄來(lái)果

講述的是藏族女性阿媽斯炯一生的故事。阿媽斯炯一生的人生軌跡不斷地發(fā)生著難以預(yù)料的變化，蘑菇圈則是阿媽斯炯一生的溫暖陪伴。阿媽斯炯是堅(jiān)忍的、悲憫的，也是仁愛(ài)的、執(zhí)著的。在這個(gè)不太長(zhǎng)的藏地故事中，阿媽斯炯特立于那個(gè)蒼涼而溫暖的藏域世界中，對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)、對(duì)人性發(fā)出無(wú)聲的吶喊與追問(wèn)，并與周圍人一起，彰顯著人性的幽微。這是時(shí)代波瀾的縮影，也是作家的細(xì)膩筆觸。阿媽斯炯說(shuō)：“洛卓”是 “前世沒(méi)還清的債”“這一切都?xì)w結(jié)于宿命和債務(wù)”。果真如此嗎？一、昊掌柜——阿媽斯炯的

少蓮印度有家叫“阿媽”的餐廳，由一位68歲的女士賈婭拉姆創(chuàng)辦于2013年，僅三年時(shí)間，“阿媽”就拓展到300多家分店，成長(zhǎng)速度讓人瞠目?！?span id="j5i0abt0b" class="hl">阿媽”餐廳環(huán)境優(yōu)雅，店面裝修呈淡淡的粉紅，給人一種親切和溫暖，它菜色健康，菜品便宜?！?span id="j5i0abt0b" class="hl">阿媽”最貴的菜品只賣0.47元，此外，還經(jīng)常施一些熱的湯粥給街頭的流浪漢；更難能可貴的是，“阿媽”的廚師和一般員工清一色都是女性。不要以為“阿媽”菜品的價(jià)格便宜，就臆測(cè)其分量不足、食物不鮮或服務(wù)方面打了折扣?！?span id="j5i0abt0b" class="hl">阿媽”正如它溫潤(rùn)慈祥的名字

張著希望和憧憬。阿媽在這個(gè)孕育生命的季節(jié)里，忽然發(fā)現(xiàn)了自己體內(nèi)的春天。阿媽把喜悅告訴了父親。一顆星星來(lái)到了房背，父親的臉膛在暮色中隱隱顯顯。月亮使周圍的群山復(fù)活了。夜空中的星星有了更多的伙伴。父親從月輝中摘掉銅煙管。飄出炊煙的天窗里，飄出阿媽的聲音：哎，吃飯了。哎，下來(lái)吧。阿媽和父親心里都裝著對(duì)方的名字，嘴上卻不說(shuō)出來(lái)。阿媽的身子像眼下的大地一樣豐腴起來(lái)。無(wú)限的自豪和淡淡的羞澀，讓出入在田野深處的阿媽，有了更多的喜悅遐想和期盼。阿媽長(zhǎng)時(shí)間地望著遠(yuǎn)方，那里跑

我說(shuō)?！笆前。?span id="j5i0abt0b" class="hl">阿媽以前總這么說(shuō)?！卑终f(shuō)。不經(jīng)意的一句話，觸動(dòng)了我倆的敏感神經(jīng)，然后，就陷入了長(zhǎng)久的沉默。一晃15年，阿媽，橘子花開(kāi)的時(shí)節(jié)，我又想起了你。一句阿媽曾常說(shuō)的話，如今隨口提起，還是那么真切。漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)的15年，可以抹掉一個(gè)人撒落在人間的所有痕跡，卻唯獨(dú)抹不掉刻在心底的這份思念，這思念就如同故園那一坡橘子樹(shù)，四季青綠，年年花開(kāi)。記憶里，阿媽總是家中第一個(gè)起床的人，每天天剛亮，她就揮舞著掃把，將房前屋后打掃得干干凈凈。春夏之交的時(shí)節(jié)，她當(dāng)然也是第

言語(yǔ)表達(dá)的。吉芝阿媽的喪子之痛與喪夫之痛，化成深夜松林中的淚水與明媚陽(yáng)光下的青煙，卻都宛若水月鏡花，令人捉摸不透，只有她一人孤單地承受著。忙碌的生活能夠使人忘卻，吉芝阿媽買了摩托車成為最年長(zhǎng)的騎手，的確是為謀生計(jì)、為自己的健康狀況考慮，但她那豐盈的學(xué)習(xí)過(guò)程，是為了填補(bǔ)內(nèi)心的空虛與寂寞，讓自己沒(méi)有閑暇去品味痛苦。那獨(dú)處的時(shí)候呢？那輛擺在墻角用花布蓋著的舊摩托車一直在吉芝阿媽的心里，折射著一個(gè)人難以言喻的糾結(jié)的情感。描摹痛苦與悲傷的最佳方式不是鋪敘，而是留白。

小路……這時(shí)候，阿媽喜歡牽著我，在灑（sǎ）滿月光的小路上漫（màn）步。走哇走，啊，我和阿媽走月亮！細(xì)細(xì)的溪水，流著山草和野花的香味，流著月光。灰白色的鵝卵（luǎn）石，布滿河床。喲，卵石間有多少可愛(ài)的小水塘啊，每個(gè)小水塘，都抱著一個(gè)月亮！阿媽，白天你在溪里洗衣裳，我用樹(shù)葉做小船，運(yùn)載（zài）許多新鮮的花瓣。阿媽，我們到溪邊去吧，我們?nèi)タ纯葱∷?，看看水塘里的月亮，看看我采過(guò)鮮花的地方。啊，我和阿媽走月亮！秋蟲(chóng)唱著，夜鳥(niǎo)拍打著翅膀，從果園那邊，飄來(lái)果

區(qū)，隨處可見(jiàn)藏族阿媽和阿爸右手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，左手撥著佛珠，嘴里念念有詞。一游客問(wèn)藏族老阿媽：“你們經(jīng)年累月一直搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，撥著佛珠，念著經(jīng)，希望得到什么呢？”老阿媽睜開(kāi)微閉的眼，看著游客，緩緩地答道：“不希望得到什么?！庇慰腕@訝地問(wèn)：“那為什么還要這么做呢？”老阿媽說(shuō)：“希望失去點(diǎn)東西?！庇慰透鼮轶@訝：“希望失去什么呢？”“希望失去貪、嗔和怒?！眅ndprint

小的時(shí)候家里窮，阿媽靠種些農(nóng)作物或是賣點(diǎn)血養(yǎng)活我和阿弟。不知道自己是不是討厭吃醬油拌飯的日子，還是不忍心看阿媽再瘦弱下去的緣故，有一天，我躡手躡腳地溜進(jìn)了阿婆家，蹲在雞窩旁等母雞下蛋。沒(méi)過(guò)多久，我見(jiàn)那只母雞得意揚(yáng)揚(yáng)地“咯咯”叫著，從我頭頂飛出去，便麻利地將右手伸進(jìn)雞窩，手指在觸碰到雞蛋的剎那，熱乎乎的感覺(jué)瞬間讓我興奮不已?；氐郊?，我把那枚雞蛋交給阿媽，阿媽問(wèn)我雞蛋是從哪里來(lái)的，我腦子一激靈，說(shuō)是從山上撿的。阿媽用狐疑的眼神瞅著我，我用嚴(yán)肅的眼睛看著阿媽，我

是滿足，很是愧對(duì)阿媽。阿媽雖只有四十多歲，但因?yàn)檫^(guò)度操勞，已是兩鬢斑白。阿佬小的時(shí)候，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，她總是躊躇于村頭的那條山路眺望遠(yuǎn)方，有時(shí)她會(huì)悄悄綻個(gè)笑臉，有時(shí)她會(huì)默默迎風(fēng)拭淚。阿佬這時(shí)便很害怕，害怕阿媽沿著這條山路走丟了，阿媽從小就是他的全部，他不能沒(méi)有阿媽——因?yàn)?，他沒(méi)有阿爸?！拔野帜?？”他問(wèn)阿媽?！澳惆之?dāng)兵去了！”阿媽說(shuō)?！鞍衷趺蠢喜换貋?lái)啊？”這時(shí)阿媽就搖頭，就流淚，阿佬害怕了，不敢再問(wèn)。有時(shí)阿媽整理家務(wù)，會(huì)從箱子底摸出幾張黑白像片，癡癡地看，看

，隨處可見(jiàn)藏族老阿媽和阿爸右手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，左手撥著佛珠，嘴里念念有詞。游客問(wèn)藏族老阿媽：“你們經(jīng)年累月?lián)u著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，念著經(jīng)，究竟希望得到什么呢？”老阿媽看著游客，緩緩地答道：“不希望得到什么?！庇慰腕@訝地問(wèn)：“那你們?yōu)槭裁催€要這么做呢？”老阿媽說(shuō)：“希望失去點(diǎn)東西?！庇慰透鼮轶@訝：“希望失去點(diǎn)什么呢？”“希望失去貪、嗔?！?/div>

感悟 2016年5期2016-05-14

區(qū)，隨處可見(jiàn)藏族阿媽或阿爸右手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，左手撥著佛珠，嘴里念念有詞。一位游客問(wèn)藏族老阿媽：“你們經(jīng)年累月一直搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，撥著佛珠，念著經(jīng)，希望得到什么呢？”老阿媽睜開(kāi)微閉的雙眼，看著游客，緩緩地答道：“不希望得到什么。”游客驚訝地問(wèn)：“那你們?yōu)槭裁催€要這么做呢？”老阿媽說(shuō)：“希望失去點(diǎn)東西?！庇慰透鼮轶@訝：“希望失去點(diǎn)什么呢？”“希望失去貪、嗔和怒?！辈刈謇?span id="j5i0abt0b" class="hl">阿媽的失去其實(shí)亦是一種得到，這才是人生至高無(wú)上的境界。（生如夏花摘自《青年博覽》2016年第2期）

李正蘭阿媽生活在一個(gè)黑暗的世界里，但她心里的那片天空總是藍(lán)湛湛的。阿媽是我婆婆，不識(shí)字，嘗盡了沒(méi)文化的苦，她最大的夢(mèng)想就是要讓孩子們讀書(shū)、識(shí)字，長(zhǎng)大有作為。阿媽高大、粗壯、結(jié)實(shí)，具有男性的身材，勞動(dòng)本領(lǐng)特別強(qiáng)。一輩子生活在大山里，無(wú)論做什么都難不倒她，家庭中女人做的活全攬了，男人做的活也能扛。阿媽在孩子們的心目中是一棵大樹(shù)，為孩子們遮風(fēng)擋雨；是一座大山，是全家人的依靠；是一面旗幟，為孩子們指點(diǎn)方向；是一縷陽(yáng)光，總是那么燦爛，那么溫暖，那么明亮……阿媽的雙手

WANG HAI阿媽，抓些兒雪花你的目光此刻又在搜尋些什么鄰村的漢子全從這里路過(guò)你半裸著身子。靠在石墻下認(rèn)真捉虱子阿媽啊，鄰村的孩子全從這里路過(guò)響脆的苗語(yǔ)滿山瘋長(zhǎng)你祈禱的樣子早給他們看到節(jié)日里孤單多年的阿媽你是比酒更醇，比山更古的歌謠鄰村的漢子全從這里路過(guò)鐵銹的身姿喧鬧一些光芒阿媽啊，抓些兒雪花雪就要化了，銀飾叮當(dāng)?shù)娜兆記](méi)在峽谷深處，阿媽都給忘了此刻你睜著眼睛又在村西的路上搜尋什么

，不合時(shí)宜的亂章阿媽阿媽我去郊外，看到麥苗返青了我的心卻越來(lái)越枯了我常常在夜的深處怯生生地打開(kāi)它，走進(jìn)去試圖在滿目寂寥里，尋到一絲生機(jī)阿媽阿媽如我所預(yù)料的那樣那里除了荒野,就是干竭的河灘赤裸的鵝卵石上,散發(fā)著僵尸的干硬氣息阿媽阿媽荒野上偶爾跳出視線的其實(shí)是已經(jīng)朽成了灰燼的樹(shù)樁它們?nèi)A盛的枝桿,已被掠奪了千年阿媽阿媽窗外的迎春也已經(jīng)吐蕾了我的妝臺(tái)，卻落滿了塵那些微不足道的塵,一年一年地落靜態(tài)下來(lái),就結(jié)成了厚痂阿媽阿媽這厚厚的痂啊注定要永恒成我?jiàn)y臺(tái)的棺蓋縱我生出

的。在未上學(xué)前，阿媽在田地間揮汗如雨的時(shí)候，我就在田野歡樂(lè)地撒開(kāi)雙腿，在田間追著鳥(niǎo)兒一溜小跑。阿媽，您看著我肆無(wú)忌憚的長(zhǎng)大，您笑了。阿媽，那時(shí)您每晚都來(lái)小床邊看我。為我輕掖滑落的被角，用粗糙而溫暖的手將我撫摸……鄉(xiāng)村間的孩子歷來(lái)沒(méi)有學(xué)鋼琴，學(xué)外語(yǔ)，參加少兒繪畫(huà)班，舞蹈班等這些編外任務(wù)。那時(shí)更是如此，在未上學(xué)前，我惟一的任務(wù)就是玩。只要傍晚的時(shí)候按時(shí)歸隊(duì)。由得你在山野間整天瘋跑。聽(tīng)到阿媽在村頭的叫喚，回到家里，就聽(tīng)到阿媽在廚房做飯的密碎刀聲響遍了房屋里的角角

長(zhǎng)了，媽媽就成了阿媽。我的阿媽親，我的阿媽美。阿媽的心里藏著許多的秘密，總是在甜蜜的夜晚悄悄告訴我?？煲X(jué)的時(shí)候，阿媽站在床邊，拔下插在發(fā)髻上的簪子，發(fā)絲輕盈，發(fā)梢觸地，阿媽小心地托起頭發(fā)坐在床邊梳理。我躺在床上，濕漉漉的洗發(fā)水香味把我催醒了。阿媽，你的頭發(fā)那么長(zhǎng)，該可以賣個(gè)好價(jià)錢(qián)吧?丫頭。還沒(méi)睡呀?還沒(méi)呢，阿媽，你這頭發(fā)蓄了十多年，平時(shí)都是盤(pán)起來(lái)。這樣既沒(méi)有人可以贊嘆，做事又不利索，留著真是個(gè)負(fù)擔(dān)啊。這可不是負(fù)擔(dān)噢，你不知道吧，這頭發(fā)里也藏著秘密哦。阿

眼里，總是搖晃著阿媽蒼白的臉，那是一張被風(fēng)風(fēng)雨雨雕蝕得溝壑縱橫的臉，一張陪伴她走過(guò)六十幾個(gè)春秋充滿慈愛(ài)的臉；我的喉頭像有什么東西哽咽著，咽得我透不過(guò)氣來(lái)，許多往事一股腦兒涌上心頭……自打記事的那天起，我就知道村前的小溪上架著一座小小的木橋，橋彎彎的，像天上的半個(gè)月亮趴在那里。幾塊木板鋪在那里，雖然簡(jiǎn)單，但很結(jié)實(shí)，供過(guò)往行人踏過(guò)。聽(tīng)人說(shuō)，那是阿媽和阿爸從山上砍來(lái)木料建成的。家鄉(xiāng)的人們樂(lè)于行善，鋪路架橋，巡山喊寨，都是義務(wù)的。阿媽阿爸不過(guò)是他們中間的一員罷了。

-84歲的藏族老阿媽次仁曲珍。記者問(wèn)她："您為什么堅(jiān)持天天升國(guó)旗。"老阿媽說(shuō)："我升國(guó)旗一是表達(dá)我熱愛(ài)祖國(guó)和感謝中國(guó)共產(chǎn)黨、感謝毛主席的心意；二是國(guó)旗代表中國(guó)，在邊界升國(guó)旗讓國(guó)外人看到中國(guó)的形象。" 次仁曲珍老阿媽的老伴早年病故，房前的幾塊坡地是她生活的主要來(lái)源。陳舊的房子、簡(jiǎn)陋的家具、簡(jiǎn)樸的生活，但她卻有一顆熱愛(ài)祖國(guó)金子般的心。老阿媽的故事深深地打動(dòng)了聶拉木縣國(guó)稅局和工商局同志們的心，當(dāng)他們帶著幫助老阿媽解決生活困難的良好愿望來(lái)到山頂木屋時(shí)，她一不要錢(qián)、

隸。全家六口人（阿媽、哥哥、姐姐、兩個(gè)弟弟和我），窮得只有一個(gè)輪流吃飯的破碗，一件破皮襖，其它一無(wú)所有。我一出生就隨著阿媽給領(lǐng)主當(dāng)奴隸。領(lǐng)主的“烏拉”差役象填不滿的火坑一樣。我們奴隸披星戴月地為領(lǐng)主干活：夏天下種、放牧，秋天打場(chǎng)，冬天背水、拾柴。如果遇到領(lǐng)主、喇嘛到草灘上游玩，我們還要牽馬、架蹬、送茶、供煙。我們成年累月為領(lǐng)主賣命，領(lǐng)主卻從來(lái)沒(méi)給過(guò)我們一碗糌粑（zanba)。白天我和阿媽為領(lǐng)主干活，晚上和空隙（×i讀作戲）時(shí)間里，我就和阿媽挨戶去要飯。夜里