最好看的人

王安憶

我母親曾經(jīng)贊嘆過(guò)兩個(gè)男人的好看。一是京劇“言派”嫡傳言興朋，他應(yīng)友人邀約，客串電視劇《曹雪芹》中的曹雪芹，我母親的評(píng)價(jià)是：漂亮，但依然是個(gè)男人！另一位是香港電視劇《上海灘》里的周潤(rùn)發(fā)，母親用了八個(gè)字：靜若處子，動(dòng)若脫兔。

我看到的好看的男人，很奇怪，多是僧人。有一年去山西五臺(tái)山，一進(jìn)山，便被鎮(zhèn)住了。只見(jiàn)滿目袈裟，明艷的黃，衣袂飄兮，底下皆打一副綁腿，足上一雙草鞋。許是因?yàn)楸狈饺朔N交匯異變的緣故，他們幾乎都是直鼻額。還因?yàn)槌运?、念?jīng)，物質(zhì)生活簡(jiǎn)單，所以就瘦，又都削發(fā)，頭顱及臉頰的輪廓均清晰、簡(jiǎn)潔。大約是因在出家人的世界里，他們一掃身處人群時(shí)拘謹(jǐn)落寞的表情，顯得十分昂然。佛珠或懸于頸上，或纏繞腕間，不經(jīng)意地拂捻把玩，一派天真。

我還在上海熱鬧的街頭看見(jiàn)過(guò)一名僧人。午后一點(diǎn)左右的陽(yáng)光略偏地射過(guò)來(lái)，通透的亮。那師父沿街徐徐地走，瘦面長(zhǎng)身，著一席長(zhǎng)袈裟，頸上垂一條雪白的圍巾，散著，隨風(fēng)而動(dòng)。膚色白凈，五官清秀，照理會(huì)有女氣，可是他沒(méi)有。也是出家人的緣故，全然不會(huì)令人想到性別，就像觀音。這是我所見(jiàn)過(guò)的，稱得上“玉樹(shù)臨風(fēng)”的姿態(tài)。次一等的有電影《談?wù)勄?，跳跳舞》里的男主角，大明星，我卻說(shuō)不上名字。

再有，我看見(jiàn)過(guò)一張某西藏小活佛的照片，小小的男孩，坐在金碧輝煌的寶座上，側(cè)畔是一名青年喇嘛，穿一領(lǐng)紫紅袈裟，一條袖子挽在身后，裸出半邊臂膀，鶴頸猿臂，透著虔誠(chéng)的溫柔。

俗話說(shuō)：“男要俏，一身皂?！痹砩谴笃G。倘順其道而行之，花哨到頂，熱鬧至極，也是大派，就像京劇里的凈行。有一次，在電視上看記者采訪一對(duì)草原兄弟，他們?cè)诖箫L(fēng)雪中護(hù)住羊群，最終人畜平安。此時(shí)，面對(duì)鏡頭，他們換上過(guò)年穿的新袍子，絮得厚厚的，寶藍(lán)色的緞面上繡了同色的“?！弊謭F(tuán)花，系大紫大黃的寬腰帶，黑平絨面馬靴。紫外線照射成的紫銅色皮膚，緊緊繃著的高顴骨，勒出一雙蒙古人的單瞼細(xì)長(zhǎng)吊梢眼。看他們受過(guò)了辛苦，而今暖暖和和地怡然著，真是好看。

曾在夜行的火車上遇見(jiàn)一個(gè)標(biāo)致的男人，三十多歲正當(dāng)年的年紀(jì)，高大挺拔，眉眼周正，在黑暗的車廂里，幾乎放出光來(lái)。他的好看給人的印象是一種俊俏，與他高大的身形不符，有一些輕，甚至于，怎么說(shuō)，有一些受過(guò)委屈的感覺(jué)。這大概是因?yàn)樗难劬μ八保θ萦痔?，所以就顯得媚了。人可以吃苦，但不可以受委屈，受委屈的人總是不好看，男女都一樣。

我向來(lái)不怎么愛(ài)好模特兒的美，覺(jué)得太標(biāo)準(zhǔn)化，與性格無(wú)關(guān)。大約是科學(xué)的因素，由最初的“黃金分割定律”起頭，人體的線條比例被日漸量化，便成概念了。尤其是女性，因原本形態(tài)更豐富微妙，此時(shí)刪節(jié)一切閑余之筆，精確得簡(jiǎn)直不太像人。古典油畫上的維納斯，總是有些贅肉，還不夠勻稱，顯出某一種類別的生活，對(duì)身體具體的影響力。這是什么生活？似真似幻，既感官化又精神性的享樂(lè)生活，愛(ài)和美的生活。這是人性的好看。

或許因?yàn)槲乃噺?fù)興在意大利興起，藝術(shù)家們便都依著意大利女人的樣子畫圣母。所以，凡看意大利電影，就覺(jué)著里面的女演員都像圣母，哪怕是個(gè)粗作女傭。觀眾就會(huì)想，圣母原是這樣的，有煙火氣息，有膂力，才能生下耶穌，扛起為人類頂罪的重活。于是，那健闊粗魯里便顯出了崇高感。

中國(guó)唐代的仕女圖里，從仕女穩(wěn)妥持重的儀態(tài)也看得出崇高的美感。強(qiáng)盛的大王朝，審美自然趨向壯大，有體積和重量。大戶旺族也講這個(gè)，比如《紅樓夢(mèng)》，眾人都以為林黛玉過(guò)于纖巧，而薛寶釵長(zhǎng)相敦厚，才可做賈家的子媳。

現(xiàn)代社會(huì)，神權(quán)、皇權(quán)被顛覆了，審美便也走向民主。倒也不是文藝復(fù)興時(shí)期的民主，那時(shí)候有英雄，民眾都有崇高心，保持了壯美的觀念。今天是全民的社會(huì)，不強(qiáng)調(diào)精英，所以肯定在細(xì)微處做文章，走到精細(xì)處，再另辟蹊徑，現(xiàn)代的審美多是有些古怪的。

我還是喜歡堂正的女人的美。多年前，在擁擠的火車上，見(jiàn)一個(gè)女子立在過(guò)道，腳下是坐臥的旅人，還有行李，氣氛惶悚。她背靠火車座椅的側(cè)面，從背上的兜里掏出毛線，一針一針悠閑地織。她的安詳從容，就有一些壯美的意味。

崇高的美，還常和處子的純潔并在一起。不是說(shuō)，圣母是從天意受孕的嗎？處子的純潔不只來(lái)自年輕幼稚，更關(guān)乎精神的清潔。

不久前，在瑞典遇到一位舊友，她曾是被派遣到北京的外交官，當(dāng)時(shí)是金發(fā)碧眼的美人，十多年過(guò)去，雖添了歲數(shù)，可依然覺(jué)著她美。仔細(xì)想一想，是因?yàn)樗旰玫乇４媪颂幾影愕谋砬椤欠N溫柔的羞怯。這使她顯得很寶貴，不可冒犯。崇高的美必是這樣的。