田棟
結(jié)束魏晉南北朝三百年分裂,文治武功一度達(dá)到鼎盛的大隋王朝,究竟是因?yàn)槭裁丛蚨蓝??我們或許可以扶隋朝糧倉的建立與管理翩度中找翻一點(diǎn)端倪。
唐貞觀二年(628年)的一天,年輕的唐太宗又一次把大臣們召集到一起,探討隋朝滅亡的教訓(xùn)。對(duì)他來說,一個(gè)縈繞在自己和整個(gè)唐王朝心頭的重大歷史問題便是:結(jié)束魏晉南北朝三百年分裂,文治武功一度達(dá)到鼎盛的大隋王朝,究竟是因?yàn)槭裁丛蚨蓝龅??這對(duì)百廢待興的唐王朝來說,至關(guān)重要。
對(duì)這個(gè)問題,黃門侍郎王珪講了這樣一件舊事:隋文帝開皇十四年,關(guān)中大旱,人多饑乏。文帝遂命令百姓東去洛陽尋找糧食救命。
對(duì)這次災(zāi)荒,史書上有明確紀(jì)錄?!端鍟の逍兄尽份d:“開皇十四年五月,京師地震……是歲關(guān)中饑,帝令百姓就糧于關(guān)東?!蔽萋┢膺B陰雨,這年五月,長安剛剛發(fā)生地震,接著就是旱災(zāi)來襲、遍地饑饉,百姓東去洛陽似乎是無奈之舉。
史書對(duì)于隋文帝宵衣旰食,為民父母的“仁君之舉”也有著生動(dòng)的記載?!顿Y治通鑒·隋紀(jì)二》這樣描述:隋文帝派遣官員查看民食,得到的卻是一團(tuán)團(tuán)“豆屑雜糠”。自責(zé)之下,隋文帝痛哭流涕,遍示群臣,很長時(shí)間不再吃肉。到了八月,隋文帝親自率領(lǐng)長安吏民東去洛陽就食。途中,隋文帝嚴(yán)令沿途官吏對(duì)百姓不得催逼,看到扶老攜幼,蹣跚而行的饑民隊(duì)伍,隋文帝自己經(jīng)?!耙R避之,慰勉而去”。行走到艱險(xiǎn)之處,遇到挑擔(dān)的羸弱百姓,他還“令左右扶助之”……
且慢為隋文帝與黎民百姓的“魚水深情”掬?目一把。
說到這里,王珪話鋒一轉(zhuǎn),戳穿了這場“真情表演”背后的真相:“是時(shí)(關(guān)中)倉庫盈溢,竟不許賑給,乃令百姓逐糧?!保ā敦懹^政要·卷八》)一面是天降大旱,饑民遍地,一面卻是府庫充盈,吝惜如金?!八逦牡鄄粦z百姓而惜倉庫?!蓖豕杞o隋文帝下了這樣的斷語,同時(shí)指出,正是因?yàn)樗逋醭灸┑怪玫恼撸瑢?dǎo)致其滅亡之時(shí),“計(jì)天下儲(chǔ)積,得供五六十年。”
歷史給短命的隋王朝開了一個(gè)殘酷的玩笑。
隋文帝殫精竭慮、慘淡經(jīng)營積累的巨大財(cái)富并沒有成為隋王朝長治久安的物質(zhì)屏障,反而成了隋煬帝好大喜功、窮兵黷武的雄厚資本。此后,隋煬帝建東都、開運(yùn)河、巡塞外、征高麗,耗盡了民力,喪盡了人心,烈火烹油、花團(tuán)錦簇的隋王朝最終在民眾造反的漫天烽火中灰飛煙滅,只留下一個(gè)個(gè)巨大的糧倉,無言訴說著這個(gè)“短命”王朝的興衰成敗。
隋文帝楊堅(jiān)
隋朝疆域圖
不夸張地說,唐太宗君臣討論隋政得失的當(dāng)口,吃的還是幾十年前隋文帝時(shí)積累的糧食。而為歷代史家所稱道的“貞觀之治”,也正是建立在隋王朝積累的巨大物質(zhì)財(cái)富基礎(chǔ)之上。
講完故事,王硅這樣總結(jié):“凡理國者,務(wù)積于人,不在盈其倉庫。”朝上大臣中,持相似觀點(diǎn)的不在少數(shù)。貞觀十一年,御使馬周也上疏唐太宗:“自古以來,國之興亡不由蓄積多少,惟在百姓苦樂?!保ā敦懹^政要·卷六》)
在馬周看來,隋朝滅亡的直接原因,便是在百姓困頓、國力耗竭的情況下與民爭利,建立了大批糧倉。客觀上說,這些糧倉并沒有發(fā)揮應(yīng)有的王朝支撐作用,反而成了隋王朝快速滅亡的“加速器”。
馬周之言是有著深刻的歷史根據(jù)的。
縱觀隋末歷史,幾乎每一場反叛和暴亂都和糧倉有著直接而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。
大業(yè)九年,隋煬帝不顧第一次東征高麗的失敗和民怨沸騰的國內(nèi)形勢,悍然發(fā)動(dòng)了對(duì)高麗的第二次戰(zhàn)爭。此時(shí),隋禮部尚書、開國大將楊素之子楊玄感授命在黎陽一帶督運(yùn)糧草??吹搅x民蜂起、局勢動(dòng)蕩,素有野心、又備受隋煬帝猜忌的楊玄感就地發(fā)動(dòng)叛亂,率領(lǐng)八千船民起兵造反。以云集黎陽,準(zhǔn)備運(yùn)往高麗前線的糧草補(bǔ)給為依憑,楊玄感迅速集結(jié)起十幾萬人馬,發(fā)動(dòng)了對(duì)東都洛陽的進(jìn)攻。雖然楊玄感最終由于策略失當(dāng)、力量懸殊而失敗,但給了隋王朝以沉重打擊,也開啟了關(guān)隴貴族集團(tuán)拋棄隋王朝、另尋代言人的歷史進(jìn)程。
值得說明的是,隋煬帝對(duì)一呼百應(yīng)、從者云集的楊玄感十分憤恨,對(duì)跟隨楊玄感起兵造反的部眾痛下殺手,大興株連,“所殺三萬馀人,皆籍沒其家”(《資治通鑒·隋紀(jì)六》)。楊玄感圍困洛陽時(shí),曾經(jīng)開倉賑濟(jì)百姓,隋煬帝連這些饑民也不放過,明令“凡受米者,皆坑之于都城之南”。
結(jié)果四方嘩然,“舉天下之人十分,九為盜賊?!保ā端鍟な池浿尽罚┰緸槎矅樚煜掳傩杖局讣Z倉之心,卻不想在大亂之后又掀起了一場腥風(fēng)血雨,也將民眾徹底推向了王朝對(duì)立面,刺激起更大規(guī)模的反叛。而同時(shí),遍布兩河、關(guān)中的糧倉也成為各割據(jù)勢力競相追逐的對(duì)象,隋末亂局更加一發(fā)不可收拾。
李密、李淵、劉武周、王世充、羅藝等原隋朝體制內(nèi)精英眼見社會(huì)動(dòng)蕩、政局不穩(wěn),預(yù)見到隋朝必亡的趨勢,加入反叛陣營,意圖于亂世中獲得更大的政治利益,而饑民充塞、哀鴻遍野的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也成為這些有志之士野心得以膨脹、圖謀得以實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)條件。
隋代運(yùn)河和糧倉示意圖
李密
以劉武周為例,劉武周本是馬邑郡的鷹揚(yáng)府校尉,也是當(dāng)?shù)馗患滓环降呢?cái)主,后在突厥支持下公開造反,甚至號(hào)稱皇帝。究其根源,當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匕傩震囸~、餓殍遍野,馬邑郡太守王仁恭不肯開倉放糧,給了劉武周造反的絕佳借口。武周于郡中慷慨陳詞:“今百姓饑餓,死人相枕于野,王府尹閉倉不恤,豈憂百姓之意乎!”(《舊唐書·劉武周傳》)王仁恭百口莫辯,被劉武周率領(lǐng)暴民殺死,劉武周順勢“開廩以賑窮乏,馳檄境內(nèi),其屬城皆歸之,得兵萬余人”,加入了隋末群雄爭霸、逐鹿中原的行列。
而更加典型的,莫過于李密率領(lǐng)的瓦崗軍了。李密是原西魏“八柱國”之一司徒李弼之后,與李淵同屬關(guān)隴軍事貴族集團(tuán)。楊玄感起兵后,李密立即前往投效,并提出襲涿郡、據(jù)關(guān)中、攻洛陽“上中下”三策。楊玄感采納了攻打洛陽的“下策”,最終失敗。此后,李密輾轉(zhuǎn)于兩河各造反勢力,最終加入了翟讓的瓦崗軍,自此,才開啟了自己殺伐決斷、縱橫天下的快意人生。
憑借李密的周密籌謀,瓦崗軍大敗隋軍大將張須陀、劉長恭,收降了裴仁基、柴孝和等隋軍將領(lǐng),聲威大震。為進(jìn)一步壯大瓦崗軍力量,李密又將目光投向了洛陽周邊的兩大國家戰(zhàn)略儲(chǔ)備糧庫——洛口倉和回洛倉?!顿Y治通鑒》記載,洛口倉和回洛倉都建立于大業(yè)二年,儲(chǔ)糧總量超過兩千六百萬石,足夠四百萬人吃整整一年。
李密將攻占這兩大糧倉提升到了推翻隋室、再造王朝的戰(zhàn)略高度。
他指出:“今百姓饑饉,洛口倉多積粟……將軍若親帥大眾,輕行掩襲……發(fā)粟以賑窮乏,遠(yuǎn)近孰不歸附!百萬之眾,一朝可集……除亡隋之社稷,布將軍之政令,豈不盛哉!”(《資治通鑒·隋紀(jì)七》)果然,瓦崗軍以極小的代價(jià)攻占了兩大糧倉,此后“開倉恣民所取,老弱襁負(fù),道路相屬”,兵力迅速達(dá)到百萬以上,成為當(dāng)時(shí)最具實(shí)力的武裝集團(tuán)。
在李密主持下,從兩河到江淮,群盜莫不響應(yīng),李密旋即“大修營塹以逼東都?!贝髣僦?,李密傳檄洛陽遠(yuǎn)近州縣,祖君彥痛斥暴君隋煬帝的雄文“罄南山之竹,書罪無窮;決東海之波,流惡難盡”(《舊唐書·李密傳》)自此傳遍天下。無疑,在瓦崗軍一日千里的進(jìn)展中,攻占糧倉、賑濟(jì)百姓成為其關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
作為建立新朝的真正勝利者,李淵起兵之初,自然也將開倉賑濟(jì)作為其收攬民心、增強(qiáng)實(shí)力的必備戲碼,“丙辰,淵至西河,慰勞吏民,賑贍窮乏”(《資治通鑒·隋紀(jì)八》),自此一路向關(guān)中進(jìn)軍,李淵并沒有遇到多大險(xiǎn)阻。臨近長安,他又“至永豐倉勞軍,開倉賑饑民”,結(jié)果“吏民及群盜歸之如流”,從而打下了攻取長安、定鼎天下的民意基礎(chǔ)。
由此可見,遍覽隋末風(fēng)云,無論是朝廷官員,還是地方勢力,抑或草莽英雄,凡舉兵造反者,莫不以開倉放糧為招兵手段和善后措施,這說明隋王朝糧食滿倉和民眾造反之間,的確存在著因果關(guān)系。從隋文帝開始,隋王朝積聚糧食、充實(shí)府庫絕不是為了資助反叛者,但客觀上卻使這些糧倉成為反叛者和割據(jù)勢力競相爭奪的戰(zhàn)略要地。結(jié)果,越是關(guān)中、兩河這樣的王朝腹心、重中之重,只因?yàn)樵O(shè)立著堆積如山的糧倉,越是成為隋王朝和造反軍隊(duì)之間反復(fù)爭奪的四戰(zhàn)之地,也成為王朝社稷最先傾覆的所在。
那么問題來了。都知道民以食為天,國以糧為本,為什么隋朝末年會(huì)出現(xiàn)糧倉堆積如山、饑民餓斃如蟻、百姓思亂日甚的局面?隋王朝在糧倉管理制度上又存在怎樣的問題?
《隋書·張須陀傳》中有這樣的記載:“會(huì)興遼東之役,百姓失業(yè)……須陀將開倉賑給,官屬咸曰,須待詔敕,不可擅與。須陀曰:今帝在遠(yuǎn)……百姓有倒懸之急,如待報(bào)至,當(dāng)委溝壑矣。吾若以此獲罪,死無所恨?!?/p>
張須陀要開倉賑濟(jì)災(zāi)民,但屬官認(rèn)為不能擅自賑濟(jì),須要先向朝廷請示,得到皇帝準(zhǔn)許后方能開倉??梢?,皇帝授權(quán)是地方官開倉賑濟(jì)的制度規(guī)定。但正如張須陀所言,此時(shí)皇帝正在遼東親征高麗,等詔旨傳來,必然遷延時(shí)日,難解百姓饑餓的“倒懸之急”。最終,張須陀寧愿自己獲罪而開倉濟(jì)民,所幸最終皇帝也沒有責(zé)怪他。
史料記載,隋朝末年“百姓廢業(yè),屯集城堡,無以自給。然所在倉庫,猶大充爨,吏皆懼法,莫肯賑救,由是益困”(《隋書·食貨志》)。剛開始百姓還有樹葉吃,沒多久就發(fā)展成了人吃人,但官吏懼法,不敢開倉賑濟(jì)。就連守著幾個(gè)大糧倉的洛陽,在飽受楊玄感、李密等勢力的圍攻之際,也不能充分利用洛口倉、回洛倉的巨量存糧,坐視其被瓦崗軍據(jù)為己有,進(jìn)而大舉圍城。
那么,如此悖謬的制度是如何形成的呢?
隋朝時(shí)期,國家管理糧倉的形式有很多種,除去大型國家糧庫,與百姓關(guān)系最為密切,在抗災(zāi)中作用最明顯的,便是“義倉”。這種糧倉形式發(fā)源于民間推行已久的社倉,是開皇五年,由長孫平提議,得到皇帝支持的新制。“于是奏令諸州百姓及軍人,勸課當(dāng)社,共立義倉。收獲之日,隨其所得,勸課出粟及麥,于當(dāng)社造倉窖貯之。即委社司,執(zhí)帳檢校,每年收積,勿使損敗。若時(shí)或不熟,當(dāng)社有饑饉者,即以此谷賑給?!保ā端鍟な池浿尽罚?/p>
社倉本是民間結(jié)社進(jìn)行公共積累和自發(fā)救濟(jì)的一種方式,是歷經(jīng)魏晉南北朝數(shù)百年戰(zhàn)火紛爭考驗(yàn)形成的一套行之有效的民間機(jī)制,而隋朝的義倉則把社倉的經(jīng)驗(yàn)推廣到國家層面。但是,民間自發(fā)經(jīng)驗(yàn)一旦上升到國家制度層面,就必然體現(xiàn)國家意志。
開皇十四年,關(guān)中發(fā)生了文章開頭的那場大旱,隋王朝自然把手也伸向了義倉。文帝下詔:“本置義倉,止防水旱,百姓之徒,不思久計(jì),輕爾費(fèi)捐,于后乏絕。又北境諸州,異于余處,云、夏、長、靈、鹽、蘭、豐、鄯、涼、甘、瓜等州,所有義倉雜種,并納本州。若人有旱儉少糧,先給雜種及遠(yuǎn)年粟?!?/p>
隋文帝首先否定了百姓因?yàn)?zāi)自救、自我賑濟(jì)的合理性,反而說他們“不思久計(jì),輕爾費(fèi)捐”,沒有長遠(yuǎn)眼光,進(jìn)而將各州義倉“并納本州”,還明確規(guī)定,如果真發(fā)生因?yàn)?zāi)缺糧的情況,可以先賑以雜糧和舊年陳糧,這就等于將百姓本來具有的自我救濟(jì)措施完全剝奪。此后,隋文帝還以上中下三等稅,規(guī)定了百姓各家各戶上交義倉的糧食定額。這就必然導(dǎo)致救濟(jì)政策制定和實(shí)施與蔓延迅速的災(zāi)情實(shí)際之間的脫節(jié)。
對(duì)于隋朝糧倉制度運(yùn)行的問題,宋元之際的馬端臨在《文獻(xiàn)通考》中有著清晰的論斷:“置倉於州郡,一有兇饑,無狀有司固不以上聞也。……而文移反覆,給散艱阻,監(jiān)臨、胥吏相與侵沒,其受惠者大抵近郭力能自達(dá)之人耳,縣邑鄉(xiāng)遂之遠(yuǎn),安能扶攜數(shù)百里以就龠合之廩哉!能賑者其弊如此,若逢迎上意,不言水旱,坐視流散,無矜恤之心,則國家大禍由此而起?!保ā段墨I(xiàn)通考卷二十一·市糴考二》)
將本屬民間的義倉收為國有,一旦有水旱之災(zāi),文書往來路途遙遠(yuǎn),程序繁瑣,再加上貪官污吏巧取豪奪,魚肉百姓,大發(fā)國難財(cái),或者逢迎上意,粉飾太平,視民命如草芥,“守著糧倉餓肚子”的情況自然普遍存在。中小義倉尚且如此,國家大型糧倉情況必然更加復(fù)雜,管理更加嚴(yán)苛繁瑣,賑濟(jì)之功難以兌現(xiàn)。而此時(shí)若有一二黔首振臂一呼,四方民眾應(yīng)者云集的景象也就不難想象了。
洛口倉發(fā)掘示意圖
隋朝糧倉遺址
然而,隋朝兩代皇帝置“寧積于人,無藏府庫”的政治許諾于不顧,將倉庫管理權(quán)牢牢抓在自己手里,最終導(dǎo)致民眾反叛,王朝覆滅,這只是制度上能看得到的弊病和表現(xiàn),其背后,還有著隋王朝短命而亡的內(nèi)在邏輯和歷史動(dòng)因。
清代史學(xué)家趙翼論及歷代興替,曾指出王朝鼎革“古來只有禪讓、征誅二局”(《廿二史札記》)。
簡單說,禪讓,就是權(quán)臣篡位,和平收編,改朝換代;征誅,就是斬蛇起義,勝者為王。而刀頭舔血、九死一生的“改天換地”,自然比以權(quán)壓人、以臣欺君的“改換門庭”更能對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行有效重構(gòu)和整合,在臣民潛意識(shí)中也更加具有合法性。
眾所周知,隋文帝是以外戚和權(quán)臣身份篡位北周而建立隋朝的。這在信奉“打天下、坐天下”的封建時(shí)代自然顯得不具備合法性。為防止別人效仿自己再行篡弒,隋文帝大殺北周宗室,并對(duì)反抗勢力和擁戴自己的功臣集團(tuán)一并清洗,引得天下風(fēng)聲鶴唳,臣民噤若寒蟬。
隋文帝晚年猜忌重臣高颎,本欲殺之,結(jié)果自己都感嘆:“去年殺虞慶則,今年殺王世積,現(xiàn)在如果再殺高颎,天下是不是會(huì)罵我太也無情了?”文帝為人之刻薄寡恩、殘忍好殺由此可見一斑。
隋朝建立之初,隋文帝曾經(jīng)主持制定了著名的《開皇律》,相對(duì)于北周不僅減輕了刑罰,而且“刑網(wǎng)簡要”,但隋文帝猜忌臣下,喜怒無常,公然令有司于律外行杖,使各級(jí)官吏籠罩在殘酷刑罰的陰影之下。是以隋王朝諸司屬官,皆“以殘暴為干能,以守法為懦弱。”(《隋書-刑法志》)
對(duì)功臣的猜忌誅殺,對(duì)朝野的絕對(duì)控制,必然讓隋文帝將法網(wǎng)擴(kuò)張到全體臣民頭上。開皇十七年,垂暮之年的隋文帝甚至命令“盜一錢以上皆棄市……三人同竊一瓜,事發(fā)即時(shí)行決?!保ā端鍟ば谭ㄖ尽罚┓钪畤?yán)苛,民眾之惶恐令歷代史家瞠目。隋朝滅亡的原因,其實(shí)在此時(shí)就已經(jīng)種下了。
對(duì)于糧倉管理,《隋書·刑法志》還記載著這樣一件事:開皇十六年,有司上奏合川地區(qū)倉庫儲(chǔ)糧少了七千石。在得到“主典所竊”的審理結(jié)果后,隋文帝明令將主管官員斬首示眾,并將其全家沒為奴婢。不僅如此,還命令其家人買糧來填補(bǔ)糧庫虧空。
判決已然酷烈,隋文帝隨后的一道命令更讓人心驚:以后盜取邊糧者,一升以上皆處死,家人沒入官奴??梢韵胂?,在如此嚴(yán)苛無情的皇權(quán)專制氛圍之下,管理糧倉的官員豈敢拿身家性命開玩笑,擅自開倉放糧,賑濟(jì)百姓?
更為不幸的是,繼隋文帝后,靠搞掉太子而登上皇位的隋煬帝同樣有著“得位不正”的先天不足。為表明自己即位的合法性,隋煬帝登基伊始便以“大業(yè)”為年號(hào),表明了自己意欲有所作為、比肩秦皇漢武的政治決心。
其后,隋煬帝更是營建洛陽、大造江都、開鑿運(yùn)河、三征高麗,把父親留下的巨量財(cái)富作為成就自己“千古一帝”的籌碼,只以事功為先,不以百姓為念,結(jié)果卻操之過急,役民過重,最終輸?shù)袅藨?zhàn)爭,輸?shù)袅嗣裥?,輸?shù)袅颂煜隆?/p>
一紙青史,掩卷長嘆。
可以說,正是因?yàn)樗宄瘍纱弁跤捎谕醭陨淼南忍烊毕莺蛨?zhí)政之過,造成了國家意志強(qiáng)大而民眾權(quán)利卑微,最終導(dǎo)致了王朝的二世而亡。而糧倉,由于被賦予了太多治亂興亡的時(shí)代意義,成為了這個(gè)短命王朝最為典型、也最為悲情的注腳。