柳戀春

一

“老頭，老頭！”老太婆邊在鍋里舀食物，邊喊，她知道，自己這樣的喊叫，已經(jīng)意義不大或者說根本沒有什么意義，但是，她還是習(xí)慣于這樣喊個不停。就像一個吸煙的人，隔不多久，就習(xí)慣性地掏一支煙出來。像大腦里有一個固定的設(shè)置，總會到什么時間點，自然而然地就會做什么。

“老頭，老頭！”老太婆喊聲中帶著一點說不清道不明的味道。你說是急切吧，也可以。你理解為像小孩子自認(rèn)為做了一件不得了的大事而邀功請賞吧，也行。反正，老太婆是有那么一點喜滋滋的感覺，這種感覺就是，小孩子做了一件會讓大人高興的事情，只等著大人表揚了。

老太婆左手端著一碗米糊糊，碗里放著調(diào)羹，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟酥?。右手拿著一把大蒲扇，不緊不慢地?fù)u著，給碗里扇風(fēng)，也給自己扇風(fēng)。今年氣溫特別怪，居然接近了40度。坐著不動，也會滿身是汗，更不要說在廚房煙熏火燎地做飯了。很多家屬院的人，都不開伙了，直接吃食堂，進屋就開空調(diào)。但是，老太婆卻仍然保持了幾十年來的習(xí)慣，一日三餐自己買、自己做。老太婆解釋說：“這樣干凈！”其實，她沒有說出來的是，食堂的東西賣得太貴了，自己買來做，至少要便宜近一半。

老頭還是那樣，躺在床上，老太婆離開的時候怎么躺的，仍然是那樣的躺姿。房間與外面簡直是兩塊天地，涼爽宜人。墻上掛式空調(diào)開著，空調(diào)的溫度開在26度，不冷不熱，空調(diào)也是才換不久的空調(diào)，質(zhì)量好，不像以前的那個老空調(diào)，一開機，就呱嗒呱嗒地叫喚。地上還有一個落地扇搖著，旋轉(zhuǎn)，風(fēng)一陣陣地過來又過去，對著床上的老頭，當(dāng)然，只是對著老頭的上空，只輕微的風(fēng)，從老頭的身體上拂過。老頭帶了尿不濕，尿不濕里面加了一個接尿器，一根塑料管子連接到床邊的一個塑料袋，塑料管子和袋里有少許黃黃的尿液，像是給老頭身體輸入了什么。

老太婆進得屋來，使勁聞了聞，還好，只有一絲淡淡的尿騷味，說明老頭還沒有把大便拉到床上。她把碗放在床頭柜上，又喊了一聲老頭，就看老頭，老頭側(cè)身躺著，接尿的管子已經(jīng)脫離襠部，老頭像一個出生不久的嬰兒，正用手在赤裸的身體上，這里摳一下，那里抓一把。對老太婆的喊叫充耳不聞。

老太婆在老頭瘦骨嶙峋的屁股上打了一下：“老不死的！”“啪”地一聲，老頭似乎有了一點反應(yīng)，六神無主地看了她一眼。老頭的眼神，除了六神無主以外，還有一些茫然，看不出來有什么內(nèi)容，就像嬰兒的眼睛一樣，清澈而透明。一看見這個眼神，老太婆的心就痛了一下，像被什么扯了似的，整個心臟就軟軟的了。她用力搬動老頭，仔細(xì)查看老頭的尿不濕，查看老頭的屁股。尿不濕仍然是干干爽爽的，只有幾滴黃色的尿漬。但是，老頭的屁股卻越來越慘不忍睹了。

從醫(yī)院出來后，老頭就一直躺在床上吃喝拉撒了。吃喝，好說，老太婆變著法子做，什么芝麻糊、老年營養(yǎng)早餐，超市里買回來，如果嫌貴，就在市場上買好芝麻、花生、黑桃等用機子打成粉末，拿回來用開水一兌，就可以食用。拉撒就麻煩了，小便用接尿器。老頭好像對接尿器很不感冒，人一離開，他就扯脫，反反復(fù)復(fù)的，老太婆不厭其煩，給他接上后，就抓著老頭的手，抓了一會，老頭就開始掙扎，想掙脫。老太婆看老頭實在難受，就放手了，也不知道老頭哪里難受，比如撓癢癢，只有自己才知道，外人是看不出來的。老頭的手得到解放，就又開始亂抓，一把就扯脫了接尿器。老太婆忍無可忍，在老頭的手臂上使勁一拍：“老頭，你不亂抓會死??？”

在床上躺久了，老頭的身體開始有了變化。本來，老頭是肥滾滾的一個人，經(jīng)常保持在160斤，如今已經(jīng)接近骨瘦如柴了，如風(fēng)干的老臘肉，但是，長時間的接觸席子，老頭的屁股開始破皮。剛開始，也沒有注意，老太婆就用溫水經(jīng)常給他擦洗，把破皮的地方洗得像才出殼的老鼠，鮮嫩鮮紅的瘆人，趕緊買來這樣膏、那樣貼什么的貼上?？粗呛昧?，可是，一揭開，皮膚更加猩紅。問他疼不疼？老頭只看著，不回答。

問了醫(yī)生，醫(yī)生說，要經(jīng)常翻身。老太婆陪著老頭睡，一個晚上都睡不踏實，一會就給老頭翻身，一會又看老頭怎么了。一會就喊“老頭”、“老頭”。老頭手在空中緩慢地?fù)]著，直到抓住老太婆的手了，老太婆才打個盹。150多斤的老太婆，在空調(diào)屋里，伺候著如今100斤左右的老頭，每天晚上都是汗流浹背的。

此時，老太婆很仔細(xì)地檢查了一遍，老頭除了扯脫了接尿器外，還沒有大礙。她把靠枕放在床頭，抱住老頭：“來，我們吃飯了！”老頭哼哼了兩聲。老太婆就撲下身子，把老頭抱著往床頭靠，老頭老老實實地憑老太婆擺布。老頭自己搭不起力氣，像一個軟面帶，越是這樣，越顯得老頭的重。老太婆感到，自己都快接不上氣了，才把老頭勉強放正，擺弄出坐在床上的模樣。

老太婆拿來一張小方巾，圍在老頭的頸子上，就開始喂飯。她先舀了半調(diào)羹不干不稀的米糊糊，習(xí)慣性地在嘴邊吹了吹，又用嘴唇試了試，不冷不熱的，正好。

老太婆說“老頭，來，吃！”把調(diào)羹遞到老頭的嘴邊。老頭的嘴半豁著，似張非張的。老太婆連忙把調(diào)羹遞到老頭的嘴唇邊，老頭一動不動，嘴唇還是原來的樣子，表情也還是原來的樣子。對于吃飯、或者說吃什么，他已經(jīng)沒有什么概念，吃不吃對他來說都不重要。

老太婆把米糊糊往老頭嘴里塞。老頭的嘴被撬開，張得能夠伸進去調(diào)羹了，老太婆表揚道：“嗯，乖，吃！”老太婆乘機把米糊糊倒進老頭嘴里。

老太婆趁熱打鐵，趕緊又舀了一調(diào)羹。

老頭含著米糊糊，嘴唇一動不動。米糊糊就慢慢地往外流，一滴、兩滴，準(zhǔn)確地滴在小方巾上。標(biāo)志著老太婆的工夫已經(jīng)白費了。

老太婆放下碗。幫助老頭的頭往后仰，老頭豁著嘴，仍然不吞不咽。老太婆無計可施，就抱住老頭的頭，使勁搖：“你要吃啥？干飯泡雞湯你不吃、爛肉稀飯你不吃、米糊糊你也不吃，你到底要吃啥？你告訴我！”

被老太婆一搖晃，老頭嘴里的米糊糊像巖漿、泥石流一樣勢不可擋地流了出來。

老太婆泄氣了，坐著喘氣。本來期盼自己的努力能夠讓老頭吃幾口，現(xiàn)在看來，又是徒勞無功了?？粗项^，來氣了，照準(zhǔn)老頭的臉就是一巴掌。

“啪”地一聲脆響。

老頭居然“嘿嘿”地樂了。

老太婆咬牙切齒的，接著又是一巴掌。這一巴掌比前一巴掌還用力，打得老頭的頭在墻上一撞，不是“啪”，而是“咚”地一聲。

老太婆罵了一句：“上輩子欠了你啥？讓我這輩子不得安生？”

老頭不搭話。像幾十年一貫的做法一樣，不回答老太婆的問題。任憑老太婆一個人自言自語。老頭自顧自的，手又開始東抓西扯。

老太婆再次一巴掌。這一巴掌似乎有了效果。老頭又老老實實不動了。眼神也有了內(nèi)容，眼巴巴地看著老太婆，如一只待宰的羔羊。

老太婆撲上去，抱著老頭，似乎有點泣不成聲：“爹！爹！”

老太婆喊老頭為“爹”的時候，就表明老太婆實在忍無可忍了，這么多年來，也只喊過為數(shù)不多的幾次。她這樣喊了兩聲。被抱著擠壓的老頭輕微地咳嗽了。

“爹，爹！這輩子是不是專門來給你還賬的？你不告訴我，哪個來告訴我？你說，你個還不死的老東西，要我還到什么時候？”

老太婆咬牙切齒地罵著，老頭仍然不回答。身子開始慢慢地往下倒，有躺平的意向。老太婆理解了，但是，她無動于衷，不幫忙，任由老頭折騰。

老太婆趴在床上，沒有哭聲，只有眼淚一串一串地流出來。門外傳來腳步聲，女兒、女婿、外孫已經(jīng)開始陸陸續(xù)續(xù)的下班回家了。

老太婆抬起頭，擦著淚，從心底嘆出一聲：“這一輩子就是來還賬的！”嘆完，就撲在了老頭身體上，扯著老頭的兩只耳朵搖晃：“爹！爹！你聽見了嗎？”

老太婆對老頭一輩子使用了3個稱呼：萬勇哥哥、老頭、爹。每次使用什么，全看老太婆的心情，完全是無規(guī)律的，只有老頭知道老太婆的意思。

老太婆抱著老頭，幫著老頭擺放出一個最舒服的姿勢。

二

媒人說，楊五妹很漂亮。臉上沒有疤，也沒有麻子。

媒人又說，別看楊五妹家境殷實，楊五妹并不是好吃懶做的角色，還會做針線活。

媒人是鄉(xiāng)里有名的媒婆。姓甘，真名早就被大家忘記了，老老少少都喊甘八姐。這樣一來，倒好像她本來就叫甘八姐一樣的自自然然。甘八姐臉盤大，嘴角并沒有啥顯眼的黑痣。腰身粗壯，屁股肥大，按說，這樣的體型應(yīng)該是一個種莊稼的好把式。但是，好像甘八姐天生就不是種莊稼的料。她的謀生之道一是生孩子，一口氣生了七個，四男三女，整整齊齊的一排。一個賽一個地壯實。有了這本錢，在婆家就站住了腳。不但站住了，而且還站得很穩(wěn)。穩(wěn)如磐石。等第七個孩子落地，就篡黨奪權(quán)成了家里的主心骨。大當(dāng)家的自然不用干農(nóng)活了，只安排就是。她用人所長，把一大家子男人分工、責(zé)任到人，一致主外。女人專注家里的一日三餐、縫縫補補、雞鴨家禽，不幾年，這個大家庭就名聲鵲起，成了十里八鄉(xiāng)數(shù)得著的富戶。二是做媒。甘八姐似乎有這方面的天分，本來，看著兩個并不般配的男女，經(jīng)她一說，好像不在一起就是天大的錯誤。再比如，兩個看著完全不搭界的家庭背景，經(jīng)她一說，兩家如不結(jié)親，就似乎成了稀世怪物。總之，甘八姐的嘴雖然不是字字珠璣，但是在撮合姻緣上，再也沒有能夠與之抗衡的了。

甘八姐這次做媒的境況屬于后者。即看著兩家家境完全不搭界。豈止是不搭界，甚至有天壤之別。

媒人甘八姐說得不多，句句在理。比如，第一句話說“楊五妹很漂亮”。這個十鄉(xiāng)八里誰不知道？楊五妹雖然不是經(jīng)常拋頭露面的，但是，逢年過節(jié)，大吉慶、大的紅白喜事什么的，總能夠看見她的身影。應(yīng)該說萬達鋒是這個家庭看見楊五妹最多的人。給某地主幫工，往往是萬家傾巢出動，萬達鋒和老婆給地主家種莊稼，五個孩子就去給地主家放羊、放豬、放鴨、放鵝。楊五妹此時此刻應(yīng)該在十五歲左右，經(jīng)常往來于這些地主家庭，因為他們是一個階層的人。楊五妹的往來不是干活，而是玩耍。她的上面有四個哥哥，號稱“四大金剛”，家里勞力強健，多次置田地后，除了家里常年請的傭人外，仍然很少請長工。不是特別農(nóng)忙，家里的地，都是自己耕種。楊老爺把楊五妹當(dāng)掌上明珠，從小過著舒坦的日子。只會做些“女兒紅”，繡個花，納個鞋底什么的，倒也有模有樣。正因為楊家這樣吃苦耐勞，才使得楊家越來越家大業(yè)大。萬家一起外出幫工的四個孩子最大的才十四歲，依次為兩年一個，相繼出世。萬達鋒也有自己的算盤，拉家?guī)Э诘亩汲鰜韼凸?，家里就用不著再考慮一日三餐，家境貧窮，這也是不是辦法的辦法。僅靠萬達鋒兩口子的能力，要養(yǎng)大五個孩子，顯然是力不從心。每次看見這個扎著小辮，穿著大紅大紫新衣服的楊五妹，都羨慕得直流口水。楊五妹呢，總會站下來，對四個孩子摸摸頭、拍拍肩什么的，絲毫沒有大戶人家的那種高人一等。看見萬達鋒，還會甜甜地喊一聲“萬表爺”。這樣的稱呼，在鄉(xiāng)里是小輩對長輩的統(tǒng)稱。每當(dāng)這個時候，萬達鋒就在心里嘆氣，誰家要是娶上楊五妹，可真是燒了高香。他低頭看看自己身邊這兩男兩女，越看越自卑。

沒有想到，甘八姐居然主動找上門來，給自己大兒子介紹的正是楊五妹。

楊達鋒養(yǎng)育了五個孩子。大兒子萬勇遠(yuǎn)在成都求學(xué)。其他四個孩子都在家。本來，按照萬達鋒的想法，大兒子萬勇應(yīng)該成為家里幫工、種莊稼的頂梁柱，但是，萬勇好像不是萬家的后代一樣，有了變異。首先表現(xiàn)在體格上。萬達鋒兩口子都牛高馬大的，渾身力氣，放牛的時候，敢和瘋牛賽跑。因此，萬達鋒被大家叫著“瘋子”，意思是干活不要命。放羊的時候，敢把亂跑的羊追得休克。正因為這樣，所以，一年四季才有那么多東家請他們幫工。東家也不是不知道只要請，就是萬達鋒一家。都知道萬達鋒的不容易，就當(dāng)做善事。而萬勇呢？弱不禁風(fēng)的樣子，胳膊腿像秧雞一樣，一點不像莊稼人的樣子。其次表現(xiàn)在智力上。萬達鋒兩口子都是文盲，只扳著指頭懂一些很簡單的運算。數(shù)字大了，就眼巴巴地看著東家?？墒侨f勇卻不一樣。有一次，萬達鋒給楊老爺家?guī)凸?，結(jié)算報酬時，萬達鋒沒有多想，接了就走，回到家后，萬勇說，不對喲，少給了半斗糧食。說完，直接追到楊老爺家里，等萬達鋒追到楊老爺家里的時候，萬勇和楊老爺已經(jīng)理論結(jié)束了，看不出勝負(fù)。萬勇站在楊老爺?shù)拇筇美?，對面坐著悠閑自在喝茶的楊老爺，四大金剛兇神惡煞地站在旁邊，萬達鋒立即就軟了。一個勁的向楊老爺認(rèn)錯。

“楊老爺，是孩子不懂事，得罪了！”萬達鋒邊認(rèn)錯邊打躬作揖，邊用眼瞟那四大金剛，四大金剛個個膀大腰圓，只要其中的任何一個動起手來，都能夠一下置萬勇于死地。除了不欺行霸市廣結(jié)善緣外，武力生猛也是楊家能夠屹立不倒的主要原因。

楊老爺慢悠悠地喝著茶，四大金剛隨時隨地等著楊老爺?shù)拿?，這個命令不只是扯著嗓子吼什么，也可能是一個極其細(xì)微的動作，比如，放茶碗的聲音輕重等等。這讓萬達鋒更加緊張，轉(zhuǎn)而責(zé)備起萬勇來：“就你能干？平時看不出來，跑得比兔子還快！”萬達鋒這樣說的意思是，他還沒有來得及阻止，萬勇就已經(jīng)跑來了。他是后面追來了的。這樣的解釋很好，別人會想，幾歲的孩子不懂事，未必你一個大男人還不懂事，最關(guān)鍵的是，你要想想，你一家?guī)卓冢瑳]有自己的土地，沒有自己的牛羊，是哪個養(yǎng)活？佃戶出身，就只有賣力的命。很多時候，東家有意克扣，也只有忍了，還得長年累月地在這些老爺手里討生活。這樣罵了一通，萬達鋒就去看楊老爺?shù)哪樕?/p>

楊老爺還是沒有反應(yīng)。用手示意萬達鋒坐。萬達鋒不敢隨便坐，他怕這一坐下來，就把以后給楊老爺幫工的事情坐黃了。楊老爺家雖然輕易不請幫工，但是，都認(rèn)為他是對幫工最好的老爺。說話輕言細(xì)語，不打不罵，結(jié)算酬勞時，往往還會問：“對不對？”有時候，在酬勞之外，往往還會額外送你一個雞蛋，或者一斤小麥。這樣的老爺，不是時時刻刻都能夠碰得著的。

楊老爺端著蓋碗茶、加重了語氣：“瘋子，你坐！”

萬達鋒就不得不坐下了。坐下后，就更加緊張了，不知道自己這個大兒子萬勇究竟怎么樣得罪了楊老爺。這個局面不是他萬達鋒能夠控制的。萬勇站得端端正正，看情形，目前臉上沒有傷疤，腿也站得筆直，沒有挨打，可是臉上的表情，一幅我行我素的樣子，這個惹了天禍的孩子，絲毫沒有感受到什么危險，這讓萬達鋒更加緊張。

楊老爺頭一偏，這是一個示意，至于究竟示意什么，萬達鋒是不清楚的。到了這個時候，一起只能聽天由命了，是禍?zhǔn)歉?，都只能接著。果然，楊家老四端來了一碗蓋碗茶。這讓萬達鋒吃驚不小，這待遇是以前從來沒有享受過的。

“喝！”楊老爺笑了。自己端起做示范，先“滋滋”地喝了一口。萬達鋒也趕忙端起象征性的喝了一口，茶入口里，苦澀苦澀的。萬達鋒從來沒有喝過茶，在家里渴得沒有辦法了，一直習(xí)慣喝生水，用碗在缸里舀上就喝，“咕咚咕咚”地一氣就解決問題了，來人來客的時候，也就是燒一壺開水，扯一把薄荷葉壓壓水腥氣。雖然茶葉苦澀，萬達鋒還是得咽下去，包在嘴里，說話不方便，還容易嗆口，洋相就出大了。萬達鋒再膽大也不愿在楊老爺面前出洋相，那是關(guān)乎生存的問題。

楊老爺放下蓋碗茶，對萬勇招手：“娃娃，你過來！”萬勇遲疑了，看萬達鋒，萬達鋒腰再一挺，緊張了一下，不知道楊老爺要干什么。

萬勇站在楊老爺面前。一個坐著、一個站著。萬勇的頭剛好齊楊老爺?shù)南掳吞?。楊老爺平視就能夠看見萬勇的一舉一動。萬勇筆直的站著，說：“老爺，我沒有算錯！”說完，嘟著嘴，似乎還受了委屈。眼神也不躲閃。就這樣看著楊老爺。

萬達鋒咬牙喊了一聲：“小勇！”邊這樣喊，腳就在地上跺了一下。意思是叫萬勇別說話，別申辯，一切聽從楊老爺?shù)摹?/p>

萬勇不看萬達鋒，而是目不轉(zhuǎn)睛地看著楊老爺。

楊老爺就站了起來，理了理長衫，摸了摸萬勇的頭，獨自在堂屋里走來走去，邊走還邊捶打著自己的腰身，好像坐著也是一件很傷腰身的事情。其實楊老爺年齡并不大，只比萬達鋒大十來歲。楊老爺這樣一捶，萬達鋒也感覺自己的腰身有點酸痛了。他也想站起來像楊老爺那樣走走捶捶。他只欠了欠身子，楊老爺就用手勢叫他坐著別動。

“聽我說，瘋子！”楊老爺說，楊老爺走向萬達鋒，站住，萬達鋒馬上站了起來，楊老爺就壓住萬達鋒的肩膀，繼續(xù)說：“瘋子，這娃娃是塊好料，可千萬別毀在你手里，他不是幫工的料，是個干大事情的人物！”

三

幾十年里，萬勇對楊五妹說得最多、最帶感情的一句話就是：“你受苦了！”這好像現(xiàn)在很多領(lǐng)導(dǎo)表揚下屬的口頭禪。事實上，就算后來貴為大學(xué)教授、學(xué)院院長的萬勇，也再沒有找到恰當(dāng)?shù)脑~語來形容或者表揚楊五妹。至于說了多少次“你受苦了”，萬勇沒有楊五妹記得清楚。看似不帶感情色彩的四個字，也許就是萬勇對楊五妹最大的褒獎。至于這一輩子楊五妹究竟得到了什么，又失去了一些什么，老年的楊五妹坐在電視機前，也經(jīng)常捫心自問。她是一個文盲，面對這個重大的命題，怎么都理不出一個頭緒。

和自己這樣較勁一會，就釋然了，自己反而捂著癟瘦的嘴巴笑了起來，“這一輩子就是來還賬的！”這樣一想，一解釋，就啥怨氣都沒有了，辛苦不辛苦，已經(jīng)不重要了。再說，人活一世，哪個又不辛苦？如果不辛苦，人為什么一生下來就開始哭，應(yīng)該哈哈大笑才對??！看看。哪個不是一出生就哭得要死不活的？

作為文盲的楊五妹不需要大學(xué)教授講哲學(xué)，她用自己的哲學(xué)把自己說服了，一時間，她簡直很佩服自己有這樣的頭腦。很多人長年累月一臉苦大仇深的樣子，就是根本不會想通這些的。心里有了疙瘩，一定要想通才行，通則不痛，楊五妹就是這樣一個會想、容易想通的人。這個時候，楊五妹很滿足，甚至是很為那些鉆進牛角尖的人感到難受和不理解。

萬勇第一次說“你受苦了”的時候，楊五妹笑瞇瞇地反駁，以一句“哈（傻）兒，一家人不說兩家話！”來阻止這個讓她心生敬畏和仰慕一生的男人。

說這個話的時候，正是洞房花燭夜。萬勇的“你受苦了”，其實意義深遠(yuǎn)，也是實事求是。楊五妹與他的結(jié)合，可以用當(dāng)?shù)氐囊痪渫猎拋硇稳?，那就是“從米籮筐跳到糠籮筐”。本來，吃穿不愁，過著飯來張口的神仙日子，卻偏偏跑到萬家來受窮受累。事物總是兩面性的，有得就有失。如果一方失去了，那么另一方就得到了。

萬達鋒的祖墳毫無征兆，突然冒青煙了。一個佃戶居然和大戶結(jié)了親，這事情轟動了十里八鄉(xiāng)。人們都以為楊五妹會大吵大鬧，沒有想到，楊五妹比哪個都興高采烈。臉上紅霞飛，進門、出門都笑瞇瞇的，這樣的笑是從內(nèi)心深處發(fā)出來的。她大大方方地喊著萬達鋒為“爹！”，喊著萬勇的媽媽為“媽”，聲音怯怯的，帶著一點敬畏。規(guī)規(guī)矩矩地獻著茶，倒是萬達鋒兩口子很不自在，動作忙忙慌慌的，態(tài)度唯唯諾諾的，一點沒有長輩應(yīng)有的尊嚴(yán)。以前看楊五妹都不敢用正眼，不論是心里還是現(xiàn)實生活都是有巨大差距或者鴻溝的。突然之間，這個讓整個家庭仰視的女孩子居然叫自己為“爹媽”，這角色，對于兩個長年累月靠幫工討生活的人來說，一時半會還很難適應(yīng)。

還有，楊老爺?shù)谋憩F(xiàn)，更是讓大家沒有想到。第一個沒有想到的是，這個酒席都是楊老爺操辦的。大到各種葷菜、煙酒，小到素菜碗筷，楊老爺帶著四大金剛都辦得有條有理。這在當(dāng)時是很難想象的，尤其是，像萬達鋒這樣貧窮的家庭，莫說結(jié)兒媳婦，還是楊老爺這樣的大戶人家。哪怕就是比萬達鋒更窮的佃戶人家，也不愿意把女孩子往火坑里推，誰都知道，萬勇下面還有四個兄弟姐妹。時年萬勇十六歲，二弟十四歲，三妹十二歲，四弟十歲，五妹八歲。進入這個家后，當(dāng)牛做馬的日子何時是個頭？第二個沒有想到的是，楊老爺居然出錢出物把萬達鋒家重新整治了一下，原來的茅草屋變成了青瓦，原來的灰突突的堂屋，也鋪上了青石板，再也不像以前那樣雨天一腳泥、晴天一身灰了。特別是灶房，通過一番整治，顯得干凈整潔了。第三個沒有想到的是，楊老爺當(dāng)眾說，以后，我這個姑爺我不會把他拴住，他在外面該干什么就干什么，家里的事情不用操心。

婚禮這天，萬達鋒兩口子的腦子整個都是懵懵的?？粗鴹罴业乃拇蠼饎傄约八拇蠼饎偟睦项^、孩子一起上陣，指揮著人們在忙忙碌碌，兩口子恍惚走到了一個陌生的地方，或者是錯進了別人家。一切都是虛幻的，顯得很不真實，再看那些桌椅、炊具、餐具、柴草，甚至沒有經(jīng)過萬達鋒的允許，直接下地采來的蔬菜，都好像離自己很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。兩口子站在哪里都感覺別扭，人人都很忙的樣子，沒有哪個閑下來陪他們家長里短。這就更加顯得兩口子成了不相干的人。

在萬達鋒家喜氣洋洋的時候，楊老爺家卻顯得平靜。深宅大院幾個傭人在打掃衛(wèi)生，也是靜悄悄的。只聽見打掃落葉的聲音。楊老爺正在堂屋給萬勇和楊五妹單獨訓(xùn)話。這要把“訓(xùn)話”二字撤開來說，“訓(xùn)”是對楊五妹的，楊老爺一改以前的慈眉善目，眼里滿含著愛憐?？此菩那楸容^復(fù)雜。

“五妹！”楊老爺聲音啞啞地喊了一聲。萬勇和楊五妹都站了起來，認(rèn)真地聽著。楊老爺異常的慈祥，也站了起來，摟著兩個人，在手臂上用了用力：“都是我的好娃娃！”。說完，把兩個人分別按到椅子上坐下。

接下來，楊老爺語重心長地對五妹說了這么一些意思。他說，五妹，你已經(jīng)十五歲了，十五年來，你在我們家沒有吃過苦、沒有受過罪。一直過著飯來張口的日子?？梢哉f，在娘家，我們沒有虧待你，你是我們的掌上明珠。你的四個哥哥，也是對你特別的好，你一生下來就有傭人照顧著，你的哥哥們，沒有哪個有這種待遇。你的人品，孝敬父母什么的，我不用擔(dān)心，你是我的閨女，在手掌心捧著你長大，我了解。我現(xiàn)在擔(dān)心的是，去婆家后，你還沒有吃苦的準(zhǔn)備。

楊五妹低著頭。一時半會她還沒有能力消化楊老爺?shù)脑?。這個一直的小姐，還沒有轉(zhuǎn)換成為別人家的兒媳婦。

楊老爺又說，過去之后，你就是長嫂。俗話說，長哥當(dāng)父，長嫂如母，萬勇底下還有幾個兄弟姐妹，都還不懂事，生活啊都需要照顧。僅靠親家兩口子，是很難有起色的。你盡到當(dāng)長嫂的責(zé)任就行了，把這個家的擔(dān)子擔(dān)起來。擔(dān)不動了，不要向萬勇說，再大的困難也不要向萬勇叫苦，他有他的事情，不要影響他。讓他一心一意地做大事，你有什么困難回來給我們說，不要啥事情都抱怨，或者在外面和一些長舌婦一起搬弄是非，弄得自己灰溜溜的，也弄得家里烏煙瘴氣的。時時刻刻要盡到一個做女人、做兒媳婦、做母親的本分和責(zé)任。

楊五妹使勁地點著頭：“老漢（爸爸），我知道了！”

“知道就好！”楊老爺舒了一口氣。接著說，我們家，雖然有四大金剛，而且，還有了小金剛，大金剛都只是一身蠻力，叫干什么干什么，死腦筋，不靈活，處理問題就只知道耍拳頭硬。小金剛只知道耍，我看也不是干大事情的料，眼睛不搶字，看見書本就打瞌睡。這樣下去不得行，光憑二兩蠻力，頭腦簡單、四肢發(fā)達是沒有辦法和能力把家業(yè)做大的。你以后要多聽你男人的，萬勇說什么就是什么。他是一個掌舵的人，他看得比你們遠(yuǎn)、想得比你們透，他做的事情，你們插不上手。聽他的就行。當(dāng)然，我還另外有對五妹說的，就不在這里說了，我私下交待。

萬勇羞澀地低下了頭。

楊五妹含著眼淚。再次使勁點了點頭。

到此，楊老爺該給楊五妹交待的，就算交待完了。不管她理解了也好，沒有完全理解也好，說出來后，她就會放在心里，慢慢的去揣摩。自己的女兒，楊老爺當(dāng)然知道，畢竟和四個哥哥不同，楊五妹從小就是一個比較安靜的人，父母說了什么，都很順從的，那就讓她慢慢去理解吧。

楊老爺一口氣說下來，一時間好像把該用的詞語都用得差不多了，因此，停頓了一會，在想著該怎么給萬勇說。面對小夫妻，做長輩的當(dāng)然不能只告誡一個人，都得告誡或者勉勵幾句。萬勇也意識到了，端正了身子，迎著楊老爺?shù)哪抗?，主動請求接受告誡或者勉勵：“老爺，你說，我認(rèn)真聽著呢！”

楊老爺好像終于找到怎么開口了，面露不悅地嗔怪：“還啥子老爺，叫老漢！你們讀書人叫那啥岳父什么的，文縐縐的聽不習(xí)慣。”

萬勇就怯怯地叫了一聲“老漢”。

楊老爺很滿意，臉就笑成了一朵花。心情大好的楊老爺就推心置腹地給萬勇講話了。

楊老爺說，按說，我們兩家僅憑家境，是不可能結(jié)親的。這個事實擺在這里，不需要說，說不說都是傷你自尊心的事情。明眼人都可以看出來，我老楊家不是看不起貧窮，也不是我們炫富，事實就是這樣的。在短時間內(nèi)，誰也否認(rèn)不了。

萬勇的臉色由紅慢慢變綠，他有一種被恩賜的受辱感，恨不得有一個地洞鉆進去。這樣一想，他就真低頭找地洞，楊老爺?shù)募依?，尤其是堂屋非常漂亮，地上是一尺以上的條石鋪就，耗子，難以在這樣的地方打一個洞出來。堂屋是待客的地方，也是一個家庭的對外窗口，根本不可能有啥地洞。萬勇感覺到了不自在，腳在地上磨蹭，先伸直，感覺不妥，又收回，感覺還是不妥。就有點不知所措了。

楊老爺看在眼里，繼續(xù)說，我再說說人，我們家五妹不說是萬里挑一、千里挑一，至少也是百里挑一。為什么我偏偏看重你，在我看來，你至少是千里挑一。

萬勇的腰一下就坐直了。他感覺到，自己這個岳父確實不簡單，以前還覺得大戶人家也就是莽撞莽干出來的，除了爾虞我詐、欺行霸市外，沒有啥思想的。這樣看來，自己的想法很荒謬。如果沒有一套立本的處世為人之道，一個家庭或者一個家族怎么也不會做大做強的。這個時候，萬勇開始佩服楊老爺、或者直接說自己的這個岳父了。就拿對自己的告誡或者勉勵來說，先說的家境，這是有點讓貧窮者難堪。在你剛剛難堪的時候，接著再說人，也是實事求是的表揚你，十里八鄉(xiāng)成千上萬人，就你萬勇一個人先私塾、再成都地一路讀上去，讀得順風(fēng)順?biāo)?，一路凱歌。如果再放開想象，只要條件容許，以后讀到世界上哪個大城市去，也不是沒有這個可能。這樣贊揚一個人，你還有什么聽不進去的？句句在理，不褒不貶，不說萬勇這樣的讀書人，就算是稍微明點事理的人，要理解楊老爺這話的意思，也不難。

“你明白嗎？”楊老爺明知故問。

“老爺，我明白！”萬勇兩只腳互相搓來搓去的回答。

“還在老爺老爺?shù)慕校磕氵@個娃娃??！”楊老爺真生氣了。

“老漢，你生啥子氣？老爺、老漢、岳父不都是喊的你嗎？”楊五妹站了起來，有大義凜然的意思，急赤白眼地辯解道。

楊老爺笑了，笑得眼淚直流。

笑夠了，楊老爺才贊賞地看著五妹。楊五妹一臉地不解：“老漢，好笑嗎？”楊老爺用手在空中指指點點，愛憐地看著自己的掌上明珠，端著喝了一口茶，一只手仍然在空中揮舞，毫無目的地?fù)]來揮去，揮舞夠了，馬上嚴(yán)肅了一張臉：“不好笑，一點也不好笑！”楊老爺這樣自我解釋說，可是自己卻沒有相信自己的解釋，一時間沒繃住，又“撲哧”一聲?！皳溥辍蓖炅?，就開始劇烈地咳嗽，茶水在喉嚨里還沒有完全吞下去，一笑就嗆著了。楊五妹和萬勇馬上跑過去為楊老爺捶背，邊捶邊勸：“慢點慢點！”可是，楊老爺?shù)目人詤s慢不下來?？鹊梦鼩舛紟е?，像拉風(fēng)箱一樣“呼哧呼哧”的。

楊老爺終于止住了咳嗽，抬起頭來，眼淚汪汪的樣子。

“今天是你們的大喜日子，其他我就不多說什么了，那邊客人已經(jīng)來得差不多了，一會我們就過去熱鬧起來！”楊老爺征求著萬勇和五妹的意見。

兩個人都不說話。完全聽任安排的樣子，這讓楊老爺更加滿意。

楊老爺說，我最后想單獨對萬勇說幾句話。五妹，你暫時出去一下。你在門口等著就行，就一會。

五妹深情的看著萬勇，遲遲疑疑的，萬勇也示意她去門口等著他，自己沒事的。

楊老爺是拉著萬勇的手說這番話的：“娃娃，你今年十六歲了。學(xué)業(yè)馬上也要結(jié)束了。你安心干你的事情，家里的事情不要操心，五妹也不會拖你后腿。我今天把一個完整的五妹交給你，我也知道，憑個人能力和素質(zhì)，她配不上你。但是，她有一些優(yōu)點，也是你不具備的。兩個人過日子就要互相取長補短，包容。你如果哪天心性高了、心勁大了、心境寬了、翅膀硬了，或者認(rèn)為我家五妹違背了‘三從四德，認(rèn)為五妹丟你臉了，讓你難堪了。也就是說，有或者沒有其他原因，你接觸了其他女人，也開始嫌棄她了，我理解。只是請你不要打她，她是一個善良的女人，也是一個不會打架吵架的女人。你不要她了，不要在外面到處宣揚說她壞話，更加不要在家里大吵大鬧，你直接來給我說，我再把她帶回家，不會給你找任何麻煩！”楊老爺似乎是因為咳嗽，聲音約顯沙啞，還帶著一些哽咽。

萬勇用力握了握楊老爺?shù)氖?。深情地喊了一聲“老漢”。

萬勇表態(tài)說，我知道我這一輩子能夠做成什么，這是我一直想追求的，當(dāng)然也可能啥都做不成?，F(xiàn)在有了楊五妹，我很滿足了。我做夢都沒有想到，你肯把楊五妹許配給我，這是我們?nèi)f家前世修來的福。我會好好珍惜的！

楊老爺擦了一下眼淚，笑著說：“有你這句話，我就放心了，說明我沒有看錯人，啥都不要說了，快去吧，五妹還在門口等著你！”

望著萬勇離去的背影，楊老爺?shù)难蹨I一顆接一顆地往下滴。喜悅里夾著傷感。她的掌上明珠從此以后就將嫁入萬門，為人妻、為人母。

當(dāng)晚，洞房花燭，萬勇和五妹都很稀奇。一個十六歲、一個十五歲。一頓酒席之后，居然就成為了兩口子，自己都不相信這是真的，兩個人互相用眼神詢問著，在尋找著自己想要的答案。這樣的答案如影如風(fēng)，看不見、感受不到、說不出來。

五妹喊了一聲：“萬哥哥！”

正在發(fā)愣的萬勇冷不丁地“抖”了一下，在這個紅燭搖曳的晚上，有月光通過窗子透進來，還有細(xì)微的風(fēng)吹進來，不冷不熱的天氣，正是禾苗栽下田的四月，也是萬物生長的四月。到處都有生命的萌動。溫暖的混合光，映照著一個嶄新的世界。床是新的、床上的被子、褥子是新的。釘在墻壁上的四個紅燭托盤是新的、紅燭是新的。連紅燭發(fā)出來的光也是新的。光的溫度仍然是新的。

萬勇走向楊五妹，深情款款地?fù)еp言細(xì)語地說：“五妹，你真漂亮！”嬌羞的五妹把頭埋在萬勇胸前，第一次這樣近距離的聞著一個陌生男人的體味，第一次被一個陌生男人抱著、第一次心跳過速，她感到，頭開始發(fā)暈，身體開始慢慢變熱，腳開始慢慢變軟。真想就這樣倒在床上，讓這個被自己稱為“萬哥哥”的男人摟在懷里、疼在心里。

以萬哥哥的學(xué)識，他肯定會有一整夜的甜言蜜語。等到上床后，萬勇?lián)碇迕?，目光堅定的說了六個字：“五妹，你受苦了！”

五妹調(diào)皮地反駁：“萬哥哥，我還沒受苦呢！”

四

老頭第一次發(fā)病的時候，把五妹嚇得不輕。

當(dāng)時，五妹和小女兒已經(jīng)隨老頭進城一些時候了。老頭被評為講師后，國家政策就可以帶家屬進城。自從第一個兒子落地，五妹對萬勇的稱呼就由“萬哥哥”變成了“老頭”。老頭不是指年齡到了什么程度才能叫老頭，而是五妹的心境變化了，幾年的“受苦了”的磨練，這樣的日子，把兩個人的心扭在了一起。盡管在這個大學(xué)里，兩口子之間仍然習(xí)慣文縐縐地叫“先生”、叫“夫人”、叫“相公”、叫“娘子”什么的，全是戲里的詞兒。但是，五妹卻仍然能夠在大庭廣眾之下，響亮地喊“老頭”。身為教授、系主任的萬勇一聽見這稱呼，總會毫不猶豫地應(yīng)答“老婆子，啥子事？”在這所大學(xué)里，萬勇是一個比較有名氣的人。曾經(jīng)一口氣讀了四川大學(xué)、國立省教育學(xué)院，后留校任教。無牽無掛、形如單身的萬勇，一心撲在工作上，深得同事和學(xué)生喜歡。萬勇長一張娃娃臉，白嫩白嫩的，與其他大學(xué)生的相貌比較起來，看不出有多少年齡上面的差距。很多老師都以為萬勇還是單身，都在積極準(zhǔn)備著給他張羅對象。找他一打聽，萬勇總是說“我是有家室的人了”。這讓一些熱心人很不相信。后來，果然見到五妹和小女兒，大家才真的相信，萬勇早已經(jīng)是有婦之夫，介紹對象的人才死了心。

這個時候的楊五妹，腰身粗壯，頭發(fā)花白，微微有一點駝背。最不可思議的是那雙手，雙手滿是老繭。系里的老師第一次見面時，總禮貌性、熱情地伸出手去握握，一握才知道，五妹的那雙手根本不叫手，掌中的老繭如一把刀，刺得你生痛?？粗峭g人，她五妹的手怎么就那樣不可思議呢？在大學(xué)里號稱學(xué)富五車、見多識廣的老師們也百思不得其解。

當(dāng)見到五妹的第一眼，同事們就在心里嘆了一口氣，一表人才、哲學(xué)功力深厚、著作等身、桃李滿天下的萬勇教授怎么就找了這么樣一個老婆？當(dāng)然，這樣的疑惑只在心里，沒有問出來。大學(xué)教師們就有這樣的優(yōu)點，他們知道哪些事可以說不能做，哪些事只能做不能說，特別是事不關(guān)己的事情。再說，系主任這個官，在大學(xué)來說，不算大、也不算小。好在萬教授是一個坦蕩的人，一個顧全大局的人，每次有同事申報職稱，他都積極奔走。就拿他的這個教授職稱來說，也是他再三推讓，后在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的干預(yù)下，才評上去的。這樣一個品信端正、學(xué)富五車的文化人，于人于己無害，一點沒有少數(shù)文化人那種“窩里斗”和小肚雞腸的斤斤計較，自然廣受歡迎。

萬勇教授最喜歡的是給學(xué)生上課。哲學(xué)，本來是枯燥無味的。但是經(jīng)過他一講出來，就變得生動有趣了。因此，萬勇的課總是安排在大教室。很多外系的學(xué)生也來蹭課，每堂課，都有萬人空巷的感覺。

萬勇教授總喜歡把自己的課排得滿滿的。很多年輕老師要耍朋友、要旅游，都不想上課，這個時候，萬勇總是頂上去，自告奮勇代課。不像有些教授，帶研究生后，就很不愿意給本科生、特別是新生上課了，一副不屑一顧的樣子，或者在課時費上討價還價。從來來者不拒的萬勇，這樣一來，萬勇老師的課在全校都算是最多的。不僅如此，寒暑假期間，他還應(yīng)一些院校的邀請，經(jīng)常穿梭于幾個大學(xué)之間，去給研究生上課。每當(dāng)看見萬勇教授前往火車站或者走出火車站風(fēng)塵仆仆的樣子，就知道他又完成了一次哲學(xué)的旅行。萬教授經(jīng)常說“教授哲學(xué)，就是一次哲學(xué)的旅行”。與“哲學(xué)旅行”配套的風(fēng)景是，每當(dāng)萬教授匆匆忙忙趕往火車站的時候，后面總跟著汗流浹背的楊五妹，楊五妹背著一個大帆布包，脹鼓鼓的包上面還有幾個針腳均勻的補丁。這些補丁，似乎與一個大學(xué)教授不搭界。當(dāng)然更加不搭界的是包里的物品。有麻花、方便面、榨菜、酥餅，甚至還有小瓶裝二鍋頭。麻花、榨菜是自己做的，自己實在做不出來的，才去街上買。品種琳瑯滿目，盡是一些填肚子的東西。當(dāng)然，這些秘密只有萬教授兩口子知道。不但包里的秘密如此，就連被別人認(rèn)為萬教授主動的代課，這些高風(fēng)亮節(jié)的美德，其背后的秘密，也只有萬教授兩口子知道。

楊五妹經(jīng)常性的身在曹營心在漢，她的思維跳躍程度驚人，跨越時空，突然地有意無意的嘮叨：“老大家準(zhǔn)備再添一頭水牛！”

“老二家過年前準(zhǔn)備把房子翻新一下，稻草容易爛，都開始漏雨了?！?/p>

隔不多久，又會自言自語：“該買種子了，該買肥料了！”

提到老大和老二。萬教授多半就是沉默。當(dāng)初按政策能夠辦家屬進城時，老大、老二兩個兒子已經(jīng)在老家農(nóng)村結(jié)婚并且還有了孩子，這樣，自然的，兩個兒子就只能臉朝黃土背朝天地過著日出而作日落而息的農(nóng)民日子。

萬教授總是默默地聽著。然后默默地行動。主動攬課，為的是那一點可憐的課時費。主動出擊，外出講學(xué)，為的還是那一點講課費。

為了節(jié)省每一分錢，楊五妹可謂絞盡了腦汁。城市里不比鄉(xiāng)下，出門就要錢，連上個廁所也得花錢。對此，剛剛進城時，楊五妹很不適應(yīng)。這么多年來，也就慢慢習(xí)慣了。出門前在家上廁所，不在街上到處去花錢尋找。出門前吃飽喝足，不在街上吃什么。因此，每次萬教授出門，她都準(zhǔn)備得很充分。楊五妹總結(jié)道：“如果晚上別人不請你吃飯，你就在旅館吃餅干。想喝酒了，有二鍋頭。榨菜就是很好的下酒菜。然后，再泡上方便面，酒也喝了，肚子也填飽了，衛(wèi)生又干凈。”

看似健健康康的萬教授，就是在這樣的日夜奔忙中，出現(xiàn)了問題。

那天下午，萬教授有大二的哲學(xué)課。與往常一樣，上課前半個小時，他提著水杯，慢悠悠地往教室走。萬教授不像有些年輕老師，資料、講義的抱一堆。他踱著不緊不慢的四方步，手里的水杯隨著步伐前后搖擺，有點像以前的公子哥遛鳥。看似風(fēng)平浪靜，其實，他在心里打著腹稿。哲學(xué)教了幾十年，已經(jīng)爛熟于心。打腹稿無非是怎么樣讓自己的講課更加生動、更加有吸引力。他這樣行進的速度，在開課前10分鐘，就能夠精準(zhǔn)到位，并做好一切講課準(zhǔn)備。

自然的有學(xué)生在教室門口迎接。禮貌地接過茶杯，恭恭敬敬地放在講臺上。還有兩個學(xué)生自告奮勇地上前，做攙扶狀。這些都一切正常，表明萬教授是被學(xué)生充分喜愛的。

萬教授就開講。他今天開講的是黑格爾的邏輯學(xué)。這門課，有一定的難度。對于老師來說，教起來不好把握，對于學(xué)生來說，聽著枯燥乏味。

為此，萬教授先講了一個明星的故事。這個故事就是明星好不容易成為明星后，在某電視臺做了一期訪談節(jié)目。這個節(jié)目比較簡單，就是主持人和明星的一段又一段的對話。很簡單的問答式——

主持人：你是什么時候發(fā)現(xiàn)你有唱歌天賦的？

明星：我們家祖祖輩輩都是農(nóng)民，他們沒有音樂細(xì)胞，沒有一個會唱歌的。只有我幺姑還能夠哼兩首紅白喜事的歌謠。比如婚嫁的坐歌堂。

主持人（皺眉）：那你是怎么走上唱歌道路的呢？

明星：有一次，一個歌舞團來招學(xué)生，我知道自己不行，我路過考場的時候，隨口哼著媽媽小時候的歌謠……

主持人（欣喜）：是不是考官被你的歌聲吸引住了，結(jié)果正考的落榜，卻意外的錄取了你？

明星（捂住胸、嗲聲嗲氣）：主持人，你不知道，我好想好想我的麻麻噢！

……

教室里笑成一團，熱身的效果達到了。萬教授才說，這就是邏輯。為了強調(diào)邏輯的重要，他就起身板書“邏輯”二字。只可惜，“輯”字的右上口還沒有寫完，就癱倒在了講臺上。

急急忙忙趕往神經(jīng)病醫(yī)院的時候，楊五妹還帶著一身泥。學(xué)生來報信的時候，她正在菜地里種植青椒、茄子之類。聽到消息，摔下鋤頭就往醫(yī)院趕。她不明白，出門還好好的，怎么突然之間就病倒了？神經(jīng)病是很可怕的，在楊五妹的老家就有這么一個神經(jīng)病，能吃不能做，做也是只做傻事，點火燒柴垛、薅死沒有長成的小南瓜，用火燒大鵝的腳掌。甚至有時候，嘿嘿嘿嘿地笑著，就突然劈來一磚頭。這樣的人，人見人恨、人見人怕。自家老頭文質(zhì)彬彬的，一輩子教書育人，怎么就一下子變成一個不可思議的人了？

幾個學(xué)生見著楊五妹，似乎松了一口氣，說：“萬師母來了，萬師母來了！”學(xué)生們讓出一條路。醫(yī)生拿著一個翻開的夾子，面無表情地問：“哪個是家屬？”

學(xué)生們望著楊五妹。楊五妹馬上說：“我是他老太婆！”說完就沖進病房，抱著萬教授，一個勁地?fù)u晃：“老頭，老頭，你咋了？怎么得神經(jīng)病了？”醫(yī)生示意拉開楊五妹，不要對病人做劇烈的搖晃。

“我怎么這么命苦啊！”楊五妹在學(xué)生和老師們的勸說下，一把鼻涕一把淚地哭了起來。

五

沒有花轎，只是兩個人一前一后地就走向了洞房，這對于一個大戶人家的嬌小姐來說，是有點不可思議。但是，這確實是楊五妹的親身經(jīng)歷。

第三天，萬勇哥哥就回成都了。也就是從這天起，以前的楊五妹就改天換地了。六點，雞剛打鳴的時候，她就起了床。她不知道該干什么，就站在公公婆婆的門外等著，等著婆婆來教她怎么做一家人的早飯。雖然來這個家三天了，但是，油鹽菜米放在什么地方，怎么保管，家里平時早上吃的是怎么做出來的，這些，五妹都是不知道的，一切要從頭學(xué)起。十五歲的楊五妹明白，自己從此以后再沒有了衣來伸手飯來張口的好日子了。她相信，自己的老漢（爸爸）一直把自己當(dāng)掌上明珠，絕不會把自己往火坑里推。這個年紀(jì)的女孩子，對社會基本上還是一片茫然，一切有著或者由著父母做主。放眼十里八鄉(xiāng)，要找一個好男人還真難。都說爸爸是一個聰明過人的人，爸爸的聰明，也是五妹從小仰慕的，對于爸爸的安排，五妹都是樂意服從的。

五妹在門口東張西望。到處都是黑黝黝的，四周一遍寂靜?？梢郧逦芈犚姽镊?，高低起伏，一浪高過一浪。二弟四弟的房間里，傳來磨牙的聲音和說夢話的聲音。只有三妹、五妹的房間，什么聲音都沒有。這些聲音，無形中對一個十五歲的女孩子造成一些瘆人的恐懼。五妹腳站麻木了，就開始輕手輕腳地走來走去。房間太黑，又不能走太遠(yuǎn)，感覺走到哪里都會碰壁。

雞叫第二遍的時候，婆婆開門了。門一打開，婆婆一聲尖叫。嚇得五妹也跟著一聲尖叫。尖叫完了，各自拍著自己的胸口喘氣：“嚇?biāo)牢伊?！嚇?biāo)牢伊?！?/p>

尖叫聲也驚醒了公公、二弟、三妹、四弟、五妹。門吱吱呀呀地開了。聽見楊五妹的尖叫，作為公公的萬達鋒緊張了，人家閨女好好的來到這個貧窮家庭，不出三天，未必就讓人家擔(dān)驚受怕地回去告狀？他迅速地點上煤油燈，急迫地喊道“五妹五妹，你怎么了？”萬家五妹邊披衣服邊回答：“老漢，我還在睡覺！”

萬達鋒一跺腳：“哪個在問你了？”討了沒趣的萬五妹嘀嘀咕咕，把門一關(guān)，“砰”地一聲，繼續(xù)睡覺去了。

婆婆抱著五妹，五妹身體在瑟瑟發(fā)抖。婆婆輕輕地拍著背：“別怕，別怕，你去睡覺，我來做！”

五妹說，我就是起來做早飯的，不知道怎么做！

公公婆婆互相看了一眼。公公輕微的搖了一下頭，搖出來一個不明不白的意思，把灶房的燈也點亮了。

婆婆就手把手地教五妹做早飯。婆婆手拿大鐵水瓢，走到裝米的柜子邊，掏出鑰匙打開，在里面抓了幾把米。然后，又把柜子鎖上。來到另外一個柜子邊，又掏出另外一把鑰匙，在里面抓了幾把玉米粒，又鎖上。又來到一個柜子邊，抓出一把綠豆。

婆婆一系列的動作下來，流暢自然。不用量具，全憑手抓。五妹跟在后面，亦步亦趨。她感覺自己根本插不上手，只能把婆婆做的一切默默地記在心里。

第二天，五妹更加起了一個大早。提前要了鑰匙，摸索著婆婆昨天的動作，勉強為大家做了餐早飯。期間，婆婆起來兩次、一次是被聲音驚醒，起來查看情況，以為是五妹上廁所。就又回去睡了。第二次，是五妹用水瓢的聲音，磕出了響聲，聽見聲音又起來了，這次起來就陪著五妹做早飯。婆婆呵欠連天的，臉上沒有任何表情。小心翼翼地五妹問，是不是起來早了？婆婆望了望黑黝黝的外面，不說是，也不說不是。五妹就埋頭做飯。心想，自己一定要努力，要讓大家都認(rèn)可，要做出一個榜樣，絕不能讓遠(yuǎn)在成都的萬勇哥哥擔(dān)心家里。

如是一周，五妹就熟悉了做飯，并且能夠把飯做得基本上像那么回事了。吃飯的時候，五妹笑著問：“老漢，我做的飯怎么樣？”萬達鋒一口飯含在嘴里，一時間有點尷尬。鼓著眼睛往下吞，說真話，五妹做的飯有點不倫不類。是在做飯的時候水添多了那么一點點。這樣做出來的飯，本意是做干飯，卻有點不干不稀的樣子。對于常年靠幫工為生的家庭，早餐是要吃扎實的，一個上午的體力都靠著這餐早飯支撐。萬達鋒的尷尬主要來自兩個方面，一是沒有想到，這個昔日的大戶人家小姐，居然喊自己“老漢”，而且還喊得很自然，就像天生的一家人一樣。一般來說，要改口，需要一個彼此適應(yīng)的過程，在心里接受后，喊著就比較合適。二是沒有想到，直接問著他。在這個家里，做飯向來是老婆的事情，最多幾個孩子打打下手。萬達鋒本人對做飯一竅不通。這樣好像不合常理，一個貧苦人家的孩子，對于做飯這樣的小事情，應(yīng)該無師自通才對，但就是這樣，萬達鋒確實不會做飯。

萬達鋒鼓著眼睛梗咽下了一口咸菜。點著頭說：“好吃！”邊說邊看萬家?guī)讉€孩子，以期得到聲援。但是萬家?guī)讉€孩子都不說話。一時間五妹就有點手足無措了，她就看婆婆。

婆婆開口了，她壓著聲音說，你們幾個是聾了還是啞了？婆婆用筷子點著幾個孩子，質(zhì)問道，大姐姐在問你們。

萬家五妹嘟著嘴說：“不好吃！”

五妹看著其他人，兩個弟弟不置可否。婆婆敲著碗低聲吼道，不好吃就不要吃，不知好歹的東西！

萬家五妹把筷子一摔，不吃就不吃！

楊五妹沖進臥室，撲在床上，用被子蒙著頭，一個勁地抽泣。

萬家五妹似乎天生與五妹過不去。在萬家五妹的心里，五妹是來搶走大哥萬勇的，在她心里，用事實證明，不但搶走了大哥哥萬勇，也搶走了這個家庭的所有歡樂。比如，萬達鋒就反反復(fù)復(fù)地給幾個孩子交待，遇見五妹要主動喊大姐。不能惹五妹生氣。要聽五妹的話。要……萬達鋒一口氣列出來十幾條。最后，咬牙切齒地問大家，聽清楚沒有？

都說聽清楚了。

萬達鋒逐個盯著大家，再次強調(diào)：以后哪個敢惹楊五妹生氣，看我怎么揍他！

這次事件后，萬家五妹自然挨了一頓飽揍。萬達鋒對待孩子的方式方法很簡單，也最有效。那就是直接動手。說得不對路了，順手一巴掌打到臉上。并且要求，打你的時候，你還不能躲，越躲打你越狠。如果是跑了，一直會追上，逮住了，就會連巴掌帶腳踢了。萬家老大萬勇就吃過虧。那次，從成都讀書回來，萬達鋒問這段時間先生教了什么？萬勇支支吾吾的，說話結(jié)結(jié)巴巴。吞吞吐吐地回答著老漢的問題，不知道怎么就惹著老漢了，老漢一巴掌扇過去，居然落了空。這下真惹著了，作為老漢的萬達鋒，一下子臉面掃盡，接著第二巴掌。見勢不妙的萬勇轉(zhuǎn)身就往外面跑，惹得渾身冒火的萬達鋒拼命地追。被追回來的萬勇被一陣拳打腳踢。連萬勇的媽媽說了幾句阻止的話，也挨了一頓拳腳。被打得半死的萬勇攤在地上，幾個孩子嚇得渾身啰嗦。打累了的萬達鋒也攤在地上，哭著，沙啞著嗓子嚎叫：“老天爺，楊老爺說娃娃是個讀書的料，你老實告訴我，他究竟是不是一塊讀書的料？”萬達鋒哭得山呼海嘯，這哭聲里含著太多的委屈、甚至屈辱。誰都知道，萬達鋒是聽信了楊老爺?shù)脑挘挪幌б磺写鷥r讓萬勇上私塾，然后再去成都求學(xué)的。萬達鋒把整個家庭的希望，賭命一樣押寶在萬勇讀書上。他堅信“萬般皆下品、惟有讀書高”，自己這樣的家庭要想轉(zhuǎn)運，靠給祖墳燒香是根本不可能冒青煙的?？坷咸?，也是根本不可能給他家下糧食的。唯一可能靠得著的就是萬勇了。他容不得半點閃失，今后這個家庭，能不能出人頭地，能不能不冷著、不餓著，就看萬勇的了。萬勇是這個家庭最后的希望。底下的幾個孩子，都沒有一個是讀書的料。這更讓萬達鋒孤注一擲。他時時刻刻關(guān)注著萬勇的每一次進步。他的檢驗方式就是，如果我問，你對答如流，就是學(xué)好了。如果你吞吞吐吐，說明你沒有學(xué)進去，自然就該挨打。

此事完全起到了“殺雞儆猴”的特效，自此，幾個孩子每當(dāng)挨耳光的時候，任憑老漢扇過來，“啪”地一聲，把腦殼扇歪了，自己立即矯正，等著挨扇過來的另外一下。等到不偏不倚地迎接著扇過來“啪”地第二聲，就基本上平息了。自然的，萬家五妹這次挨打只是象征性的，萬達鋒再沒有以前那樣暴跳如雷了。這樣的改變，好像從五妹來這個家開始，萬達鋒就已經(jīng)變成了另外一個人。平時少言寡語，下死力氣地干活。對幾個孩子的管教，也讓全部都聽“大姐姐”的。好像一下子，萬達鋒的霸主地位都不要了，對老婆也有好言好語了。這些變化，都被孩子們看在眼里，不然，放在以前，給她幾個膽子，萬家五妹也不敢說出來那樣的話。

其實，改變?nèi)f達鋒的，是英雄氣短?？芍^吃人口軟，拿人手短。楊五妹不但沒有要一分彩禮，還順便帶過來三畝良田。當(dāng)時，楊家四大金剛都已經(jīng)結(jié)婚生子，只是沒有分家，大家一直在楊老爺?shù)慕y(tǒng)領(lǐng)下生活。也可以說，正是楊老爺這樣“當(dāng)家的”說一不二的家風(fēng)，才使得楊五妹帶著良田嫁人。四大金剛再有怨言，也只能在心里和自己較勁。不敢暴露出什么來，他們對自己最恨之入骨的是，一個一個地居然都不會說理。都說，有理走遍天下，無理寸步難行。如果要四大金剛中的任何一個選擇去和別人說理。全都傻愣愣地懵了，比喊他們坐牢還難受。老三說：“有啥好說的？老子情愿去爬皂角樹！”他的牢騷，得到老大、老二、老四的熱烈擁護。就因為老三有這樣一句名言，甚至已經(jīng)取代按資排輩的老大，成為了事實上的精神領(lǐng)袖。誰都知道，皂角樹又高又滑，爬上去像登天一樣艱難。愿意下定決心，不怕犧牲爬皂角樹的人，該有多大的決心和毅力??！

對于楊五妹就不一樣了，楊老爺這樣做，讓五妹在萬家身份就比較特別。楊老爺這樣做的原因，顯然告訴大家，我家五妹不是來你萬家吃閑飯的，自帶口糧，來你家當(dāng)傭人，怎么講，都沒有讓她當(dāng)受氣媳婦的理由。而萬達鋒呢，也甘心情愿的接受“勝者為王敗者寇”的結(jié)局。這樣的接受，雖然不是理直氣壯，但是確實是心甘情愿甜蜜著的。如同天上掉餡餅，一下砸在了自己的腦殼上，雖然被餡餅砸得頭破血流，但是比起得到的這個大餡餅來說，其利弊用腳趾頭都能夠想明白。一個常年累月靠幫工的人，每天勞作、耕種的都是別人的土地，那滋味別人是沒有辦法體會的。種子自己播下地、養(yǎng)護除草澆糞都是自己干的，主人家在一邊喝著茶，指手劃腳一下就完事。可是，辛苦收回來的糧食卻沒有一顆是辛苦勞作的人的，放哪個身上，也很難想通?，F(xiàn)在，萬達鋒終于有了自己的土地，這喜悅的心情，簡直難以言表。他把這份喜悅埋在心里，化作對五妹的全天候無微不至的保護，化作對五妹唯唯諾諾的尊重?；鲗ν恋馗由畛恋臒釔郏f達鋒成了真正的瘋子，拼著命地折騰著土地，讓每一寸土地都發(fā)揮著它最大的效益。由此可見，五妹當(dāng)萬家媳婦自然是合格的。她的合格，緣于楊老爺?shù)乃较陆淮?。緣于她對萬勇哥哥的死心塌地。有了這種信念，她在萬家做任何事情都心甘情愿，吃任何苦都無怨無悔。

不出一月，五妹在這個家庭做起事情來已經(jīng)得心應(yīng)手。只是自己完全變了，細(xì)細(xì)嫩嫩的臉，有了疙疙瘩瘩。一頭瀑布般流暢的長發(fā)，也有了互相胡攪蠻纏的樣子。白白凈凈的手，也開始起繭、滲血，再結(jié)繭。干干凈凈的衣服，不時污漬斑斑。變化最大的是身體，嚴(yán)格說來是體力，以前弱不禁風(fēng)的苗條身子，現(xiàn)在就是挑上滿桶的糞水也是說走就走，且步伐均勻樁穩(wěn)。

六

老頭的病說重不重，說輕不輕。這樣的說法只是相對的。

重，是不能再上講臺了。輕，是不至于要命。

老頭因為腦溢血徹底告別了講臺。出院后，出現(xiàn)了右半身偏癱的征兆，走路就開始一瘸一拐了，天高云淡的日子，老頭就杵著拐杖在家屬院慢慢地走，后面跟著老太婆推著自助車慢慢地跟著。隔一會，老太婆就問：“老頭，累沒得？”老頭回頭看看，嘴唇動了動，笑得很是燦爛，慢悠悠地回答說：“不累！”

老太婆并不放心，再三叮囑道：“老頭，累了就坐車車，我推你走，別犟，要乖！”

老頭不再往前面走了，反身轉(zhuǎn)來，迎著老太婆推著的自助車，慢吞吞地坐上去。然后慢慢的往回推，直接就推進了自己家里。老頭抬頭望望五樓，就啥都不說了，握著老太婆的手，抓得緊緊的，像怕走失的孩子。

等到萬老師能夠帶家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非的時候，萬老師專門回家，去辦理此事，一時間轟動不小。特別是萬達鋒和楊老爺，那個高興啊，沒有辦法用語言來形容。當(dāng)然，這個時候的楊老爺，早已經(jīng)不再是老爺，土地是集體的了，有的地方都開始分到各家各戶了。因為以前的大戶人家，楊老爺也受過一些苦。由于平時樂善好施，也沒有過多過激的欺詐行為，再加上有一個在省城工作的女婿能說會道，據(jù)傳說，他的這個女婿省長都接見過?？偟恼f來，楊老爺沒有惹上大麻煩，很樂意地把土地拿了出來。做了一些檢討，陪著挨了幾回斗，就算風(fēng)平浪靜了。很奇怪的是，以前每個農(nóng)民都渴望土地，而真正有了土地后，人們的心思，早已經(jīng)不在土地上。都渴望跳出土地，人人都挖空心思地想成為公家人，進城工作，哪怕是挑大糞也好，守門也好，只要在城市工作，就讓農(nóng)民們羨慕不已。人們的心思，早已經(jīng)不在土地上。這個時候，就是萬老師回來辦理家屬進城農(nóng)轉(zhuǎn)非的時候。其效應(yīng)可想而知。萬達鋒專門殺了一頭豬，不但召集來了楊老爺家的四大金剛，召集了自己的兄弟姐妹，召集了萬勇早已經(jīng)結(jié)婚生子的二弟、三弟、四弟、五妹。也特別召集了萬勇的大兒子、二兒子兩家人。萬達鋒和楊老爺雖然已經(jīng)老態(tài)龍鐘了，但是精神特別好。像總指揮一樣，到處指點江山。

滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖畮鬃谰葡?，花掉了萬達鋒有生以來的全部積蓄。他笑著講了一句話：“我瘋子這一生，值了！”

楊老爺單獨在一邊，拉著楊五妹粗糙的手，眼睛望著頭發(fā)花白的五妹，只簡單的問了一句：“五妹，老漢這一輩子害過你沒得？”

楊五妹抹著一筐眼淚：“老漢！”就已經(jīng)泣不成聲了。

楊老爺也帶著哽咽，感嘆道“總算熬出頭了！”

腿腳不方便后，老頭再沒有單獨外出的機會了，也很少走動。其實老頭還勉強能夠走動，左腳邁前，右腳跟上去，每走一步，右腳就不由自主地在空中劃拉那么一下。如果不劃拉，就在地上刮，刮得重了，又怕摔倒，一瘸一拐地走著，不但艱難，而且走姿比較難看。因此老太婆就限定他不外出，在自己的視線內(nèi)活動。更多的時候，老頭是在自己家里消磨著時光。

外屋空間比較狹小，以前放了一張床，一個縫紉機。床是給進城來的大兒子家、二兒子家準(zhǔn)備的。當(dāng)初辦理農(nóng)轉(zhuǎn)非的時候，大兒子、二兒子已經(jīng)在農(nóng)村結(jié)婚生子，不符政策規(guī)定而永遠(yuǎn)地留在了農(nóng)村，只帶出來了時年十三歲的么女兒。這也使得老太婆更加愧疚，覺得自己一輩子都欠兩個兒子的。恨不得像抱雞婆一樣，一輩子都把孩子們放在自己的羽翼之下。放著這張床，就是表明這個家時時刻刻在等候著孩子們的到來。也真是的，兩個孩子像商量好似的，輪流來城市里。國慶節(jié)，大兒子一家來，來住幾天，走時再拿上千把元，回去要么買種子化肥，要么買一頭豬養(yǎng)著。二兒子一家元旦來，在城市里耍幾天，走的時候也拿走千把元。當(dāng)然，他們拿去的錢，究竟干什么，老頭和老太婆都不關(guān)心，他們關(guān)心的是，給了孩子，也相信孩子們知道錢來的不容易，會好好珍惜著花。老頭看出來了一些端倪，比如，孩子們經(jīng)常打電話來訴苦。孩子們自然不再只是大兒子、二兒子。因為大兒子、二兒子都有了不小的孩子，或正在上學(xué)，或已經(jīng)輟學(xué)在社會上飄蕩?？傊?，后輩再沒有一個靠讀書改變命運的，其中也包括帶進城來的幺女，也只能讀到高中畢業(yè)就進入了大集體單位就業(yè)。老太婆一輩子爭強好勝，在子女們的教育面前，卻有力無處使。老太婆也試著排解自己的能量。在幺女高考前夕，她更加起早貪黑，抓緊做完所有的家務(wù)，只要幺女一回到家，她就寸步不離地陪著。老太婆本人沒有文化，屬于真正的文盲，也不懂得讀書比爬皂角樹還難的道理，但是她堅信，只要自己陪著幺女，幺女就有了兩個人的能量。幺女拿著書本，老太婆就在旁邊打著扇。老太婆的習(xí)慣是，大熱天，手拿一把蒲扇。哪怕坐在電扇下面，她也這樣。只有這樣，她才感到自己沒有閑著。幺女抬頭望望，她便馬上遞上切好的水果。盡管自己費心費力，幺女還是落榜了。老太婆終于悟出一個道理“這讀書肯定比爬皂角樹還難！”悟出這個道理后，老太婆對一腦殼裝滿知識、學(xué)問的老頭，就更加佩服得五體投地。

空間再小，床不能撤。孩子們會把這個家當(dāng)成一個客棧，或者一個旅游接待點。定時不定時地就會到來，不像候鳥，有規(guī)律。他們的到來是沒有規(guī)律的。昨天還在百里之外的老家打著電話，冷不丁地今天就到了你的面前。當(dāng)然，突然襲擊也好，預(yù)約到來也好，無一例外的原因是遇到困難了。自己解決不了了，腦殼都想痛了。那意思是，再不來，就要憋出人命了。有時候是一家人一起來，有時候，是一個人單獨來，不管是以什么樣的形式來，都是為了一個目的：需要錢了。至于錢的數(shù)量，就其編造的理由，由老太婆決定給多少。老頭從來不管禮尚往來和家里錢財，這么多年省吃儉用，留存了多少，老頭一概不知。一句話，在這個家里，老太婆是地地道道的內(nèi)當(dāng)家。

床不能撤，那縫紉機呢？答案是縫紉機也不能撤，按說，都到什么年代了，人人都在成品店直接買衣服，家里留著縫紉機已經(jīng)沒有任何實質(zhì)意義。那是普遍的認(rèn)識，對于老太婆家來說，當(dāng)初買這臺縫紉機還是有史以來置辦的最貴的家產(chǎn)。幺女高考落榜，老太婆首先想到的是，在城市里，沒有土地可以耕種，要生活，得有一門手藝。一個女孩子，做裁縫很不錯。當(dāng)初在老家時，每當(dāng)過年過節(jié)、紅白喜事，漸漸有了錢的農(nóng)村人，家家戶戶都要添置一些新衣服。這個時候，裁縫就特別吃香喝辣。日漸開始富裕的農(nóng)民把制作新衣服當(dāng)成一件過年的大事情，家家戶戶輪流著請裁縫到家。除了吃香喝辣外，還有一些報酬，裁縫的活路輕巧，不是使蠻力，腳把縫紉機踩轉(zhuǎn)動就行。這樣的活路日曬不著、雨淋不著，跟國家工人基本上沒有什么區(qū)別。當(dāng)初自己如果不是福星高照和幺女進城了，她的目標(biāo)，就是把幺女培養(yǎng)成為一個聞名鄉(xiāng)鎮(zhèn)的裁縫。事實上，這個夢想一直存在，在么女落榜后，她居然獨自買回了這臺高檔的縫紉機。幺女自然很高興，當(dāng)天就把縫紉機踩得“哐當(dāng)哐當(dāng)”的，開始踏板是左旋一下，右旋一下，幾個回合后，就一直往一個方向旋轉(zhuǎn)了。老太婆很欣喜，連忙找出了已經(jīng)不能再穿的兩只褲腿，要幺女改成一幅袖套。幺女也真爭氣，在半天時間里，拿出了一幅針腳歪歪扭扭，大小、長短不一的袖套。老太婆把袖套成天戴著。但是，從此以后，么女對縫紉機失去了興趣，縫紉機再也沒有派上用場，一直閑著，但是老太婆仍然把它擦拭得一塵不染。這件寶貝自然不能丟，只能想其他辦法了。

后來，想出來的辦法是，在縫紉機上面鋪一塊薄木板，把縫紉機當(dāng)成了一張寫字臺。這樣老頭就能打發(fā)時間了。

從此，一天的生活基本上是這樣開始的。老太婆還是一貫地六點起床，煮好早飯，女兒女婿、外孫起床吃飯后，各自上班上學(xué)。女兒女婿外孫一走，家里就安靜了。老太婆就開始服侍著老頭起床。老頭是一個一輩子動腦不動手的人，按說，這樣的人，應(yīng)該是仙風(fēng)道骨，才符合教授氣質(zhì)。但是，滿腹經(jīng)綸的老頭，幾十年來，仍然被老太婆養(yǎng)得肥頭大耳的，在大學(xué)教授里是最白白胖胖的。熱天還好說，穿得少，老頭還可以活動。到了冬天，就比較麻煩，老頭睡覺穿得多，被老太婆里三層外三層地裹著，睡覺要脫，脫好辦，有女兒女婿幫忙，穿就比較累人了，老太婆一個人要把近160斤左右的老頭拉起來，確實不容易，老頭只一米六多一點，體重從來沒有下降過，老太婆每隔一段時間，都要把老頭拉到門口的醫(yī)藥店門口去稱一稱，重了，就高興，輕了就悶頭不語，回到家就開始瘋狂地給老頭補身子。

起床的第一件事，是給老頭遞上一杯加了蜂蜜的溫開水，老頭喝了后，休息一會就開始上廁所、洗漱。

吃過早飯，老頭就開始揮毫潑墨。

老頭喜歡書法，是那種隨心所欲的喜歡，讀了一些貼，看了一些書法書，有一定的理論。這樣，他寫出來的書法有一定的自由性，不是很中規(guī)中矩。屬于自得其樂、自娛自樂的愛好者。老太婆買菜回來，幫著把家里的廢報紙、廣告?zhèn)鲉蔚惹謇沓鲆淮蠖?，老頭每天上午鋪開廢報紙就開始信筆涂鴉。剛開始幾天，老太婆還站在一邊看，看老頭寫得龍飛鳳舞的，心里充滿了羨慕。這更加助長了老頭的自豪感，他明明白白知道老太婆是一個文盲，但是長久沒有上課，憋得慌了，教書育人、誨人不倦的習(xí)慣又在老太婆面前忍無可忍地表現(xiàn)了出來：“老太婆，你看看這個，”老頭揮舞著毛筆，指點著他寫好的某一個字，繼續(xù)說“這是有講究的，不是隨便寫的，你看看，這個‘閣字，為什么里面空空蕩蕩的？這是古人強調(diào)，書法作品要美觀、要有功力，這些怎么體現(xiàn)？就在八個字中?！崩咸磐耆牪欢?，但是仍然配合著老頭，笑瞇瞇地看著侃侃而談的老頭：“你還會算八字？”

要是以前，老頭就搖著頭，嘆一聲“不可理喻”而丟盔卸甲地走開。你看看老太婆的層次？啥是算八字？那是農(nóng)村人搞的封建迷信，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)總有那么幾個神人，給戀愛中的青年男女合八字，看是相生還是相克?；蛘?，掐著指頭算陽壽，算房屋的朝向……現(xiàn)在情況不同了，老頭腿腳不方便，離開了老太婆，走不了哪里去，于是，前所未有的耐心就慢慢地替代了老頭以前的“不屑一顧”，老頭開始津津樂道地對老太婆“對牛彈琴”：“八個字說的是書法中的一種境界，不是看相算命那一套，此八字非彼八字?！崩咸怕牭媚X殼脹痛，欲走開，但是老頭卻非要賣弄：“疏可跑馬，密不透風(fēng)！說的是……”老太婆忍無可忍了，向廚房走去：“水燒開了！”

老頭站在原處，再次感受到了自己的演講找錯了對象，表錯了情，望著老太婆匆匆忙忙的背影，重復(fù)著這一輩子重復(fù)過無數(shù)次的那句老話“對牛彈琴”。

下午的生活，就比較靜了。老兩口在家稍事休息，起床后，老頭就在藤椅上打盹，以前老頭的精神特別好，長年累月的奔波，也似乎沒有感覺到累，而如今，動不動就犯困，站著就想坐著，坐著就想躺著。這是老太婆不愿意看見的，她仍然希望老頭像以前一樣風(fēng)風(fēng)火火、馬不停蹄地走南闖北。

老頭打盹，老太婆卻不閑著。老太婆一輩子都是一個閑不住的人。手里老是有干不完的活。她坐在小凳上，不是理著蔥子，就是剝著蒜瓣，不是做著針線，就是搖著蒲扇。反正不能空著。一閑著，老太婆就莫名其妙地心慌。老太婆更多的是縫縫補補，自己穿的襪子，已經(jīng)補丁重復(fù)補丁了，她還仍然堅持。女兒女婿看不過去，專門去買了一大堆襪子回來，但是，老太婆卻把新襪子放著，仍然穿她自己的補丁襪子。

做著事，嘴不能閑著。老太婆認(rèn)為，人睡覺、打盹的時候，是最沒有精神的。一個沒有精神的人，做什么事情都困難。為了讓老頭有精神，老太婆試圖帶著老頭開始回憶過去。這樣的回憶，老頭不感興趣，不搭話、不附和，不交流。老太婆就開始質(zhì)問：“你說說五樓和一樓哪個好？”

這個問題老頭就不得不回答了，因為當(dāng)初，為這個問題產(chǎn)生過一些風(fēng)波。

老太婆進城后，學(xué)校還是福利房。副高以上才能分配到這樣的房子。兩室一廳，面積很小。老頭分的是五樓，按說，五樓確實很不錯，光線好，空氣也好。惹得住一樓的副教授們很是羨慕。當(dāng)然，一樓也有一樓的好處，那就是有一個很小的空地，長四米多、寬兩米多的樣子，配合著學(xué)校的綠化，種了些花花草草，就像是自己的私家花園。最大的壞處在于，非常潮濕。老房子、老建筑技術(shù)，根本沒有防潮處理。到了夏天，每逢下雨來臨，地下就滲出水來。私家花園和長期居住潮濕環(huán)境比起來，五樓的優(yōu)勢顯然要突出得多。再說，家屬院到處都是花花草草，那個十來平米的小花園，真的可以忽略不計了。一樓的老師們都抱怨，這樣下去，肯定要得關(guān)節(jié)炎。如果得了關(guān)節(jié)炎，走路都打偏偏，還怎么上講臺？怎么教書育人？一樓的住戶集體找到校領(lǐng)導(dǎo)，聲聲淚、字字血地反映，無奈，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)走馬燈地?fù)Q，等說動了現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)，第二天卻突然又調(diào)走了。總之，不是這樣的問題，就是那樣的問題，反正，多少年來，一直拖著。

老太婆知道后，就去問哪個愿意換房？

一樓的十戶都爭先恐后地來找老太婆，老太婆就選了自己最滿意的一戶，很豪氣地喊來幾個民工，一口氣就把家搬到了一樓。等老頭從外地講學(xué)回來，一切已經(jīng)成為了事實。

老頭搖著頭，長嘆一聲：“不可理喻！”對方很緊張，還專門找到老頭，說萬老師啊，是萬師母要求換的。如果你現(xiàn)在反悔了，東西還得各自往回搬，也麻煩得很。其實呢，一樓也有一樓的好處，接地氣、出門方便。雖然不是老頭親自和對方談的換房，顯然老太婆已經(jīng)完全把自己當(dāng)成了“家長”，老頭就只能用一句“你說得對”來掩飾自己“有理無處說”的尷尬或者冤屈。第三天，政策突變，現(xiàn)住福利房一律改為私房，交錢辦手續(xù)，一氣呵成，住一樓就成為了板上釘釘，再也不能更改了。對方和老太婆都松了一口氣。

接下來，老太婆更加不消停了，讓兩個農(nóng)村的兒子再進城的時候，長途跋涉地帶來了鋤頭、小鏟、背篼等一系列農(nóng)具。當(dāng)然這些東西去市場也可以買到，但是老太婆不相信城市里農(nóng)具的質(zhì)量，認(rèn)為是花架子，沒有多少實用性。她始終認(rèn)為，做農(nóng)活就得土鐵匠一錘一錘敲打出來的鋤頭、鐮刀才是符合實際的。這樣的鋤頭、鐮刀才是種莊稼的。

農(nóng)具一到，小花園的花花草草就全軍覆沒，老太婆頂著烈日，把小花園翻了個底朝天。兩頭是花花草草，到處都有蝶飛蜂舞，而到了老頭這家，卻是光禿禿的一塊地。家屬院的其他家屬，很多也是無工作的家庭主婦，閑的時間多，就圍著看老太婆折騰小花園。她們多少有些文化，再加上，比老太婆年輕不少，自然就懂得或者故意地要表現(xiàn)自己的品味，有意無意地把自己和老太婆區(qū)分開來，甚至有劃清界限的意思，看著老太婆得心應(yīng)手地?fù)]舞著各種農(nóng)具，既稀奇又不知道該如何評價，就指手劃腳的說：“萬師母，你這是搞哪樣喲？花兒沒了，草兒沒了，蝴蝶飛走了，好漂亮的喲，原來多好的美景，就剩下光禿禿的泥土了！臭得很喲！”邊說還捂著鼻子。

這些話，有很大的諷刺意味。諷刺也好、贊美也好，人們在使用最雅或者最俗的交流時，關(guān)鍵的是要對方聽明白你的意思，否則，那你說這些還有什么意義？這些家屬，也深刻體會到了萬教授經(jīng)常掛在嘴邊的“不可理喻”。

老太婆一聲不吭，擦著滿頭大汗，汗水就啪嗒啪嗒地滴在土里，嘿嘿地樂！

其他家屬就不樂意了，你這樣一意孤行，破壞學(xué)校好環(huán)境，讓我們怎么能夠忍受。不相信沒有講理的地方，當(dāng)然，有的事情，還根本沒有大到找學(xué)校出面解決的地步，就去找萬教授告狀。萬教授一臉無辜，充滿了歉意：“不可理喻，不可理喻，我勸勸看！”

萬教授肯定勸不出結(jié)果。他知道，他的滿腦殼學(xué)問，在老太婆這里是行不通的，就像電，遇著木頭，就失靈了。老太婆一句話就把才高八斗的萬教授打回原形：“我的地盤，我想怎么樣就怎么樣！”

萬教授試著想解釋，那小花園不是我們家的，是當(dāng)初建設(shè)宿舍區(qū)的時候，在一樓規(guī)劃的這么點地，不是在哪個屋外就歸于哪家，它是公共用地。想了想，萬教授又放棄了，聰明人就是有這點聰明，那就是，絕不要和不聰明的人講理。你給他講理，他給你講莊稼。你給他講莊稼，他給你講生日。你給他講生日，他給你講鬼故事。你給他講鬼故事，他給你講十月懷胎……萬教授幾十年來，在和老太婆講理面前，常常碰得滿頭青包或者頭破血流，早死了和她講理的心思。最多，別人對老太婆這樣的據(jù)公為私暗示不滿意的時候，萬教授就無可奈何地表示“不可理喻”。時間不久，就知道了老太婆真的是不可理喻。

老太婆果然越來越不可理喻。她在買菜的時候，認(rèn)識了一個郊區(qū)賣菜的婦女，兩個人熟得像親姊妹。老太婆去那個姊妹家背來了油枯（榨油后的桐子餅），把平整出來的這塊地鋪了滿滿的一層。捂了幾天后，又把地翻了一遍，澆上水，把油枯漚爛。剛開始，人們比較好奇，不知道老太婆要哪樣板眼，真的看不明白，就問萬教授，萬教授來去匆匆，說真的，他也很少關(guān)注這塊地，只是隱隱約約地聞見一種香味，這香味是油枯發(fā)出來的。過幾天，又沒有了。他問過老太婆在干什么，老太婆說，你不懂！萬教授就啞了。

這塊地慢慢地就長出了各種時令蔬菜。密密麻麻的，已經(jīng)看不見土地了，全部被莊稼和蔬菜覆蓋。很多菜市場上賣過的菜，這塊地里全部都有。凡是路過的人，都駐足觀看，贊不絕口。這塊菜地鶴立雞群，與兩邊的綠化不同，像是一個標(biāo)志性景觀。這個時候，老太婆往往在旁邊站著，手里拿著剛摘下的一把豇豆，或者幾個茄子、青椒。很是滿足。特別是黃瓜，凡是在場的人，她都遞一根：“嘗嘗，新鮮得掉牙！”對方遲遲疑疑的接了，老太婆就做示范，用長滿老繭的手，把黃瓜刺一抹，張口就咬。都看著她的反應(yīng)，老太婆咬得“咯嘣咯嘣”的，黃瓜的清香四溢。

“沒有打藥！沒有用化肥！”老太婆強調(diào)。

人們的擔(dān)心消除了，都學(xué)著先抹了黃瓜刺，咬一口。

“媽喲！咋這么香脆？”

這些都是家屬，平時的專業(yè)是買菜煮飯，他們對蔬菜的品鑒水平已經(jīng)達到了教授級別，因此，對蔬菜最有話語權(quán)。噴著滿口清香，就開始議論，市場上的菜沒有菜味道，哪像老太婆種出來的菜，色香味美，一應(yīng)俱全。這樣的蔬菜，不說炒肉，就是生吃，口都停不下來。

老太婆的地，成為了家屬院的一道風(fēng)景。一年四季，地從來沒有閑過。從莊稼到蔬菜，種植過市面上所有的蔬菜。特別是生姜、蔥子、蒜苗啥的佐料類，一年四季從來沒間斷過，這棟樓的，經(jīng)常性地突然魚都下鍋了，才發(fā)現(xiàn)少了什么佐料，站在地邊喊一聲：“萬師母，我扯點蔥子吃面?！薄叭f師母，我要點姜煮魚?！?/p>

老太婆門都不開，站在屋里大聲回答：“要啥扯啥！”

整個家屬院，對老太婆的菜地贊不絕口。老太婆一時間成為了最受歡迎的人。當(dāng)然，他們在心里也有一些嫉妒。我們長年累月地吃打了農(nóng)藥、用了化肥的菜，就她老太婆一家自給自足，還是吃的最環(huán)保的放心菜，怎么能不令人羨慕嫉妒恨？很多一樓的家庭主婦也想學(xué)著老太婆把門前的地給收拾收拾，找老太婆取經(jīng)。老太婆就仔仔細(xì)細(xì)地說了，怎么樣鋤地，要翻兩三遍。怎么樣護苗，要半夜起來，把接下的小便兌水澆上。怎么樣搭架，要用竹竿綁成架子，讓絲瓜、黃瓜、四季豆……老太婆還沒有說到一半，對方聽得頭皮發(fā)麻，就都放棄了。他們從心底里認(rèn)可，老太婆的收獲，是大家不可能復(fù)制的。這么大個家屬院，住一樓的也有幾十家，幾乎家家都想平整自己的小菜園子，但是，都沒有成功。老太婆成了家屬院前無古人，也許后無來者的莊稼人。早先據(jù)公為私的不滿，早沒有人提及，甚至想，那塊地本來就應(yīng)該是老太婆的，只有她才配是土地的主人。每當(dāng)經(jīng)過她的家門口，飄出陣陣飯菜香味，或者看著萬教授，手拿新鮮黃瓜，咬得“咯嘣咯嘣”地脆響，邊走邊咬著黃瓜去上課，就羨慕地說：“萬教授的命真好！”

七

人一生有無數(shù)個轉(zhuǎn)折點，也許，最重要的就只有那么一兩個。只要抓住了一個，人一輩子就會擠入“命好”的行列。當(dāng)然轉(zhuǎn)折點來臨的時候，多數(shù)人是不知道的，猶如“不識廬山真面目，只緣身在此山中”一樣，要貴人來點撥點破。

萬勇的轉(zhuǎn)折點，就是小時候追到楊老爺家去算賬。楊老爺一句話就改變了他的命運。如果不出意外，萬勇應(yīng)該是這樣的，小時候跟著父親萬達鋒去幫工，父親幫工，他就放豬放羊放牛。等到了十五六歲，張羅著結(jié)婚，就成為了勞動力，接過父親的擔(dān)子，然后帶著一家老小、弟弟妹妹又重復(fù)父輩們的日子。這樣一輩一輩的過著周而復(fù)始日子。

但是，楊老爺慧眼識珠，再次充當(dāng)了伯樂。當(dāng)時萬勇已讀私塾一年，先生說，萬勇是個讀書的料。萬達鋒并不相信，他準(zhǔn)備過年后，就安排萬勇去給楊老爺家長年累月地放豬放牛，幫助家里減少負(fù)擔(dān)。萬勇的二弟、三妹也即將出生，家里負(fù)擔(dān)越來越重。先生那樣說，無非是安慰萬達鋒，好騙取他家每年的糧食。先生以教私塾為生，如果沒有了學(xué)生，私塾怎么辦得下去。安慰也好，表揚也好，就是希望越來越多的孩子，哪怕是窮孩子都去讀書，這樣才能很好的維持先生一家的生計。

楊老爺這樣夸獎，萬達鋒就不得不考慮了。按說，萬勇如果去給楊老爺家放豬放牛什么的，最應(yīng)該高興的是楊老爺，對待幫工的孩子，報酬是極低的，雖然感覺放豬放牛是輕松活，但是，其工作量也是很大的。有時候，甚至很多大人都不愿意去干。楊老爺何苦要自己失去這么一個好幫工？想來想去，那就是楊老爺真心為萬達鋒好、為萬勇好。

經(jīng)過激烈思想斗爭的萬達鋒，終于下定決心，一直供萬勇讀書。砸鍋賣鐵地讀下去，他把萬勇讀書當(dāng)成自己一輩子最大的賭注。也把萬達鋒當(dāng)成了一個家族唯一的標(biāo)桿。這點，從后面再不允許孩子們讀書就可以看出來，他是下了多大的狠勁。

新婚后的楊五妹，在短短的時間里，就學(xué)會了一切家務(wù)，很多事情，似乎無師自通。這個家，她已經(jīng)慢慢地走向了中心。公公婆婆好像也習(xí)慣了當(dāng)老爺，當(dāng)甩手掌柜，他們一心撲在土地上，對家里事情，也很少過問了，全由五妹做主。

一天，五妹照常起來做早飯，突然嘔吐不止。她站在灶臺邊，先是一陣干嘔。對于五妹的響動，家里人再沒有先前的緊張。他們都慢慢地接受了現(xiàn)實，五妹就是自己家的兒媳婦、大嫂子。這個家里，沒有什么大老爺，也沒有什么大小姐。進入了這個家庭，都應(yīng)該一視同仁。命運應(yīng)該是捆綁在一起的，一損俱損、一榮俱榮，沒有特殊。這才像一家人。定位了，就得按角色走。家務(wù)事基本上就定位在五妹頭上，她起來得早，是應(yīng)該的。相反，如果大家起來沒有早飯吃，那就是五妹的錯。

五妹嘔吐得肝腸寸斷，動靜很大。婆婆不得不起來了，她看著五妹的臉，很驚喜的說，你快去睡回籠覺，早飯我來。

婆婆咋咋呼呼地叫起來了萬家三妹五妹，一起幫忙做早飯。在農(nóng)村，洗衣做飯都是女人的活。以前是婆婆一個人當(dāng)主力，老三、老五打下手。后來，不知不覺的輪到楊五妹一個人當(dāng)主力，家里早上就無比地安靜，五妹忙得昏天黑地的，其他人睡得山呼海嘯。都沒有覺得有啥不妥，分工不同而已。

從這天早上開始，五妹就該好好休息了。明顯的，她懷孕了。五妹的懷孕，應(yīng)該說，是這個家庭最大的喜事。公公婆婆也改了波瀾不驚的習(xí)慣，偶爾問著她哪里不舒服沒有。這讓五妹感到特別的幸福。最高興的是楊老爺。在他四大金剛都有孩子后，按說，五妹的孩子只是他的外孫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上自己的孫子孫女親熱。但是在楊老爺這里，沒有內(nèi)外、沒有親疏。得知消息后，楊老爺趕了過來，一高興，就表態(tài)，把西山的一畝地送給這個還沒有出世的小外孫。不但如此，楊老爺還親自安排人到成都給萬勇報信，讓萬勇知道自己要當(dāng)?shù)恕?/p>

萬達鋒自然比哪個都高興。有了三畝良田沃土，家里的生活已經(jīng)完全有保障了，他真有了要“瘋”的感覺，對土地的狂熱，對勞作的狂熱，都是他真正成為瘋子的原因。萬達鋒自作主張地重新調(diào)整了家里的事務(wù)。做飯仍然改由老婆負(fù)責(zé)，三妹五妹打下手。莊稼由他負(fù)責(zé)，二弟、四弟打下手。這個局面，是典型的男主外、女主內(nèi)。跟周圍每個家庭一樣。說是調(diào)整，也就是把楊五妹的活轉(zhuǎn)嫁回老婆。給楊五妹基本上不安排什么活了，讓她安心地養(yǎng)胎。

楊五妹在興奮中。一旦喊她休息，她反而不習(xí)慣。摸著肚里的胎跳，她是幸福的，滿臉慈祥。喃喃自語，萬勇哥哥，你收到報信沒有？我們有孩子了！

萬勇回來了一次。這個家庭再次出現(xiàn)了自萬勇結(jié)婚以來，最熱鬧、最喜慶的局面。熱鬧的場面過后，就剩下一家人談事情了。萬勇這次回來，是和家里商量，他已經(jīng)畢業(yè)，政府希望他去公干。都說，好啊，在政府里，我們這個家以后就有靠山了。

楊老爺一聲不吭。他在想事情。他也在等著萬勇把自己的決定說出來。但是，萬勇顯然還在猶豫不決。

楊老爺忍了一會，還是說話了，他說，照目前的情況看，政府可能也會有很大變動，時局越來越動蕩不安。你讀這么多書，又在省城，眼界也寬，可以考慮，還有沒有更加平穩(wěn)的工作適合你？

這話輕而易舉地就點在了萬勇的穴位。按說，直接去政府當(dāng)差，名聲好不說，還有不菲的俸祿，完全可以靠俸祿把家里的生活水平提高很多。但是，很奇怪的是，萬勇和其他同學(xué)完全不一樣，讀書好像是他一生的追求，對其他事情完全沒有興趣。也不是他對時局多么敏感，相反，這么多年來，除了讀書，對外界知之甚少。是典型的“兩耳不聞窗外事、一心只讀圣賢書”類型。對于工作生活，自理能力特別差。在學(xué)校就是吃食堂。三點一線的生活，除了與知識為伍，對社會上的一切基本上都還是一片茫然。就連得知自己要當(dāng)?shù)南⒑?，望著報信者，還在發(fā)愣，他不明白，自己在省城好好的讀書，怎么會突然就有一個孩子喊自己老漢了？

果然，一年后，還在省城讀書的萬勇迎來了第一次探親的隊伍。五妹帶著二弟、四弟，背著兒子，大包小包、風(fēng)塵仆仆地來到省城。把萬勇嚇了一跳。望著兩個弟弟，打著赤腳，汗水流了一身，喊著自己“哥哥”。萬勇在突然之間，他就好像看見了生活的艱辛，看見了弟弟妹妹們平時的生活。五妹搖著孩子，說快喊老漢（爸爸）。萬勇幫著接下孩子，這個虎頭虎腦的胖兒子，望著萬勇，目不轉(zhuǎn)睛地看著。五妹在孩子臉上親了一下：“兒子，快喊爸爸！”

萬勇抱著孩子，怎么看怎么想不通，這個肉嘟嘟的孩子，剛會牙牙學(xué)語，怎么就該喊自己叫爸爸？他在等著，但是孩子偏著頭，到處尋找，看見二弟后，奶聲奶氣的喊了一聲“二爸！”看見四弟后，又奶聲奶氣地喊了一聲“四爸！”邊喊就把手伸向二弟和四弟。二弟和四弟就圍著大哥萬勇，抓著孩子的小手，去摸萬勇的臉，萬勇一下子有了一種觸電的感覺，不由身子一抖。

“喊爸爸！這個才是你老漢！”二弟和四弟鼓勵著孩子。

孩子看著萬勇，又看看媽媽，媽媽笑著。孩子終于脆生生地喊了一聲“爸爸！”萬勇終于相信，自己做了爸爸了。

這次探親，讓萬勇知道了有一種生活叫艱辛。話題是晚上引出來的。萬勇安頓好二弟和四弟后，把五妹帶到了學(xué)校外面的小旅館。一家三口才認(rèn)認(rèn)真真地團圓了。五妹抱著孩子，萬勇抓著五妹的手，五妹的手把萬勇烙了一下，他仔細(xì)看，想不明白，一個女人的手怎么會在一年多時間里，變成了這樣。關(guān)節(jié)粗大、老繭縱橫，還開了一道一道的冰口（皴裂）。

怎么會這樣？

五妹笑著，笑著，眼淚就出來了。

“萬勇哥哥，我可能是來還賬的！”一年來的辛酸，逐一浮現(xiàn)，五妹躺在萬勇的懷里，哭成了淚人。

孩子出生后的第二天，她就掙扎著起床給大家做早飯。因為她十個月的養(yǎng)胎，只做了一些力所能及的事情，有時候，實在嘔吐得厲害，連湯都喝不下去，自然的，渾身沒有一點力氣。這讓婆婆有了微詞。婆婆背著兒媳婦有意無意地說，我當(dāng)初懷萬勇的時候，照樣干重活。生了第二天，就下床了，現(xiàn)在身子骨還好好的。人的嬌氣都是慣出來的。

不懂事的萬家五妹就指著嫂子鼻子說：“我媽說了，你是裝的，懷個娃兒，哪有那么惱火（嚴(yán)重）。”

五妹不反駁，也不大吵大鬧，把這話記在了心里。生了孩子的第二天，就硬撐著下床了。為此公公把婆婆狠狠地罵了一頓，不是看在五妹在面前的份上，很可能萬達鋒要舊病復(fù)發(fā)，一頓老拳下去，婆婆就肝腦涂地了。婆婆小聲嘀咕了一句：“我生了五個娃，你不是沒有看到！”萬達鋒難得的顯出了好脾氣，再沒有糾纏這個問題。要是以往，他就會邊打邊惡狠狠地罵：“狗日的，不打出屎尿來，不長記性！”

五妹的生活，被萬家五妹的一句話就重新定位了。她和萬家五妹的仇，好像就是因為做早飯引起的。萬家五妹人小鬼大，鬼點子多，曾經(jīng)煽動兩個哥哥和一個姐姐來共同對付她，但是兩個哥哥好像天生的軟骨頭，對嫂子特別好。于是，她就竭盡所能團結(jié)了三姐，明里當(dāng)著一家人的面，規(guī)規(guī)矩矩的，喊嫂子喊大姐喊得甜滋滋的，暗里就做一些小動作。

楊老爺送來了一只雞給五妹補身子。父母去田地勞作的時候，五妹串起三妹，分幾次就把雞肉偷吃完了，公公婆婆完全蒙在鼓里。還納悶：“一只雞吃下去，怎么兒媳婦還是那樣弱不禁風(fēng)的？”五妹從來不聲張，把這些苦默默地埋在心里。自從有了孩子后，她更加不把自己當(dāng)女人，田里、地里的活，都爭著去干。特別是后來，土地分到戶后，她獨自帶著三個孩子在農(nóng)村，再忙再累都沒有請人，也不告訴萬勇。獨自把一個家撐了起來。

這次探親后，萬勇做出了決定，一定幫著父母把弟弟妹妹撫養(yǎng)成人并結(jié)婚生子。

他對五妹只說了一句話：“我會一輩子對你好的！”

后來的歲月，五妹就是靠著萬勇的這句話活著、撐著。當(dāng)天要塌下來的時候，她想著她有一個在省城讀書的男人。當(dāng)萬家兩姑子欺負(fù)她的時候，她就會認(rèn)為是自己搶了萬勇對弟弟妹妹的愛。總之，她把一切不是都攬在自己頭上。她也經(jīng)?；貞涍^往，如果自己不來這個家，自己的命運又該是怎么樣。歸根結(jié)底，對于所有的不幸或者苦難，她都?xì)w咎于“命運”！

有了這個自我定位，五妹這輩子對生活再沒有了抱怨。哪怕后來萬勇成為了教授、系主任、著名學(xué)者，她都認(rèn)為是命運的安排。哪怕后來，直到五妹進城農(nóng)轉(zhuǎn)非，萬勇的所有收入基本上都全部幫助了弟弟妹妹，她依然沒有怨言。這仍然是命。甚至，幾十年來，五妹還有一個習(xí)慣，都見不得一家大小比自己過得差。想起就寢食不安。

再后來，萬勇和五妹帶著幺女、女婿、外孫回了一趟老家。她的同輩人都羨慕：“楊五妹，你終于熬出頭了！”五妹一臉的慈祥和滿足。比起這些仍然還在土里刨食，風(fēng)里來雨里去的老家姐妹，在省城大學(xué)生活的五妹，自然就與眾不同了。當(dāng)拉著五妹的手的時候，他們才發(fā)現(xiàn)，五妹的手不但沒有變得細(xì)嫩，反而老繭重老繭。萬勇呢，給鄉(xiāng)親們的印象是天生就是一個城里人，對農(nóng)村的一切一竅不通。就只知道拼命地掙錢，再把掙來的錢分發(fā)給自己的兄弟姐妹或者在鄉(xiāng)下生活的兩個兒子。兩個兒子在農(nóng)村都修建了在當(dāng)?shù)胤浅ｏ@眼的樓房。這些，都是萬勇和五妹的能耐，甚至還把萬勇和五妹神話了，在鄉(xiāng)下人的心里，萬勇成了無所不能的化身。所以，對于衣錦還鄉(xiāng)，五妹底氣十足。

八

萬教授的智商很高，情商確實不敢恭維。這是知識分子對他的評價。他們舉了一個例子。萬教授的學(xué)識全校有名，被評為最受學(xué)生歡迎的老師。有一年，上級都來考察了，擬提升為副校長。要知道，副校長就是副部級，高干了。但是談話的時候，萬教授的表現(xiàn)很讓考察組地失望，他居然對這個“副部”毫無興趣。他的興趣只在于教書育人，做學(xué)問。要知道，為了爭這個“副部”，有多少人夜不能寐，又有多少人相互之間打得頭破血流?？删褪沁@樣的好事，被萬教授白白地送人了。只有老太婆知道其中的蹊蹺，當(dāng)時談話時，萬教授猶猶豫豫，回答得吞吞吐吐，沒有說出個子丑寅卯。老太婆風(fēng)風(fēng)火火地趕了去，對考察組說：“老頭不是當(dāng)官那塊料！”

情商低下的萬教授，回到家后，老太婆說：“老頭，不是我說你，副校長一天這里開會，那里開會，這里講話，那里講話。在大學(xué)不教書，哪像在大學(xué)工作？”這話，讓萬教授第一次對老太婆刮目相看。果然，頂替他的那個副校長不久后就出事進了監(jiān)獄，人們才恍然醒悟，如果不是老太婆的阻止，進去的肯定是萬教授。因為他那個位置就是專門管后勤和基建的，很多事情不是自己潔身自好就能夠避免的。

所以，才有同事一致評價萬教授命好的由來。

命好的萬教授因為腦血栓走下了講臺，每天過著修身養(yǎng)性的日子。寫寫字，自得其樂。老太婆買菜煮飯，空了就坐在一邊看他拖著腿在屋里走來走去。有時候，扶一把老頭。有時候，看著老頭一瘸一拐的，就在旁邊嘿嘿地笑。

由于長時間的缺少鍛煉，老頭的行動能力在弱化，肌肉也在慢慢萎縮，腳開始浮腫。一家人連忙把老頭送醫(yī)院，十天后出院，老頭就每況愈下了。一整天坐在一個地方，甚至大小便失禁也不知道。每天晚上，老太婆就拉著老頭的手，睡在一起。老太婆衣服也不脫，準(zhǔn)備著時時刻刻起來。老頭的手動一下，她就驚醒了，連忙爬起來問：“老頭，怎么了？”老頭喃喃地說，心里有點不舒服，緊。老太婆連忙去給老頭弄來蜂蜜水，一調(diào)羹一調(diào)羹的喂。等喂完水，又發(fā)現(xiàn)老頭的褲子全濕透了。什么時候老頭滴尿了也不知道。給老頭換衣褲是件麻煩事，老太婆氣喘吁吁地喊醒女兒女婿，折騰好一番，才收拾妥當(dāng)。后來，用了尿不濕，才稍微有了緩解。也不能解決辦法，特別是熱天，老太婆時時刻刻關(guān)心著老頭的襠部，一不小心就漬爛了。給他擦拭，他也是反應(yīng)遲緩，無法配合，任人宰割的樣子。又吊了接尿器，還是作用不大。

“你老漢可能活不了多久了！”

老太婆這樣對女兒女婿說，她的眼神空洞，似乎要流的淚都流干了。女兒做好了飯菜，喊吃飯，她也不吃，一句“不餓！”來搪塞。如果哪天老頭吃了半碗啥，老太婆的胃口就特別好。相反，更加多的時候，老太婆是“不餓”的狀態(tài)。

老頭的嘴一天比一天歪斜，終于很少說話了，老太婆就挨著老頭躺著，有一搭沒一搭地說話或者是自言自語。

“老頭，哪里不舒服？”

老頭獨自在自己身體上這里抓一下，那里抓一下。

“你還有啥想說的？”

說完，就看老頭，老頭望著她，嘴唇動了動，沒有聲音。

“老大、老二家化肥、農(nóng)藥都買了，老大家還添了一頭母牛，一年后就可以下崽，能夠賣八千！他們的生活也一天一天好起來了?！?/p>

老頭微笑。

“萬權(quán)那個兔崽子現(xiàn)在也懂事了，幫著家里干活了，他那老婆也沒有以前那樣好吃懶做了?！?/p>

老頭還是一臉慈祥，不知道他聽見沒有。就那樣躺著，眼望天花板，如無人之境。

……

老太婆說得口干舌燥，看老頭沒有反應(yīng)，就氣急敗壞了，毫無來由地照著老頭就是一巴掌：“老頭，你說話?。　?/p>

“這一輩子究竟吃了哪個的？穿了哪個的？跟你幾十年，你自己說，我享到福沒得？”

老頭動了動。

老太婆突然地就有了兔死狐悲的感覺，這種感覺涌上心頭就五味雜陳?！澳闼赖轿仪邦^，是你的福氣！你還有我看著你死。等我死以后，還不知道，還不知道怎么死！”

老太婆眼睜睜地看著老頭，帶著審問的味道。

老太婆長長地嘆了一口氣：“你一死，我的賬就算還完了！”

“大院的幾個老妖精背地里說我不懂愛情，就她們那樣，天天像個二流子，菜也不買，飯也不做，叫老頭天天吃伙食團，那是愛情？哄鬼喲！”

“萬哥哥，你說，我懂不懂愛情？”

“萬哥哥……”老太婆突然回到了那個十五歲的年齡，臉頰微微泛紅。不由自主地叫著“萬哥哥”，一聲接著一聲地叫。

老頭的手在空中亂抓。老太婆連忙拉著，突然的，老頭的眼里滾出一串渾濁的淚珠！

責(zé)任編輯：惠潮