王薇

老大先到的，站在火鍋店門(mén)口朝里面望去，一水兒的年輕人，三五一桌，要么就是學(xué)生情侶，并排坐在一側(cè)。開(kāi)在學(xué)校附近的餐館大都如此，消費(fèi)不高，生意紅火，衛(wèi)生條件潦草，學(xué)生們可不在意這些，他們吃膩了食堂的飯菜，出來(lái)下館子是常有的事。

老大挑個(gè)靠墻的位置坐下，外面實(shí)在太冷了，從羽絨服口袋里掏出的手機(jī)跟一坨冰似的，又自動(dòng)關(guān)機(jī)了。她的LV包也凍僵了，要不是比正版多了拉鏈的設(shè)計(jì)，它恐怕只能張著大嘴，如同一個(gè)無(wú)蓋的塑料盒子。

老大脫下羽絨服，卸下一身涼氣，捂住通紅的鼻尖，嘆了口氣，思維有些跟不上溫差的轉(zhuǎn)換，滯留在寒熱結(jié)界的地帶一片空白。她呆呆地坐了一會(huì)兒，快速地搓動(dòng)雙手，合掌捂在冰涼的手機(jī)上，片刻之后按下開(kāi)機(jī)鍵。

老五還沒(méi)到，這會(huì)兒可能有點(diǎn)堵。路上的雪雖然清理了，總像是還有一層薄冰，車子不敢開(kāi)快。每到冬天，老大就渴望著自己能有一臺(tái)車，哪怕是最便宜的那種。有一回，她見(jiàn)路邊停著一輛白色的奇瑞，前面是一輛路虎，后面是一輛奔馳SUV，那臺(tái)小車越發(fā)顯得小了，像一只被人脫在路邊的運(yùn)動(dòng)鞋?？墒窃谶@么冷的天氣里，有一只“運(yùn)動(dòng)鞋”也好過(guò)站在路邊喝西北風(fēng)啊。公交車遲遲不來(lái)，出租車難打不說(shuō)，總不能打一冬天車啊。要是自己有車多好，被暖風(fēng)環(huán)抱在一個(gè)溫?zé)岬男∈澜缋?，像駕駛著一池溫泉，在冰天雪地里駛向任何地方。

七年前，也是這樣的一個(gè)晚上，老大約老五吃火鍋。吃完老五開(kāi)車送她回家，開(kāi)了有一段路了，車?yán)镆廊缓芾洹Ｒ婚_(kāi)始，她還以為車需要開(kāi)一會(huì)兒才能熱起來(lái)，可是好半天還沒(méi)熱，說(shuō)話時(shí)直冒哈氣，車窗也上了哈氣。她就問(wèn)老五：

“你沒(méi)開(kāi)暖風(fēng)嗎？”

“暖風(fēng)壞了，”老五朝后一指，“后排有個(gè)珊瑚絨毯子，你拽過(guò)來(lái)蓋上。一會(huì)兒就到了?！?/p>

這可把老大給樂(lè)壞了，她蓋上毯子，像蜷在自己家的沙發(fā)上，嘴里冒著白氣：

“壞了你倒是修啊，這么冷哪受得了！”

“你以為呢？”老五一點(diǎn)兒也沒(méi)笑，“你是不開(kāi)車不知道，一到冬天這車就開(kāi)始要錢(qián)。雪地胎得換吧？防凍液得換吧？只要你把車往4S店一送，平平常常小一千塊錢(qián)就進(jìn)去了。”

“那還能比你身上的貂兒貴嗎？”老大看著老五身上的白色貂皮小外套，心想，這么多年她一點(diǎn)兒也沒(méi)變，還像上學(xué)時(shí)那么虛榮：寧肯中午不吃飯，也要把錢(qián)省下來(lái)買(mǎi)衣服。

老五沒(méi)吭聲，專心地開(kāi)車。老大多少有點(diǎn)兒尷尬，心想著，以后說(shuō)話可不能這么冒失了，凈往人家痛處扎。到老大家樓下，老五把火熄了，索性認(rèn)真地給老大傳輸了一個(gè)理念。就是在這個(gè)理念的驅(qū)動(dòng)下，老大買(mǎi)了假LV包、零下二十度以下就會(huì)自動(dòng)關(guān)機(jī)的山寨蘋(píng)果手機(jī)，還淘汰了一批衣服，包括那件穿了好幾個(gè)冬天，已經(jīng)揪不盡上面細(xì)小毛球的灰色打底衫。

老五高中畢業(yè)就工作了，接她父親的班，到江城縣客運(yùn)公司當(dāng)車長(zhǎng)。她跟了兩年車，像客運(yùn)公司里多數(shù)中學(xué)畢業(yè)就接班跟車的姑娘一樣，嫁給了一起跑線的司機(jī)。老五結(jié)婚的日子，正趕上老大大二暑假，老大從自己當(dāng)家教掙的錢(qián)里拿出一百塊錢(qián)給老五包了紅包，參加了她的婚禮。那次婚禮給老大帶來(lái)的震撼，或者說(shuō)是刺激，讓她無(wú)比慶幸自己考上了師專，離開(kāi)了江城縣，她的未來(lái)必然和老五有著截然不同的人生。

老五的婚禮，除卻雙方的農(nóng)村親戚，賓客絕大多數(shù)是客運(yùn)公司的職工。退休的老一輩，接班的子女，滿地跑的孩子，跑車的司機(jī)開(kāi)著匪氣的玩笑，車長(zhǎng)們不管大姑娘小媳婦，什么話都敢往外冒，這幫人捉弄起新娘子來(lái)更是沒(méi)邊兒。有一個(gè)司機(jī)干脆把一個(gè)車長(zhǎng)舉起來(lái)騎到自己脖子上，車長(zhǎng)叼著煙讓老五給她點(diǎn)。老五夠不著，還不允許站凳子，也不能由新郎幫忙，只能從未婚的男青年里挑一個(gè)，也騎到他脖子上給車長(zhǎng)點(diǎn)煙。全場(chǎng)的年輕人都跟著起哄，類似的節(jié)目變著花樣兒翻新。

參加老五婚禮的高中同學(xué)坐了一桌，其中有兩個(gè)跟老五一樣，接父母的班進(jìn)了國(guó)企當(dāng)工人，早就離席圍到人群中心湊熱鬧去了；有幾個(gè)在臨江市打工，特意回來(lái)的；同宿舍的老大、老四、老六都來(lái)了，老大和老六讀大二，老四復(fù)讀了一年讀大一，都是回來(lái)過(guò)暑假的。只有老二和老三沒(méi)來(lái)。老大、老四和老六，熱切地交流著各自的大學(xué)生活，講著高中時(shí)期一起住宿舍的趣事。還沒(méi)等老五的酒敬到這一桌，她們?nèi)齻€(gè)就溜走了。

那次婚禮是宿舍人聚得最齊的一次。第二年，老五生了個(gè)兒子，成了全班第一個(gè)當(dāng)媽的女生。老五和丈夫拿出全部積蓄，加上從雙方父母和親朋那里借來(lái)的錢(qián)，湊夠十萬(wàn)，承包了一條線路，在江城縣和臨江市之間跑。這邊兒孩子剛滿月，老五就扔給婆婆了，自己跟著家里的車跑線。給自己家車當(dāng)車長(zhǎng)跟給公家干不同，夫妻倆起早貪黑，勁頭十足。仗著年輕，孩子有老人帶，幾年的工夫眨眼就過(guò)去了。家里的錢(qián)都是那幾年包車掙的，老五還清了欠款，為了孩子以后能上好一點(diǎn)的學(xué)校，在臨江市買(mǎi)了一套八十多平的學(xué)區(qū)房。

老大知道，老五后悔了。宿舍里總共六個(gè)人，除了老三和老五，其余人都考上了大學(xué)，有的是大專，可怎么說(shuō)也比高中畢業(yè)強(qiáng)吧。老五在復(fù)讀與工作之間選擇了后者，除了老大，她從來(lái)不跟宿舍里其他人聯(lián)系。跟老大單獨(dú)見(jiàn)面時(shí)，從來(lái)沒(méi)有打探過(guò)她在大學(xué)里的事情。老大主動(dòng)提起過(guò)幾次，老五不是笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，就是拿“哦”“是嗎”諸如此類的話應(yīng)承。時(shí)間一長(zhǎng)，老大就明白了。

老五的兒子上幼兒園那年，趕上國(guó)有企業(yè)改制，連同客運(yùn)公司在內(nèi)的許多單位轉(zhuǎn)成股份制。老五跟丈夫商量之后，決定不入股，拿買(mǎi)斷工齡的錢(qián)。這可能是老五人生中做出的第二個(gè)錯(cuò)誤決定。入股要掏錢(qián)，每個(gè)月參與分紅，萬(wàn)一變成股份制以后經(jīng)營(yíng)不好怎么辦？客運(yùn)公司破產(chǎn)了，入股的錢(qián)不也打水漂了嗎。買(mǎi)斷工齡是拿錢(qián)，錢(qián)還是拿到自己手上安心。老五和丈夫用這筆錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)捷達(dá)車，在原來(lái)的線路上拉黑活兒，十塊錢(qián)一位。湊夠一車人就跑，一個(gè)來(lái)回80塊錢(qián)，去了油錢(qián)能掙40塊錢(qián)，好的時(shí)候一天跑七八趟。老五暫時(shí)不工作了，她想歇一年再說(shuō)，婆婆給他們帶孩子這幾年累得不輕，去年做了乳腺手術(shù)，她想把兒子接回來(lái)自己經(jīng)管。

老大從師專畢業(yè)之后干過(guò)不少工作，廣告公司文員，銀行信用卡業(yè)務(wù)員，賣保險(xiǎn)、賣安利、賣家具……總之是一天老師也沒(méi)當(dāng)過(guò)，她學(xué)的是歷史專業(yè)，不好找工作，又不愿意像她的一些同學(xué)一樣，考完特崗老師資格證到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)去教書(shū)。她就是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)出來(lái)的，要是還回鄉(xiāng)鎮(zhèn)去，當(dāng)年不如像老五似的直接工作，如今婚結(jié)了，孩子生了，還存下了一套學(xué)區(qū)房和一臺(tái)捷達(dá)車。

老大結(jié)婚晚，孩子要得也晚。丈夫是個(gè)老實(shí)巴交的人，開(kāi)一家賣助聽(tīng)器的店，沒(méi)什么朋友，也沒(méi)有大醫(yī)院的資源，沒(méi)幾年店就維持不下去了?；楹髢扇巳兆舆^(guò)得緊緊巴巴的，有了孩子，老大徹底絕望了，掙錢(qián)這事兒是指望不上丈夫了，她自己出去跑業(yè)務(wù)，孩子交給丈夫在家?guī)А＞瓦@樣，老大的兒子上小學(xué)那年，老五的兒子已經(jīng)讀高二了。

高中三年，宿舍里六個(gè)人，老大和老五走得最近。女人之間的近，有著微妙的內(nèi)在默契，比如老大和老五，都是從下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)考到江城縣一中的，兩家家庭條件差不多，又都是家里的老大，下面都有一個(gè)受父母偏愛(ài)的弟弟，母親沒(méi)什么文化。兩個(gè)女孩兒清楚，如此雷同的家庭背景，很可能造就出兩個(gè)極其相似的人生。擺在她們面前的路有兩條：靠自己的努力，聽(tīng)從命運(yùn)的安排。任何人都是指望不上的。老五一早踏入社會(huì)，結(jié)婚生子；老大念了大學(xué)，結(jié)婚生子。她們的命運(yùn)在高中畢業(yè)那年分岔，終又在十年之后匯集。

老五把車停在老大家樓下，掏心掏肺地跟老大說(shuō)了一番話：你不知道現(xiàn)在的老師有多勢(shì)利，大學(xué)老師可能還好一些，小學(xué)班主任最會(huì)看人下菜碟兒。孩子的父母要是在政府部門(mén)工作，你看看他們對(duì)孩子是什么態(tài)度；家長(zhǎng)要是普通工人，條件再不好，逢年過(guò)節(jié)沒(méi)給老師送禮，你看看他們是什么嘴臉，上課提問(wèn)，你孩子舉手，老師都不帶點(diǎn)他名的。

老五的兒子上小學(xué)時(shí)，全校出了名的調(diào)皮掏蛋，班主任動(dòng)不動(dòng)就把老五找去了，家長(zhǎng)會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)。后來(lái)，老五開(kāi)始給老師送禮，起初只是教師節(jié)送，發(fā)現(xiàn)很管用，兒子回家說(shuō)老師表?yè)P(yáng)他樂(lè)于助人，還獎(jiǎng)勵(lì)一朵小紅花，他以前從來(lái)沒(méi)得過(guò)小紅花。老五看著孩子那高興勁兒，咬了咬牙，逢年過(guò)節(jié)也送，到后來(lái)，新學(xué)期開(kāi)學(xué)和期末考試結(jié)束也送。就這樣，一路送到兒子小學(xué)畢業(yè)。

老大聽(tīng)了不以為然，她知道老五的兒子不是讀書(shū)的料，從小就愛(ài)拆裝玩具、擺弄手機(jī)，估計(jì)長(zhǎng)大了跟他爸一樣，不是開(kāi)車的就是修車的。老五給老師送禮，無(wú)非就是讓孩子在學(xué)校里少受點(diǎn)批評(píng)，自尊心和積極性別受打擊。自己的兒子可就不同了，聰明又斯文，完全繼承了她和丈夫的優(yōu)點(diǎn)，愛(ài)看書(shū)又坐得住板凳，天生就是讀書(shū)的苗子。哪個(gè)老師不得意成績(jī)好的學(xué)生啊，他們的獎(jiǎng)金不得跟升學(xué)率掛鉤嗎。

老五對(duì)老大的想法也是門(mén)兒清，她告訴老大，別以為孩子學(xué)習(xí)好就萬(wàn)事大吉了。給老師送禮的家長(zhǎng)凈是兩頭兒的，一頭兒是學(xué)習(xí)好的，一頭兒是不學(xué)習(xí)的。我兒子肯定是不學(xué)習(xí)的，但是學(xué)習(xí)好的家長(zhǎng)也不省心，你孩子學(xué)習(xí)好不是嗎，你是不是想讓他當(dāng)班干部？是不是想讓他代表班級(jí)參加市里比賽？只要你想讓孩子見(jiàn)世面、受鍛煉，不給老師送禮就沒(méi)門(mén)兒。

老大懵了，學(xué)習(xí)好也得給老師送禮，她還一直以為老師得把自己供為座上賓呢。難怪兒子期末考試排全班第一，她也沒(méi)在班主任那里得到什么特殊禮遇。家長(zhǎng)會(huì)后，她主動(dòng)問(wèn)起孩子在學(xué)校的表現(xiàn)，老師不褒不貶，也沒(méi)作任何評(píng)價(jià)，只是說(shuō)“挺穩(wěn)定的”。反倒是跟個(gè)別家長(zhǎng)交流時(shí)，從雙方的神態(tài)、口吻，還有言語(yǔ)間那隨意的尺度，就能感覺(jué)到他們之間的關(guān)系非同一般。

要想知道老五給她兒子的班主任送了多少年禮，看她兒子上了多少年學(xué)就知道了。她給老大上了一課：孩子上小學(xué)一年級(jí)，班主任通常是不收禮的，她們得摸清這幫家長(zhǎng)的底子和性情，即便家長(zhǎng)把禮物留下，老師們也會(huì)讓孩子帶回去。在電話里客氣幾句，“不用不用，都是應(yīng)該的，自己留著用唄?！钡鹊胶⒆由隙昙?jí)，老師跟家長(zhǎng)們混熟了，知道咱們都是干什么的，經(jīng)濟(jì)條件怎么樣，哪個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)惹不起，哪個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)渾不吝，她們也怕出事兒，你以為呢。

老大問(wèn)老五都給老師送過(guò)什么。老五透過(guò)車內(nèi)的天窗玻璃仰視著夜空，陷入一段漫長(zhǎng)的，尋找著起點(diǎn)的回憶里。老大把身上的珊瑚絨毯子往老五身上遮一部分，兩個(gè)女人蜷在冰冷的車?yán)?，像蜷在寒假?zèng)]給暖氣的高中宿舍的下鋪。老五掐著指頭數(shù)著，老師搬家那年，給她送過(guò)一臺(tái)韓國(guó)電飯煲，教師節(jié)送過(guò)古奇錢(qián)包、施華洛世奇鋼筆……后來(lái)圖省心，直接送商場(chǎng)現(xiàn)金卡，小學(xué)時(shí)五百，初中漲到一千，高中除了送禮還得參加老師辦的課后班……

老大聽(tīng)完要瘋了，她怎么也想不到初中、高中還要繼續(xù)給老師送禮！難道學(xué)習(xí)成績(jī)好就一點(diǎn)用都沒(méi)有嗎。老五一臉鄙夷地看著她，又給她掃了一個(gè)盲：現(xiàn)在的初中和高中，老師為了開(kāi)補(bǔ)習(xí)班賺錢(qián)，已經(jīng)不在課堂上正經(jīng)講課了。學(xué)生聽(tīng)不懂是吧，來(lái)參加他的課后班好了！等你兒子將來(lái)上高中，重點(diǎn)不重點(diǎn)根本不重要，只要到重點(diǎn)學(xué)校的老師辦的課后班花錢(qián)補(bǔ)課，效果一點(diǎn)兒也不比上重點(diǎn)高中差。

末了，老五千叮嚀萬(wàn)囑咐，一定要從孩子小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始給老師送禮，不用費(fèi)事交到老師手里，人家沒(méi)時(shí)間搭理咱們。兩個(gè)辦法，要么包裝嚴(yán)密，告訴孩子這是給班級(jí)做貢獻(xiàn)的，讓他帶去交給老師。你事先跟老師說(shuō)好，她就明白了。要么就放在門(mén)衛(wèi)處，寫(xiě)上是給哪個(gè)班級(jí)哪個(gè)老師的，門(mén)衛(wèi)就明白了。家長(zhǎng)里不少跟老五一樣的送禮專業(yè)戶，只要到了門(mén)衛(wèi)處，把東西一放，什么都不用說(shuō)，也不用留條子，門(mén)衛(wèi)就知道是給哪個(gè)老師的了。

想到自己兒子才上小學(xué)一年級(jí)，老大一臉愁容。世道已經(jīng)變成這樣了，當(dāng)初她要是考特崗教師，說(shuō)不定現(xiàn)在也調(diào)回來(lái)了，也能靠補(bǔ)課掙不少錢(qián)。

老五還提醒她，一定要隨時(shí)關(guān)注老師的朋友圈，現(xiàn)在哪個(gè)老師不做微商啊，隨便賣點(diǎn)什么東西，不管用得著用不著，家長(zhǎng)都跟著瘋轉(zhuǎn)、瘋買(mǎi)，我兒子他們班主任在朋友圈里賣酵素，三天掙了兩萬(wàn)塊錢(qián)！

老大明白了，老五身上的小白貂不是為自己買(mǎi)的，是給孩子撐場(chǎng)面的。別說(shuō)老師，誰(shuí)不明白數(shù)九寒天，越有錢(qián)的女人穿得越少。像她這樣穿著臃腫的羽絨服，不是擠公交車來(lái)的就怪了。開(kāi)私家車來(lái)的、有司機(jī)接送的孩子?jì)寢專膫€(gè)不是穿著軟糯的羊絨大衣，里面一件親膚的高領(lǐng)打底衫，或是跟老五一樣，披著一件白貂時(shí)裝小外套。

那天晚上，老大躺在小臥室的床上困意全無(wú)。丈夫帶兒子睡在大臥室，自從他全職在家?guī)鹤悠?，他們就沒(méi)再同房過(guò)。一方面是方便晚上照顧孩子，另一方面是老大的切身感受：男人要是在事業(yè)上不得志，他的性功能也會(huì)隨之消退。

父母沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，公公婆婆指望著他們養(yǎng)老，丈夫沒(méi)有收入，她的人生只剩下兒子了。那是上天從指縫間漏下來(lái)的撒在她灰霾命運(yùn)里的零星綠意，卻被她視為生命的綠洲，活下去的動(dòng)力。老五也沒(méi)想到，她帶給老大的觸動(dòng)，導(dǎo)致了老大為了兒子重新規(guī)劃了自己未來(lái)的職業(yè)。

老五到了。跟老大剛進(jìn)來(lái)時(shí)一樣，站在門(mén)口巡視著位置，眼鏡片迅速被霧氣掩埋，模糊的視線中見(jiàn)有人朝她揮手，便抹一把通紅的鼻尖走過(guò)去。

“太冷了，等半天了吧？”老五把羽絨服脫下來(lái)之后，雙手伸進(jìn)袖子里交疊，襯里朝外翻豎折三疊，再橫著卷成一個(gè)蓬松的豆腐塊，壓得更扁，放在旁邊的椅子上。

老大看著悄無(wú)聲息回升的豆腐塊，就像當(dāng)年在宿舍里看著對(duì)鋪老五床上方正的被子：

“還行，我才緩過(guò)來(lái)，凍得我頭好疼?！?/p>

老大把手機(jī)掉個(gè)個(gè)兒，團(tuán)購(gòu)的頁(yè)面正對(duì)著老五遞到過(guò)去：

“你來(lái)哪個(gè)套餐？肥牛還是羊肉？”

“我都行，”老五覷著眼睛看一眼，又低頭忙著擦眼鏡，“你要哪個(gè)，咱倆要不一樣兒的就行，還能多吃一樣兒。”

“那就一樣兒來(lái)一份兒得了唄。”老大收回手機(jī)埋頭操作。

“千萬(wàn)別點(diǎn)多了啊，浪費(fèi)，還不好打包?！?/p>

“行，”老大拉開(kāi)請(qǐng)客的架勢(shì)，“我就點(diǎn)兩份兒套餐，不夠咱們?cè)偌?。服?wù)員！”她張望著不遠(yuǎn)處，直到一個(gè)穿著店服的女孩走過(guò)來(lái)。她語(yǔ)調(diào)極盡甜美地說(shuō)：“這兩個(gè)套餐一樣一份兒，再幫我倒兩杯開(kāi)水，這個(gè)紙巾和濕巾收費(fèi)的嗎……那不用了?！?/p>

服務(wù)員無(wú)精打采地收走兩套濕巾和紙巾，返回時(shí)端來(lái)兩只單人鍋底。

老五把卷發(fā)攏到腦后一挽，順勢(shì)從手腕上擼下黑色橡皮筋扎上，臉部皮膚繃起來(lái)些，看起來(lái)精神多了。老五愛(ài)穿黑色，衣服上不是帶金色的卡子就是鏤空的蕾絲，冬天搭一條毛衣鏈，夏天戴金項(xiàng)鏈。她向來(lái)對(duì)自己的身材很滿意，許是生孩子早，恢復(fù)得好，一米六五的身高，體重始終沒(méi)超過(guò)六十公斤。

老大只比老五大兩歲，看上去少說(shuō)也得大五歲。上高中時(shí)，老大就肉乎乎的，易胖體質(zhì)，懷孕的時(shí)候長(zhǎng)了四十斤，生完孩子就少了十斤。再加上老大個(gè)子比老五矮，一米六的身高，一百六十斤的體重，矮墩墩的老大如同吹滿的氣球。

孩子升到初中后，老大更忙了。兒子不用接送了，學(xué)校離家近，她在小區(qū)物業(yè)給丈夫找了個(gè)工作，一個(gè)月兩千塊錢(qián)，中午還能回家給兒子做頓飯。老大自己呢，在微信朋友圈里賣東西。什么都賣，無(wú)硅油姜汁洗發(fā)水、古方紅糖、阿膠，都不用她發(fā)貨，她就負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)發(fā)一下掙個(gè)差價(jià)。這當(dāng)然不是她的主業(yè)，經(jīng)過(guò)七年前在老五車?yán)飪扇松w著毯子說(shuō)的那番話，老大已經(jīng)找到了未來(lái)十幾年的職業(yè)方向，辦補(bǔ)習(xí)班。

她扮演的是補(bǔ)習(xí)班中介經(jīng)紀(jì)人的角色，負(fù)責(zé)找地方，找老師，找生源。重點(diǎn)學(xué)校的老師只管講課，不管找地方和收錢(qián)，上面查得緊，老師們出來(lái)補(bǔ)課都是偷偷摸摸的，隔一段時(shí)間就要換一個(gè)上課地點(diǎn)，以防被人舉報(bào)。這中間要是沒(méi)個(gè)靠譜兒的人張羅，老師們才不冒那個(gè)風(fēng)險(xiǎn)呢。老大就是看準(zhǔn)了這個(gè)市場(chǎng)，她先從兒子的同班同學(xué)入手，發(fā)展成全年級(jí)、全校、外校。就這樣，老大的兒子上過(guò)的所有補(bǔ)習(xí)班都沒(méi)花過(guò)一分錢(qián)補(bǔ)課費(fèi)，這就是老大的目的。

老大也給老師送禮，很隨性的那種，她微信里賣什么就給老師拎去一份什么，她是成本價(jià)來(lái)的，沒(méi)幾個(gè)錢(qián)。老師們樂(lè)得收著，感覺(jué)上就像同事、朋友之間捎帶著互相帶一份的意思。更牛的是，有的老師還給老大東西，就跟勞務(wù)費(fèi)似的。老師們不好發(fā)動(dòng)學(xué)生參加自己的補(bǔ)習(xí)班，由老大張羅，在家長(zhǎng)群里通知家長(zhǎng)們，哪個(gè)科任老師哪天在什么地方有補(bǔ)習(xí)班，多少錢(qián)。由她來(lái)找地方，收錢(qián)，再給老師結(jié)算。

起初老大只是為了省錢(qián)，省下給兒子補(bǔ)課的錢(qián)，省下給老師送禮的錢(qián)。漸漸地，老大就開(kāi)始掙錢(qián)了。她從中找到了利潤(rùn)點(diǎn)，在老師課時(shí)費(fèi)上加一點(diǎn)，上課地點(diǎn)的房租上加一點(diǎn)，一個(gè)月下來(lái)，竟也富余出來(lái)五六千。

老大成了紅人，在老師那邊紅，在家長(zhǎng)群中也紅，老大的兒子自然人緣極好。同學(xué)的家長(zhǎng)從國(guó)外回來(lái)帶的零食，學(xué)習(xí)用品，少不了有他一份。老大的人生，前所未有的滿足。主業(yè)帶動(dòng)副業(yè)，她微信里賣貨的生意也不錯(cuò)，條件好，不差錢(qián)的家長(zhǎng)大有人在，她找到了當(dāng)年老五口中班主任的感覺(jué)，隨便賣什么都掙錢(qián)。

老五調(diào)了滿滿一碗火鍋蘸料，顫微微地端回桌上。老大細(xì)看了看：

“老五啊，你這相當(dāng)于一碗主食??！”

“那必須地嘛！”老五粗聲粗氣地說(shuō)，她的嗓音就跟她的性格，笑聲也像，急躁，爽朗，還有吃飯的速度，“調(diào)料自助，你看看誰(shuí)不得盛個(gè)兩三回?！?/p>

老大笑得眼睛擠成一條縫，圓胖的臉撐成扁圓形：

“那你也幫我調(diào)一碗唄，我坐下就不愿意起來(lái)了?！?/p>

“行——”老五從蘸料碗里抽出筷子，伸到嘴里一裹，把碗推到老大跟前，“這碗給你，我再去調(diào)一碗?！?/p>

等到老五又端著一碗蘸料回來(lái)時(shí)，套餐的肉和配菜已經(jīng)上齊，桌面上擺放得滿滿當(dāng)當(dāng)。一盤(pán)相間肥牛，一盤(pán)羊肉，兩份青菜合盤(pán)裝在瓷白色的大湯缽里，密集地豎起幾種綠葉時(shí)蔬，像兩堆矮樹(shù)叢，另外兩個(gè)盤(pán)子里的內(nèi)容一模一樣，里面有魚(yú)丸、粉絲、蘑菇，一捆面條，一只生雞蛋。這就是兩份套餐，蘸料是料6塊錢(qián)一位自助，全算下來(lái)團(tuán)購(gòu)價(jià)88元。這家火鍋店基本上成了老大和老五會(huì)面的指定場(chǎng)所，買(mǎi)單也是兩個(gè)人自覺(jué)輪流，不僅不會(huì)記錯(cuò)，結(jié)賬的時(shí)候另一個(gè)人還少不了緩慢地掏出錢(qián)包禮讓一下。自打有了手機(jī)支付，結(jié)賬禮讓的環(huán)節(jié)免了，改成被請(qǐng)客的人貼心叮囑一句，“千萬(wàn)別多點(diǎn)啊，浪費(fèi)！”

兩個(gè)女人一胖一瘦，四十五歲上下，坐在江城一中后面食街的火鍋店里。顧不上說(shuō)話，隔著白騰騰的熱氣，往各自翻花的滾鍋里下肉，待纖薄的肉卷迅速展平變成灰褐色，再提著筷子拎出來(lái)在蘸料碗里打個(gè)滾兒放入嘴里。很快，老大吃出汗了，正欲尋找紙巾，才想到一開(kāi)始讓她給退回去了，紙巾是另外收費(fèi)的。

老五看明白她需要什么了，放下筷子，含著一嘴滾燙的肉說(shuō)：

“我有我有?！?/p>

她從包里拿出一包剩下一半的紙巾遞給老大。老大從中抽出一張，撩起額前細(xì)碎的劉海，順時(shí)針的方向抹汗，最后又擦鼻尖。紙巾所到之處，留下細(xì)小的白屑。

吃了一氣，兩盤(pán)肉所剩幾片，像是為了不至于這么快就吃光了盤(pán)子而裝的樣子。老五揮手向服務(wù)員致意，朝鍋里一指。服務(wù)員提著一只黃銅水壺上前加湯，兩只湯鍋恢復(fù)了平靜?；疱伒昀镎趄v出湯底羊肉味的熱氣，令人昏昏欲睡。老五打了個(gè)哈欠，老大被傳染了也跟著打起來(lái)，她們把頭朝后仰去，毫無(wú)遮攔地敞開(kāi)大嘴，像兩頭在岸邊曬太陽(yáng)的雌性海獅。

打完哈欠，湯鍋還沒(méi)開(kāi)，老五起身去調(diào)料區(qū)添了一碗鹽爆黃豆，回到座位上一粒接一粒地往嘴里送。

“你兒子怎么樣？”她突然停住筷子，問(wèn)老大。

“學(xué)年前二十名唄，”老大的語(yǔ)氣分辨不出是驕傲還是無(wú)奈，“千年老二，回回在他們班排第二?！?/p>

“那行??！”老五把筷子前端架在調(diào)料碗上，“他們學(xué)年多少個(gè)班??？”

“18個(gè)班，”老大說(shuō)，“跟有病似的，花錢(qián)找人就能進(jìn)?！?/p>

“18個(gè)班？”老五盯著老大看了一會(huì)兒，皺著眉頭說(shuō)，“那你這課后班……忙不過(guò)來(lái)啊！”

“你可拉倒吧！”老大也把筷子放下了，生怕被老五覺(jué)得她的錢(qián)好賺，“你以為全世界就我一個(gè)人干這事兒呢啊？”她甩了甩頭發(fā)，用手摟起被汗粘在脖子上的頭發(fā)：“每個(gè)班都有，有的是家長(zhǎng)張羅，都不比我這兒的人少?！?/p>

“哦……”老五稍稍放下心了，拾起筷子往鍋里下東西。

“你知道嗎，”老大不甘心，繼續(xù)給老五講著，“現(xiàn)在請(qǐng)一個(gè)老師有多難，出來(lái)講個(gè)課跟做賊似的，到這就講，講完就走，課時(shí)費(fèi)一次一結(jié)，有今天沒(méi)明天的！”

“哎……你說(shuō)補(bǔ)課到底有沒(méi)有用？”

“怎么沒(méi)用呢？”老大急得直晃腦袋，“你知不知道現(xiàn)在一對(duì)一的課多少錢(qián)一節(jié)？”

“媽的，我兒子在學(xué)校時(shí)凈處對(duì)象兒了?！?/p>

老五的兒子沒(méi)考上大學(xué)，勉強(qiáng)把高中混下來(lái)，回到江城縣開(kāi)了一家手機(jī)店。賣手機(jī)，修手機(jī)，給手機(jī)貼膜。女朋友是隔壁美容院的美容師，白凈苗條，一點(diǎn)兒看不出是農(nóng)村孩子。兩個(gè)人在一起一年半了，計(jì)劃年底結(jié)婚，女方家要求老五家買(mǎi)房裝修，再出二十萬(wàn)彩禮。老五夫妻倆打算把臨江市的房子給兒子，他們倆還是想回江城縣生活，小地方空氣好，適合養(yǎng)老。但是他們不想出二十萬(wàn)彩禮，起碼不想出那么多，憑什么呀？賣女兒呢啊？再說(shuō)你女兒沒(méi)學(xué)歷沒(méi)正經(jīng)工作的，哪就值二十萬(wàn)了！我兒子有手藝，要個(gè)頭兒有個(gè)頭兒，要模樣有模樣的，過(guò)兩年結(jié)婚也不晚，到時(shí)候看誰(shuí)急。

老大知道老五為兒子的婚事上火，她也知道老五不是拿不出二十萬(wàn)，而是不認(rèn)可。別說(shuō)老五，就是放在她身上，她也不認(rèn)可，都什么年代了還要彩禮。作為婆婆，她們是不愿意往外掏彩禮錢(qián)的，可是作為姐姐，她們的弟弟結(jié)婚時(shí)，父母給女方拿彩禮錢(qián)，她們都從自己的私房錢(qián)里給弟弟湊了。在這件事上，老大和老五的關(guān)系更緊密了，她們不謀而合地給各自的弟弟貢獻(xiàn)了五萬(wàn)塊錢(qián)的彩禮，毫無(wú)怨言。

盛肉的盤(pán)子終于光了，老五把它們摞到一起隔著過(guò)道放到另一張空桌上去。晚上七點(diǎn)多，火鍋店空下來(lái)一半，吃完的人走了一批，留下兩三個(gè)服務(wù)員盯著。老大和老五的桌上，只剩下兩小捆面和兩個(gè)雞蛋，一碗鹽爆黃豆。

“對(duì)了，”老大突然說(shuō)，“我覺(jué)得有點(diǎn)兒什么事兒要跟你說(shuō)嗎，我現(xiàn)在這腦袋算完了?！?/p>

老五把面下到鍋里，拿筷子撥散，又添兩片青菜。

“什么事兒啊？”

“前天我去看老四了。”

“快快快，”老五急切地問(wèn)，“怎么樣兒啊她，到底生個(gè)男孩兒吧？”

“男孩兒！”老大一臉不耐煩的表情，“沒(méi)招兒，咱們寢室都是生兒子的命！”

老四大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了環(huán)保局工作，結(jié)婚十年沒(méi)孩子，夫妻倆都去醫(yī)院查了，都沒(méi)毛病，可就是沒(méi)孩子。公婆催得緊，加上老四的丈夫是做生意的，長(zhǎng)年在外面跑，跑著跑著就跑出孩子來(lái)了。老四主動(dòng)提出離婚，等于給人家一家三口騰地方。

離婚后，老四本來(lái)不打算找了，架不住周圍人總給她介紹。老四工作清閑，離婚沒(méi)孩子，前夫覺(jué)得過(guò)意不去，把房子、車和一半的存款都給了她。老大也勸過(guò)她，不結(jié)婚行，朋友總得談著，女人有沒(méi)有男人，都在臉上寫(xiě)著呢。

老大問(wèn)老四借過(guò)幾次錢(qián)，一萬(wàn)到三萬(wàn)不等，借得隨意，還得也快。老四從來(lái)沒(méi)打聽(tīng)過(guò)她用錢(qián)干什么，只是她說(shuō)用，她就給拿了。老大知道老四有錢(qián)，在她眼里，老四的錢(qián)都是閑錢(qián)，不用買(mǎi)房置地養(yǎng)孩子，收入穩(wěn)定，幾險(xiǎn)一金單位給交著。

不知是不是聽(tīng)了老大的勸，老四真談了一個(gè)朋友。老大跟她說(shuō)過(guò)，咱這歲數(shù)的男人，不是離婚的就是死老婆的，要我說(shuō)，還是挑離婚的找，死老婆的……萬(wàn)一是他命硬給克的呢？

老四就找了個(gè)離婚的，男的在城建局工作，兒子上高中。兩人在一起過(guò)了一年多，老四懷孕了。這可是驚天動(dòng)地的事情，老四壓根兒沒(méi)以為自己還能生孩子，既然有了，兩人就把證領(lǐng)了。老四是高齡產(chǎn)婦，從知道自己懷孕那天起就請(qǐng)了產(chǎn)假，單位平時(shí)沒(méi)什么事，她斷斷續(xù)續(xù)一直休到孩子斷奶。

“老四要是生個(gè)女孩兒就好了，”老大說(shuō)，“一個(gè)兒子都操碎了心，這可倒好，又多一個(gè)?！?/p>

老五占著嘴，快速地嚼動(dòng)著朝她點(diǎn)頭，示意她說(shuō)下去。

“他老公肯定也希望是個(gè)女孩兒，”老大說(shuō)，老五依然朝她點(diǎn)頭，她接著說(shuō)，“這兩個(gè)兒子，將來(lái)都得給買(mǎi)房子娶媳婦，還不一定能指上?！?/p>

“大兒子不能跟著前妻嗎？”老五咽完嘴里的面問(wèn)。

“說(shuō)是離婚的時(shí)候前妻什么都沒(méi)要，”老大說(shuō)，“人家凈身出戶的，房子、存款、孩子都不要?！崩衔迕曰蟮乜粗洗?，老大眉心朝上拱去：“聽(tīng)明白沒(méi)？這就是外面有人了，這邊一離，那邊直接登記！”

“真的呀？老四跟你說(shuō)的？”老五縮著脖子湊近了問(wèn)。

“還用老四說(shuō)嗎，那你笨想還想不明白嗎。人家肯定是攀上高枝兒了，要不然能連兒子都舍下？那邊兒男方提要求了唄，不能帶孩子。”老大緩慢地眨一下眼睛，臉上掛著得意的微笑，“我算看明白了，女人要想過(guò)好日子，不狠是不行，像咱倆這樣兒的都白扯！能掙幾個(gè)錢(qián)啊，誰(shuí)也指不上?！?/p>

“那現(xiàn)在誰(shuí)伺候老四月子呢？”

“她媽過(guò)來(lái)了，”老大說(shuō)，“我去看她的時(shí)候也沒(méi)多聊，估計(jì)不想當(dāng)著她媽的面說(shuō)家里的事兒?jiǎn)h。我看大兒子放學(xué)回來(lái)直接進(jìn)自己房間了，跟誰(shuí)都不說(shuō)話，青春期挺叛逆的?！?/p>

“這才哪到哪??！”老五挑著下巴，“她操心的日子在后頭呢?！?/p>