馬禛
警察在離家7公里遠(yuǎn)的沃洛涅河中發(fā)現(xiàn)了小男孩,小小的他手腳被綁在一起,顯得悲傷又無(wú)助,連帽衫的帽子遮住了他的眼睛,似乎死神也不忍心讓他直面殘忍的罪行。
10月法國(guó)孚日省的小鎮(zhèn)多賽勒已經(jīng)十分寒冷,人和植物都收斂起了所有外放的活力來(lái)對(duì)抗嚴(yán)寒的冬天,鎮(zhèn)子外沃洛涅河還在湍急的流淌,再用不了幾天就會(huì)被急遽下降的氣溫凍住。34年前,四歲的小男孩格里高利·維勒曼就是在這個(gè)季節(jié)被人綁住手腳丟進(jìn)了冰冷刺骨的水中,然后痛苦的死去。
最近Netflix將一部記錄劇提上了日程——《格里高利懸案》,這部劇講述的就是這起發(fā)生在34年前法國(guó)歷史上最大的懸案。
多賽勒位于孚日山脈深處,屬于十分偏僻的地區(qū),鎮(zhèn)子不大,居民都相互認(rèn)識(shí)。就像法國(guó)很多鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)一樣,年輕人大多外出尋找新出路,剩下的都是老態(tài)龍鐘的老人。行道樹和綠植都修剪的規(guī)規(guī)矩矩,和所有建筑一樣千篇一律,毫無(wú)特色。
1984年的多賽勒幾乎和現(xiàn)在一樣,平庸、方正、保守?!澳鞘莻€(gè)好時(shí)代,人人都講規(guī)矩”78歲的卡威娜說(shuō),她一生的所有時(shí)光都在這個(gè)小鎮(zhèn)度過(guò)。和所有年老喜歡回憶的老年人一樣,卡威娜給過(guò)去刷上了一層美妙的彩虹色。實(shí)際上多賽勒的生活從來(lái)不為人稱道,它交通不便利資源匱乏土地貧瘠,幾乎所有的家庭都在為生計(jì)掙扎。在那個(gè)時(shí)代即使在妙齡少女身上也幾乎看不到鮮艷的顏色,也很少能見(jiàn)到喜笑顏開的歡樂(lè)。
所以讓·莫里哀和克莉絲汀夫婦宣布他們會(huì)到國(guó)外進(jìn)行新婚蜜月旅行時(shí),才會(huì)如此引人矚目?!翱死蚪z汀從小就是個(gè)活潑愛(ài)動(dòng)的性子” 阿芒迪娜說(shuō),她曾和克莉絲汀家是鄰居,“她總是充滿活力,生活得熱熱鬧鬧的,似乎什么也難不倒她?!?/p>
他們被人詬病的還不光是花費(fèi)不菲的蜜月旅行,一年后,他們又買了一輛二手車,“看起來(lái)就像一輛新車,像那些工廠老板一樣?!笨ㄍ日f(shuō)。事實(shí)上這輛車并不貴,但也花掉了維勒曼夫婦當(dāng)時(shí)的全部積蓄,“他們的這種做法惹怒了他們家族的其他人,包括讓的父親,他們大吵了好幾次。”阿芒迪娜說(shuō)。
看上去這些麻煩絲毫沒(méi)有影響維勒曼夫婦的生活,恩愛(ài)的小夫妻經(jīng)常開車到處游玩,就像他們那個(gè)年紀(jì)會(huì)做的一樣。然而在多賽勒卻顯得特立獨(dú)行?!昂芏嗳嗽诘戎麄兤飘a(chǎn)”咖啡店老板奧賽斯暗示道。
令很多人失望的是維勒曼夫婦的生活越來(lái)越好,他們生下了格里高利,一個(gè)十分漂亮的小男孩,有著紅棕色蓬松柔軟的頭發(fā),時(shí)時(shí)露出天使般純潔露珠般的笑容。緊接著讓·莫里哀受到了汽配廠老板的賞識(shí),從普通工人升為工頭。不久后他們搬到了比較富有的住宅區(qū)。
然而就在此時(shí)生活急轉(zhuǎn)直下。
1984年10月14日下午5點(diǎn)鐘,克莉絲汀發(fā)現(xiàn)在家門口玩沙子的兒子不見(jiàn)了,這時(shí)她接到了一個(gè)神秘電話,一個(gè)低沉聲音的男人聲稱帶走了格利高里。維勒曼夫婦趕緊報(bào)了案。
4個(gè)小時(shí)后,警察在離家7公里遠(yuǎn)的沃洛涅河中發(fā)現(xiàn)了小男孩,小小的他手腳被綁在一起,顯得悲傷又無(wú)助,連帽衫的帽子遮住了他的眼睛,似乎死神也不忍心讓他直面殘忍的罪行。
案件發(fā)生幾天后,維勒曼夫婦收到了一封署名“烏鴉”的信件,信中寫到“你的錢買不回你的兒子,這是我的報(bào)仇,你這個(gè)混蛋。”這不是他們收到的第一次騷擾威脅,讓·莫里哀告訴警察,自從1980年他升職以后,家中經(jīng)常接到不出聲的騷擾電話或者威脅語(yǔ)氣的匿名信,其中有一封寫著“我不是為了錢,我會(huì)讓你傷心難過(guò)一輩子?!?/p>
警方最先鎖定的嫌疑人是讓·莫里哀的堂弟伯納德·拉羅什,他15歲的妻妹穆麗耶爾·波爾對(duì)警察聲稱案發(fā)當(dāng)天她看到伯納德·拉羅什將小男孩帶走。雖然不久后她又改了口,警方還是羈押了伯納德3個(gè)月之久,但后來(lái)經(jīng)過(guò)調(diào)查洗脫了他的嫌疑。但讓·莫里哀堅(jiān)信伯納德就是兇手,在他被釋放當(dāng)天,在很多記者面前讓揚(yáng)言要親手殺了伯納德。果然,1985年3月29日,讓槍殺了伯納德,被判5年監(jiān)禁。
與此同時(shí),警方和媒體通過(guò)一些好事者的言辭以嫌疑犯的身份調(diào)查克莉絲汀,當(dāng)時(shí)很多主流媒體還腦補(bǔ)了各種匪夷所思的泯滅人倫大戲。然而警方在羈押克莉絲汀11天后釋放了她,但她仍處于司法管控下。6年以后,警方公布克莉絲汀有確鑿的不在場(chǎng)證明。
然后,令很多人困惑的是,維勒曼夫婦的社會(huì)關(guān)系十分簡(jiǎn)單,要排查起來(lái)應(yīng)該很容易,但此案就是沒(méi)有了任何進(jìn)展,除了主審法官換了三次,卷宗的厚度從一萬(wàn)七千頁(yè)增加到了三萬(wàn)五千頁(yè)。期間,在1995年,“法國(guó)濫用監(jiān)禁全國(guó)賠償委員會(huì)”賠償給了克莉絲汀一筆41萬(wàn)法郎的賠償金,以補(bǔ)償她十年前“以喪子之痛”遭受的監(jiān)禁11天的傷害,在當(dāng)時(shí)這個(gè)賠償數(shù)目是絕無(wú)僅有的。
2001年,案發(fā)17年后,法國(guó)警方正式宣布:“格里高利謀殺案事件”成為懸案,并正式結(jié)案。但隨著科技水平和刑偵手段的不斷進(jìn)步,原來(lái)忽略的一些證據(jù)會(huì)成為新的重要證據(jù),2008年,警方宣布重啟該案件的調(diào)查。2014年,警方宣布在一些匿名信上找到了關(guān)鍵DNA線索。2017年6月14日,警方以“綁架和監(jiān)禁致死”逮捕了讓的舅舅馬塞爾·雅各伯和他的妻子杰奎琳·雅各伯,還有讓的弟媳吉內(nèi)特·維勒曼和已經(jīng)現(xiàn)年48歲的穆麗耶爾·波爾,警方還傳喚了讓的父母,但兩者因身體原因未能成行。
不久后,警方宣布可以初步結(jié)案:伯納德·拉羅什和穆麗耶爾·波爾將格里高利帶離了監(jiān)護(hù)人的視線,然后他們離開。隨后不止一位家族成員參與了謀殺。通過(guò)筆記鑒定署名“烏鴉”的匿名信均出自杰奎琳·雅各伯之手。
然而這些并不能安慰已經(jīng)步入老年的維勒曼夫婦,就像2004年,巴黎法院判決,國(guó)家賠償三萬(wàn)五千歐元給讓和克莉絲汀,以補(bǔ)償他們?cè)谒痉▽徖碇性馐艿摹皣?guó)家失職”時(shí),克莉絲汀所說(shuō):“我只想知道孩子在死亡前是否喊了媽媽”。