鄭雅勻
摘 要:《張曼娟妖物志》里的那些妖物被抽離開(kāi)原來(lái)生存的時(shí)空,將虛幻的故事放進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活的環(huán)境,這些妖物越活越滋潤(rùn),竟然生出更昌盛繁茂的生命力。本文力圖打開(kāi)妖物世界向人間虛掩的門扉,對(duì)照他們的生命和我們的生命,探尋人類熱衷于創(chuàng)造神話、衍生傳說(shuō)、再造妖物的原因,透析讀者更深的心理層面:我們?yōu)槭裁匆把保?/p>
關(guān)鍵詞:妖物 現(xiàn)實(shí) 情愛(ài) 救贖
一、妖聲四起
2006年9月,著名作家蘇童用現(xiàn)代方式重構(gòu)孟姜女哭長(zhǎng)城的傳說(shuō)故事,是為《碧奴》。加入英國(guó)坎農(nóng)格特出版社發(fā)起的“重述神話”系列,是圖書市場(chǎng)的一次全球性跨國(guó)合作,另兩位著名作家李銳與葉兆言也加盟其中,分別闡述《后羿》《人間》,可見(jiàn)“妖”之炙手可熱,令作家們趨之若鶩。
“中國(guó)的小說(shuō),和世界各國(guó)一樣,是從神話和傳說(shuō)開(kāi)始的。神話是把神‘人化,傳說(shuō)是把人‘神化。這兩者之間的界限是很難確切劃分的,其共同點(diǎn)都是演說(shuō)故事。魏晉南北朝時(shí)期,出現(xiàn)了志怪志人小說(shuō)。志怪小說(shuō)大多以鬼怪神異為題材……唐代的小說(shuō)叫傳奇,始于唐初,由六朝志怪發(fā)展演變而來(lái),多以歷史、愛(ài)情、俠義、神怪等故事為題材。傳奇,即傳寫奇事的意思?!惫湃藢?duì)鬼怪神異的熱情,早前《山海經(jīng)》已見(jiàn)端倪,《女媧補(bǔ)天》《夸父追日》《精衛(wèi)填?!返裙适录矣鲬魰?。晉人干寶《搜神記》、東晉陶淵明《搜神后記》、宋代李昉《太平廣記》、清初紀(jì)昀《閱微草堂筆記》、蒲松齡《聊齋志異》都不失為個(gè)中翹楚?!陡蓪⒛啊贰稏|海孝婦》《畫皮》《胭脂》等為后世的文學(xué)藝術(shù)再創(chuàng)作奉上了無(wú)數(shù)藍(lán)本。民間《白蛇傳》《寶蓮燈》等也大放“妖”彩,至今仍然具有旺盛的生命力?,F(xiàn)代人也有戀戀于妖物故事的作家,其代表可看香港女作家李碧華,《潘金蓮之前世今生》《青蛇》《胭脂扣》《餃子》都是一時(shí)之選,妖風(fēng)四起,“妖”有聲色。一“妖”未平,一“妖”又起。臺(tái)灣女作家張曼娟從中國(guó)歷代古典筆記小說(shuō)里汲取了七則妖物故事,寫出了一本全新的現(xiàn)代人心目中的《妖物志》。把筆記小說(shuō)里的那些妖物抽離原來(lái)生存的時(shí)空,將虛幻的故事放進(jìn)當(dāng)下生活的環(huán)境,這些妖物越活越滋潤(rùn),竟然生出更昌盛繁茂的生命力。本文便借由這個(gè)缺口,打開(kāi)妖物世界向人間虛掩的門扉,對(duì)照他們的生命和現(xiàn)代人的生命,探尋人類熱衷于創(chuàng)造神話、衍生傳說(shuō)、再造妖物的原因,透析讀者更深的心理層面:我們?yōu)槭裁匆把保?/p>
二、妖言惑眾
《張曼娟妖物志》由八個(gè)妖故事組成,其中,花仙的故事《后來(lái),花都開(kāi)了》來(lái)源于她個(gè)人的夢(mèng)境,所以本文主要討論七個(gè)在古代書籍典藏中有根有據(jù)的妖故事。這些故事中,人妖混居,人妖糾結(jié),妖人愛(ài)恨,或情斷弦絕,或難割難舍,或愿望落空,或身敗名裂,無(wú)法掩蓋結(jié)局悲傷的缺口,引發(fā)宿命感嘆。因?yàn)檫@個(gè)世界本沒(méi)有妖,沒(méi)有怪,沒(méi)有仙,沒(méi)有精,人的世界里只有人。那種種妖物,都是人想象出來(lái)的。為什么在清醒地明白了這一切之后,人還是會(huì)纏綿于妖物的世界,被妖言惑眾、自甘沉溺?
(一)小小的芭蕾舞步·少女豬(妖物前世出自干寶《搜神記》)
失去靈感是作曲家古豐樂(lè)的悲哀。哪怕是在睡夢(mèng)里,失去靈感,也成為永劫不回。想拼命再睡去,希圖續(xù)上原來(lái)那個(gè)夢(mèng),卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)回不去了。夢(mèng)難續(xù),空惆悵。這個(gè)落差就造成了“妖物現(xiàn)形”,往往直抵人命。樂(lè)曲可以寫得很完美,愛(ài)情可以想象得很完美,未來(lái)可以計(jì)劃得很完美,當(dāng)一切回到殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí),殘留下來(lái)的,只是一個(gè)支離破碎的粉紅色的夢(mèng)。有時(shí)候,有些人,有些物,救得了他人一時(shí),救不了一世。失去他們,還連帶失去了自己。如此一來(lái),像豬一樣酣眠,永遠(yuǎn)沉浸在自己溫暖得直哼哼的睡夢(mèng)里,真是最幸福的事了。妖來(lái)了,有何不可?
(二)永恒消失·女螺(陶淵明《搜神后記》)
懷疑顧忌,常常成為人活著不快樂(lè)的根源。事出有因,卻未必有果。有時(shí)候即便那結(jié)扣快解開(kāi)了,又暗自用力,使之成為一個(gè)死結(jié)。將自己捆綁囚禁的段子淳,遭遇一只從客廳魚(yú)缸的殼里爬出來(lái),企圖化解家庭悲劇的蘋果螺。人與妖始終未能達(dá)成共識(shí)。妖物用妖的思維幫助人解決問(wèn)題,而人用自己的思維判斷問(wèn)題,人不嘗試做可能的努力和溝通,只學(xué)會(huì)去等。等壞的過(guò)去,等好的緩步而來(lái),從天而降。這故事里的女螺,顛覆了原來(lái)的紅螺女,是個(gè)有思想、有個(gè)性的“妖”。她掌控局面,如果人一再犯錯(cuò),那么是要讓他付出代價(jià)的。現(xiàn)代的女螺和傳說(shuō)中的一樣決然,而在古老的傳說(shuō)故事里,小伙子因?yàn)榧t螺女,最終過(guò)上了幸福的生活。
(三)雨后·虹精(干寶《搜神記》)
有時(shí)候,會(huì)有這樣一種極致而受人尊重的情感。我愛(ài)你,卻知道永遠(yuǎn)無(wú)法靠近你。那么我會(huì)成全你,無(wú)論你心里有誰(shuí),無(wú)論你去向哪邊,無(wú)論你是人是鬼。筆者認(rèn)為這是一個(gè)非常另類的妖故事。主人公季子惟和他的情敵虹精沒(méi)有任何交集,妖奪走了可能屬于他的一切:女人、孩子和夢(mèng)想。妖物在這個(gè)故事里,不是贈(zèng)予者、救贖者,相反,是一個(gè)私心頗重的吞食者,妖物世界沒(méi)有辦法解決的問(wèn)題,算計(jì)到了人的頭上。這在妖故事里,不太多見(jiàn)。人希望人能遇到一個(gè)善良的妖,可以帶動(dòng)自己歡笑,而不是一個(gè)利用者。但是人有權(quán)利去責(zé)問(wèn)妖嗎?因?yàn)?,人有時(shí)沒(méi)有能給予他愛(ài)的人最大的安全和保護(hù)。人做不到的,妖做到了。或許仍然應(yīng)該感謝妖,是妖借由他們的魅力和法力,才給了人夢(mèng)幻般的彩虹天堂。
(四)星星傾巢而出的夏日·羽衣娘(陶淵明《搜神后記》)
這個(gè)故事可以這樣解釋:我?guī)Р蛔吣?,那我只能帶走你的孩子?!般^星”如勾心,當(dāng)一個(gè)人的心被勾走了,那么,他的全部也就被帶走了。妖怪羽衣娘,有專門偷別人家的小男孩的癖好,她為什么竊取別人的孩子,她要帶他們?nèi)ツ睦?,做什么呢?鉤星為什么會(huì)愛(ài)上勉生?“只要染上了我的血,沒(méi)有一個(gè)要不到的。只有你,你是我鉤不到的星星?!薄坝且坏降模陀胍??!弊犯康祝€是因?yàn)樾睦锬欠莅V纏。她不肯走,并不只是因?yàn)槟强赡軙?huì)被藏起來(lái)的羽衣,或是為了享受人間繁華的生活,而是一顆系在別人身上的心。她們不停地勾著別人的心,自己的心又不知不覺(jué)地被人勾走,人與妖,苦苦糾纏,奮不顧身,墮入紅塵。
(五)永恒的奔馳·馬男(干寶《搜神記》)
奔跑,是人對(duì)于生命、愛(ài)情、自由、快樂(lè)的追逐和向往。因?yàn)橛赂冶寂艹扇松锏耐昝溃耧L(fēng)一樣,掠過(guò)時(shí)間之河??催^(guò)干寶《搜神記》的妖前生,發(fā)現(xiàn)關(guān)于馬妖的故事和原來(lái)的故事差別較小,更符合現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣。故事中的馬男,因?yàn)榫哂旭R本身的雄性力量、奔騰與飛揚(yáng)的個(gè)性,所以符合一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、勇敢的男性標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)疑,馬男是無(wú)可挑剔的男子漢,他比許多真實(shí)存在的男人更像一個(gè)男人。馬男如同一位血性男子,在小說(shuō)里有過(guò)三次奔跑,而且一次比一次強(qiáng)烈,如同戰(zhàn)鼓,節(jié)奏越來(lái)越激昂。他不要停下,而要奔向?qū)儆谒麄儍蓚€(gè)人的永夜??上缁▼善G隨風(fēng)凋零的都市女性,卻沒(méi)有機(jī)緣遇到馬男一樣的妖,她們遇到的都是人形結(jié)構(gòu)完美、情愛(ài)嚴(yán)重萎縮的“男種細(xì)胞”。
(六)尾巴的誕生(鄭?!肚⒙?dòng)洝罚?/p>
這個(gè)故事比較值得回味的地方,是阿逸的身份和態(tài)度。阿逸因?yàn)楹ky而對(duì)人魚(yú)懷有怨恨和戒心。他的抗拒超出常人,卻又同樣因?yàn)閷?duì)那條被劈斷入海的人魚(yú)的愧疚,最終將她豢養(yǎng)在池中,喂給她紅玫瑰花瓣。在他和人魚(yú)的交合中,他找回了他認(rèn)為一輩子都不會(huì)再有的男性的渴望和感覺(jué)。這是多么的難以抗拒!如陷入流沙,這個(gè)人魚(yú)柔軟的魚(yú)尾巴給予他唯一的快慰和拯救。他的尾巴突然長(zhǎng)成,無(wú)比輕盈,在水中歡快扇動(dòng)。他自己原來(lái)就是一條人魚(yú),之前不過(guò)是用一雙殘疾的腿冒充人類混進(jìn)人群,這種假裝只給他一個(gè)身份的證明:他是殘疾人,是不合群、不快樂(lè)的人。從人到魚(yú)的蛻變,是他尋找自我的過(guò)程。不被社會(huì)接受,在社會(huì)認(rèn)定范圍內(nèi)從來(lái)沒(méi)有幸福感的阿逸,必須重新找到自己的身份,才能變得完美,成為一條幸福的人魚(yú)。如果不能獲得快樂(lè)的人的身份,那就做一條魚(yú),拋棄假肢,甘愿在深海里變成一個(gè)妖。
(七)不太遠(yuǎn)的地方·狐妖(干寶《搜神記》)
狐妖,通常來(lái)說(shuō)都是女性,最多的狐妖故事來(lái)自清朝蒲松齡的《聊齋志異》,全書有八十三篇故事是描寫狐貍精的,可謂狐妖大全。小翠、嬰寧,嬌娜可愛(ài);青鳳等狐妖,美麗妖魅,善良聰明,輕易俘獲男人的心。狐貍精還進(jìn)一步演化為人們用來(lái)形容女人的專用詞匯?!昂偩睆哪撤N意義上說(shuō),是女性的專屬。同時(shí)人類還基本認(rèn)同了這樣一種狐妖和人結(jié)合的模式:男人可以娶女狐妖,將她們收歸到現(xiàn)有體制,但是很少能接受女人跟一個(gè)男性狐妖結(jié)為夫妻。張曼娟這個(gè)狐妖故事,把狐貍精設(shè)計(jì)成男性,一開(kāi)始就顛覆了讀者可憐的想象。這男性狐妖的名字——阿紫,是女性常用名。更加令人想不到的是:這個(gè)男性狐貍精,愛(ài)上了一個(gè)男生。這一下如同觸了電,這才是對(duì)于想象力最大的考驗(yàn)。干寶《搜神記》里的狐貍精原本是婦人形的,并非男妖。為什么這里的阿紫別出心裁地成了男妖,而且還因?yàn)楫?dāng)年其母養(yǎng)育之恩愛(ài)上男子清泉?2005年,著名導(dǎo)演李安的鏡頭里,兩個(gè)年輕英俊的牛仔杰克和恩尼斯在斷背山上,生出深刻的同性情意。純粹而隱忍的情感,使得這部電影,在男女異性相愛(ài)為主流的社會(huì)傳統(tǒng)中,并沒(méi)有因?yàn)橥詰偾槎鴾p損藝術(shù)價(jià)值。主人公的命運(yùn),感動(dòng)了全球口味挑剔的觀眾,并一度引發(fā)了對(duì)于人性情感的深刻思考。所以,在一次次的驚詫之后,讀者慢慢變得平靜。這個(gè)故事是壓卷之作,也許作者的意思,就是讓讀者在經(jīng)歷了各種情欲與悲歡的糾纏后,可以簡(jiǎn)單而自然地回歸本質(zhì):釋放欲望,回歸性靈。如果僅僅是一個(gè)象征和符號(hào),那阿紫是什么性別并不特別重要,因?yàn)橥詯?ài)比異性愛(ài)更為艱難。有時(shí)它幾乎被視為絕路,而能在絕路上相逢相知、生枝開(kāi)花,本身就是一個(gè)大逆轉(zhuǎn)。它不為教條化的規(guī)則所束縛,將被異化的人漸漸拉回到本質(zhì)的人。同性愛(ài),也有深刻而無(wú)法道盡之感懷。他們不需要救贖和寬宥,男妖也好,男人也罷,心存如此深厚纏綿的愛(ài),是愛(ài)之最空靈和感人的境界,有足夠的力量使人低下羞愧的腦袋。
三、照妖鏡
(一)妖物世界與異度空間
妖物世界存在于人類的想象可能觸及不到的地方。我們憑借理智可以知道它們或許并不存在,但是從感情上看,未必如此。晉干寶《搜神記》自序中說(shuō):“群言百家,不可勝覽;耳目所受,不可勝載。亦粗取足以演八略之旨,成其微說(shuō)而已。幸將來(lái)好事之士,錄其根體,有以游心,寓目,而無(wú)尤焉?!边@里我們應(yīng)注意這六個(gè)字“有以游心,寓目”,也就是說(shuō)妖的世界對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是妄說(shuō),但是大家又喜歡聽(tīng)妖言,用來(lái)娛樂(lè)自己的身心,甚至浮想聯(lián)翩,逸興遄飛。我們從感情上接受了這個(gè)虛幻的妖世界,甚至熱衷于妖故事,在妖物身上寄托了自己在人的世界里所不能妄言的情感。在他們眼里,這里的世界真奇妙,這里的妖物真可愛(ài)?!读凝S志異》自序中說(shuō):“披蘿帶荔,三閭氏感而為騷;牛鬼蛇神,長(zhǎng)爪郎吟而成癖。自鳴天籟,不擇好音,有由然矣。松落落秋螢之火,魑魅爭(zhēng)光;逐逐野馬之塵,魍魎見(jiàn)笑。才非干寶,雅愛(ài)搜神;情類黃州,喜人談鬼。聞則命筆,遂以成編。久之,四方同人又以郵筒相寄,因而物以好聚,所積益夥?!痹谶@里,寫妖談鬼,錄其故事,簡(jiǎn)直是堪比屈原苦吟《離騷》的大事體。家事、國(guó)事、天下事,事事關(guān)心,固然可彰顯屈子人格;牛鬼蛇神狐貍精,翩翩身影,也不辱蒲生風(fēng)采。四下同道中人互為交流,把妖物世界發(fā)揚(yáng)光大。曠野蒼茫,借宿古廟的書生在深夜盈盈搖曳的燭光中,瞥見(jiàn)嬌弱不勝的年輕貌美女郎,擋不住深夜孤枕難眠,甚至不用調(diào)情攀談,便抵死纏綿,不管紅塵紛擾,功名利祿。美人無(wú)名,前程莫測(cè)。及至天色將曙,溫香軟玉倏忽而起不告而別,轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)了蹤影,書生不以為怪,亦不生疑,反而因?yàn)榛匚陡诖乱粋€(gè)夜晚的快快到來(lái)。小說(shuō)《畫皮》中書生引女鬼回家,哪管他人非議;電影《畫皮》里女鬼被重新塑造為千年白狐,溫柔如水,為了愛(ài)不擇手段。而將軍王生竟然也有所感:“不是我不愛(ài)你。小唯,只因?yàn)槲矣辛伺迦??!狈催^(guò)來(lái)便是:如果不是有了佩蓉,即便你真的是妖,我也愛(ài)你。此言一出,白狐的眼淚紛紛掉落,晶瑩剔透,美艷妖冶的人形終于肯灰飛煙滅。因?yàn)閻?ài),他們都選擇了犧牲自己,成全愛(ài)人。好一出含蓄委婉的人妖戀。人又怎樣?妖又怎樣?無(wú)情者人不如妖,多情者妖可愛(ài)于人。貧窮困苦、躬耕南畝的小伙,又累又餓,回家竟然發(fā)現(xiàn)灶上有飯有菜,那鍋尚冒著熱氣,自己無(wú)父無(wú)母無(wú)兄無(wú)弟,是誰(shuí)為他做下這頓可口熱飯?那是一個(gè)紅衣服的面目姣好的姑娘,細(xì)問(wèn)之下,原來(lái)竟是自己救過(guò)的一只田螺,如今前來(lái)報(bào)恩。這些妖,是真善美的化身。他們幻化人形,總是出現(xiàn)在最寂寞最孤單的人身邊,帶著他們走向?qū)τ谌硕圆豢善蠹暗男腋:凸饬痢1环êG苣面?zhèn)壓在雷峰塔下的白蛇,起因也是為報(bào)前世恩情。在煙雨迷蒙的西湖,一把紙傘,結(jié)下情愫,誓同生死?!靶∏?,你不懂的?!泵鎸?duì)那終不能理解的妹妹小青,白娘子這樣說(shuō)。因?yàn)閲L過(guò)了人間情愛(ài),妖流連忘返,即使賠上千年的道行又有何悔?這是異度空間中人和妖物共同的邏輯基礎(chǔ)。
(二)現(xiàn)實(shí)世界的不完滿與缺憾
書中的妖物,每一個(gè)都是在主人公——也就是人類,最孤獨(dú)、最寂寞、最無(wú)助、最困頓的時(shí)刻現(xiàn)身。生活在物欲橫流的都市叢林中,日夜忙碌的疲憊不堪的狩獵者遇見(jiàn)了充滿誘惑力的妖物時(shí),他們突然定睛,或者放慢了腳步,如同捕捉螢火蟲(chóng)的孩子,屏住呼吸,輕輕地向那發(fā)出微光的物體伸出自己的雙手,想攏住火光,攏住心頭的一點(diǎn)亮和溫暖。
每個(gè)人都帶有一個(gè)天生的生命缺口,對(duì)這個(gè)真實(shí)的人的世界充滿迷惘和懷疑,仿佛需要接通另一個(gè)世界的電源,人類機(jī)器才能強(qiáng)力運(yùn)轉(zhuǎn)。山東大學(xué)教授馬瑞芳講《聊齋》時(shí)說(shuō):“在仙、妖、人、鬼四境中,只有妖境是沒(méi)有法律的,是最不虞制裁的,它成了中國(guó)人暢遂其欲望的一個(gè)理想渠道?!薄叭绻f(shuō)《聊齋志異》里的狐妖故事是中國(guó)人‘個(gè)人原我及‘社會(huì)原我的顯影,那么作為‘個(gè)人超我的道德意識(shí)及作為‘社會(huì)超越的人間法律和禮教,在這里都派不上用場(chǎng),對(duì)它們都少有制裁的力量。”既然如此,人類為什么不放下作為人的虛偽的自我,去那個(gè)可以放飛“原我”的世界與妖同游?最瑰麗奔放的人生可能并不在這個(gè)人間,而在于那個(gè)飄忽不定的妖物世界,人類所有的狂想都是遵循某種情感方式的。自由、平等和公正,在生活之中,也在生活之外。妖的世界教會(huì)人一種特別的思維:人們?cè)谏钪D難中,放下一切,盡情地跳到生活之外,也便能得到解脫。梁山伯與祝英臺(tái)、劉彥昌和三圣母、許仙與白娘子,就像《妖物志》里的古豐樂(lè)與金鈴子、馬男與萱兒、阿紫與清泉,在那個(gè)世界里,世界呈現(xiàn)出簡(jiǎn)潔而溫暖的線條,人的情愛(ài)欲念有率性而粗陋的答案,所有嚴(yán)酷冷峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題可以得到順利解決,一如可以被輕易穿越的瑰麗彩虹。也許每個(gè)人心中都有一個(gè)對(duì)于這個(gè)世界和那個(gè)并不存在的世界的最獨(dú)特的認(rèn)知,對(duì)一顆顆看不見(jiàn)的跳動(dòng)的純樸的心的認(rèn)知,對(duì)一種業(yè)已久違的情感的認(rèn)同。許多妖的故事是傳奇,但那不是某一個(gè)魚(yú)精、田螺或白狐的傳奇,是屬于民間,屬于整個(gè)人類關(guān)于自己和未知世界的傳奇?;诖耍庞袑O悟空大鬧天宮、沉香開(kāi)山救母等故事,幻化出一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的擎天大手所無(wú)法觸及的世界:我行我素、情天恨海、自由自在,順?biāo)炝巳藘?nèi)心深處最隱秘而熱切的渴望。
(三)人類情感的枯萎、衰竭、冷漠、變異
現(xiàn)代人也已發(fā)生異化,面目全非,人心變得千瘡百孔,可能人類已經(jīng)很難知道安撫寂寞、驅(qū)除內(nèi)心鬼怪的辦法。為了喚醒已經(jīng)麻木的肉體和靈魂,人們上下求索,望眼欲穿,朝如青絲暮成雪,所等待的那個(gè)人還不來(lái),沉重的疑團(tuán)壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。痛苦哭泣,累過(guò)之后,感覺(jué)自己是一個(gè)箱男或箱女,小小的木箱子裝下一個(gè)扭曲的身體,別別扭扭沉沉睡去,難道只能去妖的世界尋找牢固的“感情創(chuàng)可貼”嗎?從某種意義上說(shuō),妖物世界是飛翔的黑暗現(xiàn)實(shí),也許說(shuō)到底依然沉重,但人仍可借此短暫擺脫現(xiàn)實(shí),得到愉快的體驗(yàn)。擺脫,再投身其中,那已經(jīng)是一個(gè)彼岸。也許人在這個(gè)世上唯一擁有的永恒實(shí)體——人類的身體,便是所有靈魂溝通的入口和出口,只有愛(ài)或者做愛(ài),才能重新獲得力量,發(fā)現(xiàn)生命。人與妖之間,全然不可用什么物質(zhì)名利、思想學(xué)識(shí)來(lái)進(jìn)行比對(duì)。操控著人與妖的,此時(shí)只剩下雙方唯一可以給予的情感,來(lái)自身體本能的欲望與歡愛(ài)。人的本能是簡(jiǎn)單的,但人類之間卻不懂得互相理解,不斷在和這個(gè)純真的世界疏遠(yuǎn),最終得到毫無(wú)價(jià)值的東西。他們生生地拋棄了簡(jiǎn)單純粹的快樂(lè),讓自己的寂寞成倍地放大。我們到不了其他的世界,除了死亡,只能進(jìn)入另一個(gè)虛無(wú)。而妖精的現(xiàn)身,仿佛自井口垂下的一條長(zhǎng)繩,可以讓人攀緣而上。為什么以身體的形式出現(xiàn)?因?yàn)樯眢w是我們?cè)谶@個(gè)世界唯一從生到死擁有的東西。用身體去接觸和安撫另一個(gè)寂寞的身體,解除所有的束縛,釋放出人心深處最真實(shí)的渴望和欲念,這難道不是愛(ài)到最后的極致表現(xiàn)嗎?所以《張曼娟妖物志》里的大多數(shù)妖物,都曾經(jīng)用身體與他們選中的人發(fā)生了情欲關(guān)系。這是一部讓男人們心旌搖蕩的現(xiàn)代《聊齋》,這是一段段奇妙的體驗(yàn)。如果延伸開(kāi)來(lái)看,人與妖之間發(fā)生親密關(guān)系時(shí),所顯示出的特質(zhì),應(yīng)該不再是單純意義上的社會(huì)人。這時(shí),人類的動(dòng)物本能凸顯,身體的快感操縱了靈魂,所有的道德觀念、社會(huì)秩序土崩瓦解,潰不成軍。那些妖物在沒(méi)有被道德秩序所禁錮的思維中,用他們最本原的身體來(lái)救贖這個(gè)世界的人。正如張曼娟自己所說(shuō):“想要炙熱地愛(ài)人或者被愛(ài),理智是無(wú)用的。非得有些妖氣。人在做愛(ài)時(shí)最為妖媚,人在戀愛(ài)時(shí)法力無(wú)邊。”在擁抱時(shí),肉體的碰撞是最真實(shí)、最可感的。這大概就是被一些社會(huì)秩序所異化、所孤立的那些非常寂寞的人找到自己確定位置的唯一方法。這也是新品種妖物們所存在的最真實(shí)的作用,即使原來(lái)虛幻的故事變成了可能的橋梁。
它們用自己的身體,撕開(kāi)了那層阻隔人與人之間親密距離的網(wǎng),盡管這種種看起來(lái)稍顯輕率魯莽的情愛(ài)使故事在某種程度上更帶有荒誕的特質(zhì),但是它們卻是還原自我、回歸此岸的那座木橋。欲望如海,海水無(wú)邊;欲望如船,載著人們擺渡光明與幽暗、現(xiàn)在與將來(lái)。最初的原初,甚至三生石上,在那里,人類最終回到了人。也許錯(cuò)身未知,也許緘封成秘,也許不愿承認(rèn),妖物活在你心里,這些妖精,這些仙怪,人類沒(méi)有見(jiàn)過(guò),又有誰(shuí)真正見(jiàn)過(guò)呢?隔著深不可測(cè)的崖岸,人和妖互相凝望,常常,人類手拿明亮如雪的鏡子,看不見(jiàn)他們;而它們,輕而易舉地看到了茫然失措的我們,看到了人的透明和蒼白,看到了人類內(nèi)心深處的癡情狂熱、自私虛偽、空洞無(wú)助、寂寞絕情。妖物掩口搖頭嗤嗤而笑,那笑聲甜蜜溫暖如同潔白的羽毛。它們不是徹底救贖我們的那根繩子,但人類因?yàn)闆](méi)有出口,還是上前抓住了。
此刻人要假設(shè)和思考的是:當(dāng)某天,遇到一個(gè)深深愛(ài)慕自己的男妖或女妖,在它們那個(gè)世界的門口向人招手微笑,背后有鵝黃色溫暖而奇異的光芒,四目投注,心動(dòng)神馳,人們會(huì)不會(huì)稍作遲疑,將手中照妖鏡反轉(zhuǎn),一步一步走向那神秘莫測(cè)的光之所在?
參考文獻(xiàn):
[1] 袁行霈.中國(guó)文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,2005.
[2] 馬瑞芳.馬瑞芳講聊齋[M].北京:中華書局, 2005.
[3] 馬瑞芳.馬瑞芳揭秘聊齋志異[M].北京:東方出版社,2006.
[4] 蒲松齡.聊齋志異[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2016.