歷史本真性探詢下的城與人書寫

史倩文

摘 要：葛亮的《朱雀》以其身處異鄉(xiāng)的南京人的身份講述南京故事，他筆下的南京記憶和南京人具有區(qū)別于其他作家的情感質(zhì)地和民俗風(fēng)韻。同時，作為新銳“70后”作家，葛亮?xí)鴮憵v史的方式也是值得研究的課題。本文從南京敘事、宿命觀等角度切入，探討其小說的歷史、人性場域以及對當(dāng)代中國命運(yùn)的思考。

關(guān)鍵詞：葛亮 南京敘事 宿命

南京這座城市千百年來不斷被言說，如李白的《登金陵鳳凰臺》、杜牧的《夜泊秦淮》、姜夔的《杏花天影》、吳敬梓的《儒林外史》，再到葉兆言的“夜泊秦淮系列”等，它不僅是一座地理意義上的城，而且是一座文化意義上的城。葛亮以其身處異鄉(xiāng)的南京人身份講述南京，使他筆下的南京記憶和南京人呈現(xiàn)出區(qū)別于其他作家的情感質(zhì)地和民俗風(fēng)韻；同時，作為新銳“70后”作家，從較早的《七聲》到《北鳶》《朱雀》，葛亮試圖在具備話語表征的“歸屬”指認(rèn)上深入人性敘事的復(fù)雜場域，從而探討當(dāng)代中國的命運(yùn)。在這個意義上來說，筆者認(rèn)為，研究《朱雀》當(dāng)中的南京敘事以及宿命觀是對葛亮文學(xué)創(chuàng)作探索性的有效揭示。

一、南京記憶的復(fù)活

南京作為一座古都縱然長時間身處歷史旋渦之中，但其古色古香、風(fēng)情萬種的底子還在，一如古船畫舫、雕梁畫棟的夫子廟，煙雨迷蒙中洗盡鉛華、清新詩意的秦淮河。歲月終究只是斑駁了表面，城市的精神氣韻是深入一草一木、一言一行中的。

《朱雀》中他如是形容程囡：“是江南老院兒里西廂房的竹簾子，輕輕掀開了一角，沒待你向里頭看個仔細(xì)，她倒先靜悄悄地合上了?！雹龠@里沒有直接的描繪，卻在讀者的腦海中形成了一個江南女子嫻靜羞澀的形象?！侗兵S》中寫仁楨與文笙的相見：“半晌，她張一張口，終于開了聲，說，我認(rèn)得你。少年沒應(yīng)她，開始緩緩地收線。風(fēng)箏在夕陽里浮動，好似一只墨色大鳥。周邊的云，顏色紅得重重疊疊，像是打翻的胭脂，氤氳開來。仁楨有些恍惚，覺得它在光的籠罩中，漸漸消失于血紅的太陽里了?！雹谇榫车拿枘∨c簡單的文字勾勒出兩個訥于言卻內(nèi)心篤定的人物形象，如同傳統(tǒng)的水墨畫，用最簡單的色調(diào)與筆法展現(xiàn)出一幅疏淡卻意味無窮的畫面。而在另一部以南京為背景的小說《儒林外史》中，有一節(jié)寫兩個挑糞的平民，賣完了糞，收拾了活計，就到永寧泉茶社吃一壺水，然后回到雨花臺來看落日。里面的主人公就感嘆：“真乃菜傭酒保，都有六朝煙水氣?！?/p>

南京是一座雅與俗共存的城市，在江南煙雨的迷蒙中獨(dú)具“蘿卜氣”，“大蘿卜”也就是葷素咸宜的意思?！澳暇┐筇}卜在某種意義上來說，是六朝人物精神在民間的殘留，也就是‘菜傭酒保，都有六朝煙水氣。自由散漫，做事不緊不慢，這點(diǎn)悠閑，是老祖宗留下來的?！雹勰暇┯幸痪涿裰V“吃辣蘿卜喝熱茶，氣得大夫滿街爬”，躺在澡堂的竹椅上，在霧氣朦朧中喝上一杯熱茶，吃上一根“心里美”大蘿卜，一個悠長的嗝讓整個人都釋放了。作者筆下的南京女子不僅具有或疏雅或冷艷或柔媚的氣質(zhì)，還有上得了廳堂，下得了廚房的精細(xì)與能干。例如程云和除卻風(fēng)塵之后，過起日子來也是一把好手，即使是最饑餓的日子也有油煎蜜棗與糯米粽葉的清香與風(fēng)味；保溫桶里的馬蘭頭炒雞蛋和腌西瓜皮清爽干凈，吊足人的胃口。程憶楚與江一緯短暫的小日子也過得有滋有味，紅棗山藥糯米粥在鋼精鍋上咕嘟作響，慢火熬制，香氣四溢。這座城市的女子讓人留戀的除了煙雨江南的氣質(zhì)，還有生活深處的精細(xì)與情調(diào)。

二、人與城的宿命觀

小說題名“朱雀”，在此具有雙重含義。首先，朱雀是傳統(tǒng)文化中的四象之一，屬火，代表南方。“早在東晉時期，朱雀已經(jīng)浮出南京地表。當(dāng)時秦淮河上建有二十四航（浮橋），其中規(guī)模最大、裝飾最為華麗的就是朱雀航。朱雀航作為交通樞紐見證了世事繁華，往東便是烏衣巷，東晉最大的士族王、謝的府邸坐落于此?！雹芏嗄暌院笸酢⒅x家族敗落，繁華不再，唐朝詩人劉禹錫因此寫下“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。南京的命運(yùn)似乎也同這詩句暗合，十個朝代相繼在此建都，終究沒能善終，“金陵王氣黯然收”，隨風(fēng)一同沉入秦淮河的槳聲燈影中去了，所以朱雀之于南京兼具地理與文化意義。其次，“朱雀”在文中具體指一個小物件，這一小物件既作為信物貫穿全書，同時也具有隱喻意義。許廷邁是一個具有南京血統(tǒng)的異鄉(xiāng)者，貿(mào)然闖入這座城便為柜臺里這只“金色的小雀”所吸引，關(guān)于這只朱雀的故事也由此展開。它歷經(jīng)三代人的手，記錄了每一代人的愛恨糾葛，從南京城到北大荒再到遙遠(yuǎn)的北美，經(jīng)歷了時間與空間的雙重遷徙，最終它的一雙血紅的瑪瑙眼睛在洛將軍的手中重見天日，而這正是洛將軍年輕時在珠寶店當(dāng)學(xué)徒滿師之日親手鑲上去的。故事在這里達(dá)到了高潮，一切兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)似乎又回到了原點(diǎn)，然而一切已經(jīng)物是人非。幾代人的命運(yùn)通過這只小朱雀交纏在一起，關(guān)于這座城的宿命也在人的身上得到了體現(xiàn)。

“生活時時被殘酷的現(xiàn)實(shí)所洞穿，露出脆弱的本質(zhì)。這樣的故事，剔除了傳奇色彩，其實(shí)經(jīng)常在你我的周圍上演。它的表皮是司空見慣的元素與景致，溫暖人心。然而，卻有個隱忍的內(nèi)核，這是謎底的所在。我不期做一個謎的破解者，只是盡力將謎面記錄下來。”⑤例如葛亮早期小說《謎鴉》中那只黑色的、羽翼蒙著色澤的烏鴉“謎”，它就像黑暗中不可預(yù)知的旋渦，悄無聲息地將人們拽向深不可測的黑洞之中。小說中彌漫著一股魅氣，作者企圖用一只烏鴉引發(fā)的悲劇來表現(xiàn)一股悄然醞釀的力量，這股力量改變我們的生活，并將我們推向岌岌可危的邊緣，它是難以名狀的卻又真實(shí)存在的。到了《朱雀》中，葛亮延續(xù)了前面的宿命主題，在這里他賦予了宿命更清晰的輪廓。

葉毓芝為名門閨秀，氣度裊裊，卻在山河破碎之際愛上了日本人芥川，在民族大義、家族榮譽(yù)和個人情感間苦苦掙扎，最終選擇忠于愛情，獨(dú)自生下芥川的孩子。其女程憶楚容貌姣好、就讀名校，本可以有一番大好前程，卻因愛上有婦之夫江一緯放棄前途，并為其生下了女兒程囡。程囡同樣也因襲了母親與外祖母對愛情的執(zhí)著，與外國間諜泰勒戀愛而被退學(xué)，后又與雅可情感曖昧，懷上了雅可的遺腹子?？v然時代背景不斷變換，這三代女子為愛情而執(zhí)著的態(tài)度卻始終沒有發(fā)生變化。《朱雀》以女子的傳奇為主線，三代女子不斷重復(fù)的命運(yùn)構(gòu)成了一種宿命的回環(huán)，作者也正是希望用這三代人重復(fù)的人生來闡明這座城市的個性與命運(yùn)，如作者在書中所言：“這城市女人骨子里的烈是造成葉楚生對女兒多年教育毀于一旦的根源，這份烈，不見得個個都鉚足了勁，要血濺桃花扇。只是平日里寵辱不驚的風(fēng)流態(tài)度，就是極危險的洶涌暗流?！雹薇砻嫔峡雌饋硎枋璧鋵?shí)內(nèi)里卻有壓不住的火熱與倔強(qiáng)。南京這座城市上演了太多的興衰榮辱，那些在漫長的歷史歲月中積淀下來的繁華與頹敗、綺靡與蕭條、美好與掙扎、巧合與錯失融進(jìn)了普通民眾的生活中、血液里，成了他們的集體經(jīng)驗。

三、傷城：南京大屠殺書寫

葛亮筆下的南京記憶和歷史之間的勾連常常發(fā)生一種對話關(guān)系，但是，葛亮并不陷入歷史的局限之中為書寫歷史而結(jié)構(gòu)故事，一種作為“局外人”的敘事視角，讓他的文字中迸發(fā)出人性和歷史碰撞的巨大張力。

南京大屠殺作為南京城的一段重要?dú)v史，作者沒有直接描寫它，而是選擇了天主教堂這樣一個特殊的空間來側(cè)面描寫?！啊独惾沼洝贰段禾亓杖沼洝返纫幌盗泻Ｍ馕墨I(xiàn)的發(fā)掘使得日本軍隊對中國人所犯下的滔天罪行以及西方一些留寧人士對中國民眾的人道主義援助展露在世人的面前，也為新世紀(jì)以來創(chuàng)作南京大屠殺題材的作家們提供了新的素材與角度。在這里民族間的沖突與矛盾不再是主要的書寫對象，戰(zhàn)爭、歷史與人性成為重要的關(guān)懷對象。”⑦人性書寫是葛亮關(guān)于南京大屠殺的敘事場域中具有穿透力和反思深度的重要一環(huán)。

《朱雀》中秦淮名妓程云和在戰(zhàn)火紛飛的混亂時刻隱藏身份避難于天主教堂，但是，為了搭救垂死的國民黨軍人，她不惜犧牲了自己的肉體。嚴(yán)歌苓《金陵十三釵》中的妓女趙玉墨同她的姐妹們同樣也是犧牲自己、保全他人的例子，但兩人的書寫方式卻有所不同。這群妓女剛出場時風(fēng)塵味濃厚，與圣潔的教堂似乎格格不入，與女學(xué)生也常產(chǎn)生爭端，但是，就是這樣一群貌似低賤、自私的姑娘們卻在危難時刻挺身而出，人性的光輝在前后的強(qiáng)烈反差中展現(xiàn)，成就一曲悲壯的人性之歌。而《朱雀》中的程云和則始終以一種圣母的形象存在，除卻她的身份，她的其他言行舉止都被一股母性的光輝籠罩，所以當(dāng)她看到那個身負(fù)重傷的小戰(zhàn)士時，選擇救護(hù)他而非拋棄他就變得順理成章。作者以一種想象的姿態(tài)寫作，書寫他記憶中的南京城、記憶中的南京女子，他抓住南京女子美好的秉性選擇性地進(jìn)行塑造，使人物特點(diǎn)可以一以貫之。但是，這樣寫也并非毫無缺點(diǎn)，那就是容易使人物類型化和單一化。

四、多重視角下南京敘事的可能性

葛亮是一個土生土長的南京“70后”作家，成年后外出求學(xué)并定居他鄉(xiāng)，南京的血液流淌在他的體內(nèi)，他有著言說南京故事的強(qiáng)烈欲望。王德威認(rèn)為，葛亮的古老南京和青春南京的書寫，從某種意義上說，可以看作一種“局外人”視角的敘事。同時，作為一位年輕作家，他并沒有親身經(jīng)歷過他所書寫的那些歷史，他想要抓住的是在這些具體史實(shí)下亙古不變的流動著的古老南京的精魂。因而，筆者認(rèn)為，葛亮在《朱雀》中嘗試了對某種歷史本真性的探詢和想象化的敘述，并保持了二者間適度的張力和平衡。

“從某種意義上說，所有試圖為城市尋找記憶的書寫行為，必然是一種懷舊的想象行為，它是在傳統(tǒng)即將消逝的時刻對記憶的追認(rèn)，是一種現(xiàn)代人的懷鄉(xiāng)病，同時也是一種重構(gòu)傳統(tǒng)記憶的方式?！雹嗾缢恢挂淮卧谠L談中提到的關(guān)于歷史敘事的問題，即青年人作為歷史的不在場者，對于歷史的敘述具有想象的權(quán)利。在他過去的南京書寫中，南京或優(yōu)雅，或滄桑，但逃脫不了的是悠久歷史所帶來的厚重感。陳曉明提出在多重文本中重建歷史本真性，認(rèn)為“總有那些作為‘歷史生活的本真性的質(zhì)素留存下來，歷史卻又并不是按其已經(jīng)爛熟于心的格式來進(jìn)行，而是被作家的主觀意愿重新編排，歷史的存在被作為一種對話的單元重新復(fù)活”⑨。從這個意義上來說，葛亮的《朱雀》是以個體經(jīng)驗為基礎(chǔ)的、通過想象的方式對古老南京的一次追憶。歷史在這部小說中，其實(shí)是作為背景而存在的。所以，與其說這部小說描寫的是南京城從20世紀(jì)二三十年代到20世紀(jì)末的歷史，不如說是一部南京三代女性的歷史，是一段被個性化和性別化的歷史。

同樣書寫南京的作家還有葉兆言，他的“夜泊秦淮”系列小說具有鮮明的地域特色，不僅詳細(xì)地描寫了南京城的風(fēng)土人情，還有那些在動蕩不安的歲月里展現(xiàn)出來的形形色色的人性故事以及精神癥候。他們的共同之處在于都表現(xiàn)了“金陵王氣黯然收”的頹敗，但在這頹敗之中還有知識分子的精神氣節(jié)屹立不倒。例如葛亮《朱雀》中的葉楚生寧愿生意受損也不愿接受日本人的幫助；葉兆言《追月樓》中的丁先生冷落日本學(xué)者，拒絕供職于日本人扶持的書院，并且登上了追月樓，發(fā)誓日本人一日不除便一日不下追月樓。葉楚生與丁先生都展現(xiàn)了民族存亡之際知識分子的民族氣節(jié)，他們不屈服于金錢、權(quán)力，不屈服于日本人的淫威，這種精神不隨南京城外表的頹敗而改變，是浩蕩千年中生生不息的東西。不過，二者的南京書寫還存在許多不同。首先，葛亮是在異鄉(xiāng)完成對故鄉(xiāng)南京的追憶，他筆下的南京故事以及南京歷史多是以一種想象的姿態(tài)存在，從而賦予了南京唯美浪漫的氣息。而葉兆言是一位一直在南京本地筆耕不輟、記錄南京故事的作家，他筆下的南京城揭去了朦朧的面紗，是較為真實(shí)的南京，有學(xué)者曾說：“葉兆言對十里秦淮，乃至對整個南京城市的興趣，或許也不過是借助這個城市地理空間，探測復(fù)雜多變的人的內(nèi)在世界?！眏其次，相比于葉兆言具有挽歌情調(diào)的南京書寫，葛亮筆下的南京城不僅是一座古老的城，有著老南京的風(fēng)花雪月、歷史滄桑、名士風(fēng)度，同時也是一座年輕的城，融入了青春的底色以及后現(xiàn)代的浮華與躁動?！吨烊浮分性S廷邁與雅可是兩個富有意味的形象：許廷邁是一個有著南京血液的華人，對這座城從陌生到熟悉再到深陷其中，這座城仿佛有一種“癮”在吸引著異鄉(xiāng)人；雅可是長于南京的桀驁少年，他不為金錢折腰，能大段背誦《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，讀《二十四史》《洛爾伽詩抄》，但同時他又吸毒、頹廢。他們兩個人闡釋了當(dāng)下的南京城，新的文明、新的生活方式、新的血液在不斷地注入，精華與糟粕、堅守與頹廢雜糅、共生。

此外，作者還有意設(shè)置了一些具有象征意味的畫面，例如許廷邁和程囡在明朝皇帝的墓碑上做愛，泰勒充滿儀式感地用南京的云錦包裹住身體和欲望，葉毓芝在黑暗中對著藥柜上的辟邪神獸犀利的眼神而沉淪等，他們都是葛亮記憶里南京城的代表，西方與東方、古老與現(xiàn)代融合在一起。每一座城都會有自己的言說者，每一代人眼里的同一座城也都有著變與不變。葛亮的《朱雀》為我們提供了一個屬于“70后”作家、屬于異鄉(xiāng)人的南京記憶：它歷史悠久、古樸厚重，它雅俗共賞、人與城共榮共生，它貫通古今中西、唯美浪漫、依舊年輕。

af 葛亮：《朱雀》，人民文學(xué)出版社2016年版，第9頁，第79頁。

b 葛亮：《北鳶》，人民文學(xué)出版社2016年版，第145頁。

c 葉兆言：《南京人》，南京大學(xué)出版社2016年版，第55頁。

d 王德威：《歸去未見朱雀航——葛亮的〈朱雀〉》，《當(dāng)代作家評論》2010年第6期。

e 葛亮：《謎鴉》，南京大學(xué)出版社2013年版，第1頁。

g 孫正飛：《新世紀(jì)南京大屠殺小說書寫視角的轉(zhuǎn)變》，《百家評論》2017年第2期。

h 陳平原、王德威：《北京：都市想象與文化記憶》，北京大學(xué)出版社2005年版，第440頁。

i 陳曉明：《“歷史化”與“去歷史化”——新世紀(jì)長篇小說的多文本敘事策略》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2011年第2期。

j 曾一果：《葉兆言的南京想象》，《上海文化》2009年第2期。