壽星不想繼續(xù)活了

楊百盛

尋求安樂死的逝者

長命百歲是很多人的愿望，有的人活不夠，甚至還想“向天再借五百年”，然而，也有的人已經(jīng)生無可戀，心中只想結束自己的生命。澳大利亞最年長的科學家大衛(wèi)·古德爾就屬于后者。

2018年4月，在自己104歲的生日慶祝會上，古德爾許下了“尋求安樂死”的心愿。這個令人吃驚的許愿并不是開玩笑，幾個星期后，古德爾就乘飛機飛往歐洲，準備將自己的心愿付諸實施。這位老人本想死在家中，但澳大利亞禁止安樂死和協(xié)助死亡，他才不得不另選一個可以保障公民死亡權的國家——瑞士。

在接受安樂死之前的幾天里，古德爾先與世界各地趕來的親友歡聚一堂，然后又舉行了一場告白式的新聞發(fā)布會。終于，5月10日，古德爾在巴塞爾市的一家診所里注射了戊巴比妥鈉（一種麻醉劑，用量足夠的情況下可以致死，是瑞士安樂死機構常用的藥物）。在古德爾的最后幾分鐘，根據(jù)他的愿望，親友為他播放了貝多芬的第九交響曲，當這首交響曲來到最后的樂章——《歡樂頌》時，古德爾停止了呼吸。

“這真是一個漫長的過程……”這是古德爾留在世上的最后一句話，他似乎慶幸自己終于從忙碌的一生中解脫了。

忙碌而敬業(yè)的科學家

1914年4月，古德爾出生在英國倫敦。這個日子比第一次世界大戰(zhàn)還早幾個月。整個童年時期，古德爾都沐浴在炮火聲中。而等他成年后，英國又趕上了第二次世界大戰(zhàn)。所幸的是，古德爾在戰(zhàn)爭中活了下來。戰(zhàn)爭結束后，30多歲的古德爾選擇移居到偏遠的澳大利亞。從那以后，澳大利亞成了古德爾的第二故鄉(xiāng)，他在這里結婚生子，一住就是70年。

在英國的時候，古德爾已經(jīng)在倫敦大學拿到了3個博士學位，而定居安寧的澳大利亞后，古德爾更是將自己全部的精力都投入到了學術研究。他被邀請去墨爾本大學、伊迪斯科文大學等知名學府任教，先后發(fā)表了100多篇學術論文，成為了澳大利亞著名的植物學家和生態(tài)學家。

1979年，65歲的古德爾應該退休了，但他不愿停下探索科學的腳步，于是他編撰了一部多達30冊的《世界生態(tài)系統(tǒng)》系列叢書。另外，年老的古德爾還經(jīng)常坐著小船去觀察海豹，或是在荒無人煙的小島上探索野生生物。甚至到了2015年，101歲的古德爾還獨自乘坐火車，從澳大利亞北邊的達爾文市，來到南邊的阿德萊德，一路考察生態(tài)環(huán)境。

古德爾似乎越老越勤奮，2014年，古德爾前腳剛過完100歲生日，后腳就在SCI期刊上發(fā)表一篇論文。在獨自繼續(xù)研究科學的同時，古德爾還在大學里擔任公職，他作為伊迪斯科文大學的榮譽研究員，負責審閱學術論文、監(jiān)督和輔導博士研究生。為此，古德爾需要每天換兩輛公交車、一趟火車去學校。光通勤時間，就要一個半小時。盡管這份公職是沒有報酬的，但古德爾樂在其中，他從不遲到，不早退，而且風雨無阻，因此作為敬業(yè)模范登上了澳大利亞媒體的頭條。

高齡者的無奈

雖然古德爾事業(yè)成功，獲得了光鮮的榮耀，但這背后，其實也隱藏著不為人知的無奈。由于年事已高，且有著超過常人的敬業(yè)精神，古德爾的安全和健康狀況引起了伊迪斯科文大學校方的擔憂。學校領導經(jīng)過慎重考慮，曾經(jīng)要求古德爾在2016年8月之后，不要再到學校上班。

學校本是一番好意，但古德爾認為自己受到了“年齡歧視”。考慮到自己為學術奉獻了一切，卻因年齡而被拋棄，古德爾氣沖沖地敲開校領導的辦公室，據(jù)理力爭。這件事情也被媒體曝光，成為澳大利亞的頭條新聞。幸好，在這件事情上對古德爾持支持態(tài)度的人占了多數(shù)。迫于公眾的壓力，校方同意古德爾保留職位，但他們在距離古德爾家附近的小區(qū)象征性的安排了一間特殊的辦公室，要求古德爾只能到那里上班。

工作是保住了，但古德爾的人生也發(fā)生了巨大變化。隨著年齡的增加，古德爾不得不承認，他的身體機能在一點一點地退化。他喜歡打網(wǎng)球，90歲之前，他還經(jīng)常去試試，但現(xiàn)在身體狀況早就不允許了；他熱愛戲劇表演，以前曾是珀斯（澳大利亞城市）當?shù)氐囊粋€業(yè)余劇團的演員，但后來因為視力下降，無法再開車參加晚上的排練，所以這個愛好也被迫放棄了；他的大多數(shù)朋友都已經(jīng)離世，他也不能再找朋友喝茶聊天了。對古德爾來說，他唯一的精神支柱，只剩下每天到學校從事他熱愛的科學研究工作?？墒?，校方安排的新辦公室里只有一臺電腦和一部打印機，在那里，他得不到其他同事的幫助，工作也變得越來越難。

2018年初，獨居的古德爾在家中摔倒，無法動彈。他在地上拼命呼救，但沒有人聽到，就這樣在地上躺了兩天，古德爾才被清潔工發(fā)現(xiàn)，送去醫(yī)院治療。醫(yī)生得知他還在工作，眉頭一皺，聯(lián)系了他的家人，告知一定不要讓古德爾再獨自出門，最好有人24小時看護或者直接搬進養(yǎng)老院。從那以后，古德爾也沒辦法再工作了，每天的生活就像是被牽著線的木偶一樣：起床、吃早飯、等吃午飯、吃午飯、等吃晚飯、吃晚飯、睡覺。

所有的這些事情終于讓古德爾意識到，到了這個年紀，他基本已經(jīng)喪失了參加社會活動的能力，也喪失了照顧自身的能力了。

最后的愿望——結束生命

面對無情的衰老，古道爾變得沉默寡言起來，他感到沮喪、不被尊重、活得很沒意義。每天，古德爾坐在輪椅上回想，自己3年前101歲的時候如何坐火車，2年前102歲的時候如何去荒島尋覓野生動物。如今，自己被禁錮了所有行動，這無異于謀殺。與其這樣被“謀殺”，還不如選擇自殺。他覺得，余下的生命，自己有權自由選擇如何度過，如果自己選擇自殺，那么其他人是不應該干涉的。于是，想要自由支配命運的古德爾，希望主動結束自己的生命——這是他最后的愿望。

2018年年初，古德爾開始嘗試囤安眠藥自殺，然而死神似乎還不打算帶走這個老人，2次自殺，2次都失敗了。終于，古德爾忍不住向澳大利亞政府申請了安樂死。但是，安樂死在包括澳大利亞的世界上絕大多數(shù)國家都是非法的，像古德爾這樣身體無重大疾病的人，是沒有死亡權的。無奈之下，古德爾通過死亡權捍衛(wèi)組織——“解脫國際”的幫助，聯(lián)系了瑞士的一家協(xié)助死亡的服務中心。

當然，古德爾其實還有一個更大的愿望。5月9日，在人生中的最后一次新聞發(fā)布會上，古德爾允許世界媒體對自己的安樂死過程進行轉播。古德爾知道自己在科學界頗有威望，他希望通過自己的死向世界傳遞一個信息——安樂死并不只適用于絕癥患者，讓人帶著尊嚴死去，也是對生命的尊重。