衣食住行，“衣”排在首位，意味深長。正像溫飽二字“溫”是排在前面的。

剛參加工作不久，姑姑給我買了一件呢子大衣，這件禮物價值不菲，相當(dāng)于當(dāng)時我兩個半月的工資。父親跟我說姑姑是為了讓我在社會上體面一些。

三十多年過去了，衣服淘汰了一批又一批，但這件大衣始終沒被舍棄，盡管也許幾年也穿不上一回。只是因?yàn)檫@一襲深灰色飽含著長輩的寄望。

新中國成立之初，一窮二白，百廢待興。衣能蔽體便是最高愿望，花色樣式哪敢企及。我們曾經(jīng)經(jīng)歷了偏好列寧裝、布拉吉的服裝潮流，繼而又經(jīng)歷了軍便裝時興的單一時代。由于紡織品短缺，從1954年9月起，布匹及相關(guān)產(chǎn)品開始計(jì)劃供應(yīng)，城市人口必須憑布票才能購買棉布和相關(guān)制品。

說到服裝樣式和色調(diào)，不由想起了1972年意大利著名紀(jì)錄片攝影師安東尼奧尼拍攝的那部紀(jì)錄片《中國》。畫面有這樣的呈現(xiàn)：當(dāng)時的上海南京路上，往來人群的衣著，或藍(lán)或灰，或綠或黑，毫無色彩可言。一位老漢騎著自行車，上衣綴滿無數(shù)補(bǔ)丁。

曾幾何時，精明好面子的南方人發(fā)明了假衣領(lǐng)，外套領(lǐng)子部位露出的襯衫，實(shí)際上沒有袖子和前后身兒。這項(xiàng)發(fā)明立刻風(fēng)靡大江南北。其時，8億人口的中國并沒有很好解決穿衣問題。光是布票就緊緊地控制著每個人的用量。

上將韓先楚任蘭州軍區(qū)司令員的時候去鄉(xiāng)下調(diào)研。大白天的，一位農(nóng)村婦女因?yàn)闆]有衣服穿，而裹著破舊的被子蜷縮在炕上。陪同的地方官員說，這是我們這里的習(xí)慣。韓司令憤怒地責(zé)問道：你的媳婦也沒褲子穿嗎？

齊心同志在一篇回憶丈夫習(xí)仲勛同志的文章中說：那時候咱家的孩子們到哪兒都是最樸素的。在天安門觀禮時，人們看到一群穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁衣服的孩子，不禁發(fā)問：這些孩子是誰的？有熟悉的就說，穿得這么破還能有誰的？習(xí)的唄。從小家里就是橋橋穿過的衣服安安穿，安安穿過了近平穿。有一次近平還因?yàn)椴豢洗┌舶驳幕ㄒ路蘖?。后來還是你想的救急辦法，用黑墨水把鞋子和衣服染黑了再讓他們穿。

改革開放，一變舊觀。而今豐衣足食早已不在話下，我居住的小區(qū)常年設(shè)有兩個很大的玻璃鋼箱子，專門收集被淘汰的衣服。隔不多久，兩個箱子就被塞得滿滿的。

史載，黃帝時期的胡曹和伯余發(fā)明了衣裳。《釋名·釋衣服》稱：“衣，依也，人所以避寒暑也。”美國服裝史論專家瑪里琳·霍恩也認(rèn)為：“最早的衣物也許是從抵御嚴(yán)寒的需要中發(fā)展而來的。”

中國古代，上等人穿著以絲織品為主，一般百姓的穿著則以麻織品為多。南北朝時期棉花從原產(chǎn)地印度逐漸傳入中國。早期，棉花在中國曾被作為觀賞植物，直到宋元時期才開始經(jīng)濟(jì)種植。明朝開始，棉花坐上了“棉麻絲毛”四大傳統(tǒng)紡織原料的第一把交椅。

衣裝的御寒功能永遠(yuǎn)是排在第一位的，衣不御寒是可以取人性命的。

1941年6月，德國法西斯軍隊(duì)入侵蘇聯(lián)，一路長驅(qū)直入，高奏凱歌。不曾想隨著嚴(yán)冬的到來，德軍的后勤保障沒有跟上，只有八分之一的德軍配發(fā)了棉衣，致使30萬士兵竟然凍死于冰天雪地。抗美援朝戰(zhàn)爭期間，中國的志愿軍也有一部分戰(zhàn)士犧牲于嚴(yán)寒。

延安時期，為擺脫困境，毛澤東同志發(fā)出了“自己動手，豐衣足食”的號令，于是從上到下，八路軍官兵幾乎個個都成了紡織能手。吳伯簫在《記一輛紡車》中這樣寫到：在延安紡車是作為戰(zhàn)斗的武器使用的……大家用紡的毛線織毛衣，織呢子。用紡的棉紗織布。同志們穿的衣服鞋襪有的就是自己紡線或者跟同志換工勞動做成的……紡線勞動量并不太小，久了會胳膊疼腰酸。在紡線的時候眼看著勻凈的毛線或者棉紗從拇指和食指中間的毛卷里或者棉條里抽出來，又細(xì)又長，連綿不斷，簡直有一種藝術(shù)創(chuàng)作的快感……紡線有幾種姿勢，可以坐著蒲團(tuán)紡，可以坐著矮凳，也可以把紡車墊得高高的站著紡……為了交流經(jīng)驗(yàn)，紡線也展開競賽。三五十輛或百幾十輛紡車搬在一起，在同一個時間里比紡線的數(shù)量和質(zhì)量，成績好的有獎勵。比如獎一輛紡車，獎手巾、肥皂、筆記本之類……

1949年中國的產(chǎn)布量是18.9億米，而現(xiàn)在的年產(chǎn)量早已突破700億米。改革開放的第五個年頭，政府取消了布票。而今，中國早已成為紡織品消費(fèi)第一大國和紡織品出口第一大國。

穿暖問題早已解決，穿好問題也已經(jīng)基本得到了解決。

穿衣吃飯，民生大計(jì)。