那是一個(gè)寒冷冬日,吃過(guò)早飯后,推門進(jìn)來(lái)一位不速之客,就是我要說(shuō)的這位在山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)行醫(yī)的鄉(xiāng)醫(yī)老趙。跟我聊了一陣,老趙將目光轉(zhuǎn)向我的妻子,說(shuō)她體質(zhì)有些虛寒,需要補(bǔ)一補(bǔ)。我告訴他,那一年妻子常為我憂心,以致影響了健康。老趙說(shuō):“我給她開上幾副藥,吃后會(huì)大有補(bǔ)益。”
此前我們已經(jīng)聊了一陣,自覺對(duì)他已有把握,于是就請(qǐng)他把脈開方。
老趙把脈后,拿起紙筆略一蹙眉,便很果斷地開了藥方。在交給我的時(shí)候特意叮囑,抓藥時(shí)一定不要理會(huì)藥房師傅的話,放心照抓就是。我接過(guò)藥方,用我有限的中醫(yī)知識(shí)來(lái)看,此方稱得上是一劑“虎狼之藥”,于是向他請(qǐng)教:“如此大熱的補(bǔ)藥,身體能否承受得了?”老趙一笑:“對(duì)于虛癥,若小打小鬧地補(bǔ)一下,只會(huì)使虛火更盛,完全達(dá)不到補(bǔ)的目的。只有補(bǔ)到一定的份量,火才能沉入體內(nèi),起到補(bǔ)的作用。”
見我將藥方收好,老趙躊躇了一下,說(shuō):“我來(lái)找你,其實(shí)是前一陣遇到了點(diǎn)難處,想讓你幫個(gè)小忙?!蔽尹c(diǎn)頭:“只要我能做到的,但說(shuō)無(wú)妨?!彼行擂危坪醪缓瞄_口。我又鼓勵(lì)一番,他才說(shuō)想從我這里借500元錢,將來(lái)一定會(huì)還。
原來(lái)是這么個(gè)事,我松了口氣,立刻從里屋取出錢來(lái)交給他。老趙將錢收好后,無(wú)論如何要寫個(gè)借條,那年頭500元錢還算一筆錢,但還是被我堅(jiān)決地拒絕了。
轉(zhuǎn)天,妻子拿著藥方去了附近一家藥店。開藥店的老板是個(gè)當(dāng)?shù)赜行┟麣獾尼t(yī)生,老板對(duì)著藥方一時(shí)有些發(fā)愣,問(wèn)抓給誰(shuí)吃。妻子說(shuō)自己吃。老板大搖其頭:“這個(gè)藥大補(bǔ),這樣大的量,你這個(gè)年齡吃了不僅無(wú)益,還要掉頭發(fā)的?!庇谑瞧拮訉⒗馅w的話復(fù)述給他,說(shuō)開藥方的醫(yī)生早說(shuō)了,不要管藥房的師傅說(shuō)什么,照抓照吃就是了。
妻子接連吃了鄉(xiāng)醫(yī)老趙的幾服藥,一點(diǎn)火沒(méi)上,且效果奇好。那一陣走出來(lái),許多人都覺得她臉色紅潤(rùn),人也顯得年輕了。
之后不久,我回到了北京,直到1990年年底才又回到榆次,且只打算小住。說(shuō)來(lái)也奇,到榆次沒(méi)幾天,老趙居然又一次尋了來(lái),專程為了還錢。老趙說(shuō):“上次我進(jìn)門前確曾想過(guò),跟一個(gè)素不相識(shí)的人伸手借錢,不知會(huì)不會(huì)被人看成騙子,也不知你這個(gè)作家會(huì)不會(huì)誠(chéng)心待我。”
這件事己過(guò)去20多年了。幾年前他不知從哪里得到我妻子的電話,打電話過(guò)來(lái)說(shuō)他現(xiàn)在諸事順?biāo)?,什么時(shí)候路過(guò)北京想見上一面。但我們沒(méi)有再見過(guò)面,不過(guò)人生的這次緣分還是給我留下了有趣的記憶。
(節(jié)選自《最新記憶》,柯云路/著,作家出版社)