李舒
世上只有兩種人:愛(ài)火鍋的和不愛(ài)火鍋的。
比如寫(xiě)《山家清供》的林洪和寫(xiě)《隨園食單》的袁枚,都是有點(diǎn)小錢(qián)的吃貨公子哥,但前者熱愛(ài)火鍋,后者則極其厭惡火鍋。林洪在他的文藝清新范兒飲食筆記《山家清供》里記載,他游武夷山時(shí),曾去拜訪一位名叫“止止師”的隱士。正好遇到雪天,抓了一只野兔,山間卻找不到妙手廚師來(lái)烹調(diào)。隱士說(shuō),山野之間一切從簡(jiǎn)。他們只把兔肉切成薄片,用酒、醬、椒調(diào)成配料,生起爐子架上半銚水,等到水沸騰后,一人一雙筷子,各自?shī)A肉片放進(jìn)水里涮熟了吃,調(diào)料搭配則隨各人的口味。當(dāng)時(shí)林洪曾慨嘆:“因其用法,不獨(dú)易行,且有團(tuán)欒熱暖之樂(lè)?!边^(guò)了五六年他去京城臨安,在一位楊姓友人家里又見(jiàn)到這種“涮兔肉火鍋”,便寫(xiě)了首詩(shī)作為紀(jì)念,詩(shī)中有云“浪涌晴江雪,風(fēng)翻晚照霞”。林洪還給這火鍋起了個(gè)文藝的名字,叫“撥霞供”。
相比之下,看起來(lái)更接地氣的袁枚在火鍋的問(wèn)題上顯得有點(diǎn)做作。他厭惡火鍋的理由有兩個(gè):“對(duì)客喧騰,已屬可厭”,而且“物經(jīng)多滾,總能變味”。簡(jiǎn)而言之,一是嫌吃火鍋時(shí)人多太鬧騰;二是嫌吃火鍋很容易將食材煮過(guò)頭,食物的味道會(huì)被破壞。
袁枚晚年的最大憾事,是因?yàn)樯眢w不好,沒(méi)能趕上乾隆皇帝遜位時(shí)的千叟宴,只能充滿艷羨地寫(xiě)詩(shī)送別他的老鄉(xiāng)吳際昌,感嘆自己“路遙無(wú)福醉蓬萊”。其實(shí)他大可不必這么惆悵,因?yàn)橼s到北京城,他將見(jiàn)到的是最令他生厭的場(chǎng)景:5900多個(gè)老頭聚集一堂,吃1500多個(gè)火鍋。
乾隆是有名的火鍋愛(ài)好者。以乾隆五十四年(1789)的御膳菜單為例,乾隆在這一年中,起碼吃了兩百多頓火鍋。開(kāi)春的早晨,他要吃“燉酸菜熱鍋”和“鹿筋折(拆)鴨子熱鍋”;初夏,御膳房進(jìn)貢的是“野意熱鍋”和“山藥鴨羹熱鍋”;入秋,他的早飯里居然還有“燕窩蔥椒鴨子熱鍋”;等到了冬至,終于可以大快朵頤了,一頓飯連吃三道含有雞、羊肉和口蘑的火鍋。故宮博物院里藏有一件乾隆御用銀制火鍋,由蓋、鍋、爐架、爐圈、爐盤(pán)、酒精碗六部分組成,菊花紋樣十分清新典雅,鍋底還有清晰的炭燒痕跡,可見(jiàn)乾隆皇帝使用這件火鍋的頻率。
乾隆愛(ài)吃火鍋,也愛(ài)和大家一起吃火鍋。根據(jù)清代檔案的記載,乾隆宴請(qǐng)宗室,經(jīng)常是用火鍋,動(dòng)不動(dòng)就擺500多桌,食材除了常見(jiàn)的羊肉,大多是野雞、狍肉、鹿尾等關(guān)外野味。在袁枚沒(méi)能參加的千叟宴上,擺出的野味火鍋的配菜有12種:鹿肉片、飛龍脯、狍子脊、山雞片、野豬肉、野鴨脯、魷魚(yú)卷、鮮魚(yú)肉、刺龍牙、大葉芹、刺五加、鮮豆苗。在大魚(yú)大肉之后,懂得在已經(jīng)沸騰到濃稠的湯里涮一味碧綠的鮮豆苗,還配了刺五加這樣的中藥材,我只能說(shuō),愛(ài)新覺(jué)羅一家子絕對(duì)都是資深火鍋迷,因?yàn)檫@一道十二品野味火鍋,是按照乾隆皇帝的爺爺康熙皇帝辦千叟宴時(shí)的配菜來(lái)的!
皇帝愛(ài)吃火鍋,六宮的娘娘也當(dāng)仁不讓。將紫禁城里的火鍋傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大并且持續(xù)創(chuàng)新的,是愛(ài)新覺(jué)羅家最讓人討厭的葉赫那拉氏—嗯,就是那個(gè)貪圖享受的慈禧太后。她的菜單里更少不了火鍋。清代裕容齡的《清宮瑣記》中曾提到慈禧的一份膳單,上面有火鍋二品:一是八寶奶豬火鍋,一是醬燉羊肉火鍋。故宮《慈展》中記載的慈禧太后在光緒十年(1884年)十月初七的一份膳單,上面也有火鍋二品:一是八寶奶豬火鍋,一是金銀鴨子火鍋。老佛爺在火鍋上下的心思,可一點(diǎn)不比乾隆皇帝少。因?yàn)榍鍖m的火鍋多以羊肉為主,慈禧屬羊,御膳房便很擔(dān)心犯上—不能老讓老佛爺吃自己呀。結(jié)果慈禧親自下旨,把東北進(jìn)貢的獐子肉、野雞、銀魚(yú)這三樣拼成“福、祿、壽”三味,作為過(guò)年時(shí)吃的特制火鍋。既避了諱,又飽了口福,吃貨們的小心思真是細(xì)。
慈禧太后的特級(jí)定制火鍋絕不只過(guò)年時(shí)才有。她對(duì)北平火鍋?zhàn)畲蟮膭?chuàng)新貢獻(xiàn),是帶動(dòng)了“菊花火鍋”的風(fēng)氣。清末民初徐珂的《清稗類(lèi)鈔》記載,京城的冬天,酒家經(jīng)常在桌上放個(gè)小火鍋,最流行的莫過(guò)于放了菊花瓣的“菊花鍋”。唐魯孫先生雖然是慈禧太后的死敵珍妃的親戚,卻十分激賞慈禧太后對(duì)于菊花火鍋的愛(ài)好。吃菊花鍋能清心肺、養(yǎng)肌膚,這大概是慈禧愛(ài)此一味的最大理由。
菊花火鍋的最大亮點(diǎn)當(dāng)然在于菊花。唐魯孫說(shuō)普通白菊花“花瓣多半呈蟹爪形,花心泛綠,其味苦中帶澀”,而可以食用的白菊,花瓣花心一律純白,袁寒云在《賓筵隨筆》里有詳細(xì)記載。慈禧太后對(duì)于菊花鍋的推崇,讓京城的女客們也蠢蠢欲動(dòng)。那時(shí)候不允許婦女吃烤牛肉,冬季下館子,只有涮鍋和羊肉可以選擇。無(wú)論是風(fēng)月場(chǎng)上的女子,還是深宅大院的閨秀,都和慈禧太后一樣,冬天嘴里能淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái),幸虧有菊花鍋,好吃、解饞且風(fēng)雅、有趣。早年有位紅過(guò)梅蘭芳的名坤伶劉喜奎,最喜歡的便是菊花鍋,以至于只要她出席的應(yīng)酬場(chǎng)合,主人不管她要不要,都會(huì)提前叫一個(gè)菊花鍋。
當(dāng)時(shí)北平的菊花鍋以八大飯莊的同和堂做的最有名。據(jù)說(shuō)總是點(diǎn)好酒精后才端上來(lái),高湯一滾,茶房將料下鍋,再放上菊花瓣,蓋上鍋一燜后,立刻撤下去分成小碗給客人,因?yàn)閹孜杜洳硕己苣郏驴腿俗约翰僮?,吃到的東西會(huì)太老。同和堂的菊花鍋湯用的也不是雞鴨湯,而是“上好排骨吊的高湯”,菜是鱖魚(yú)片、小活蝦、豬肚、腰片和菊花,粉絲和馓子都用頭鍋油炸,所以沒(méi)有煙燎子味。一般只有劉喜奎這樣的貴客到場(chǎng),同和堂才會(huì)端出這道拿手菜。