北壬

文字是人類(lèi)文明的基石，有很多民族卻只有語(yǔ)言而無(wú)文字。侗族便是這樣的民族，他們沒(méi)有文字，用唱歌的方式來(lái)記錄歷史、裝點(diǎn)生活。凡有鼓樓處，便能唱侗歌。而有鼓樓和侗歌的地方，則少不了牛腿琴。

侗族有句諺語(yǔ)“飯養(yǎng)身、歌養(yǎng)心”。老人們唱敘事歌時(shí)用牛腿琴配樂(lè)，姑娘們唱琵琶歌時(shí)懷抱著侗家琵琶起舞，這曾經(jīng)是侗族人的生活日常。天籟般的旋律滋養(yǎng)了侗族，而侗歌歌者、侗樂(lè)樂(lè)師和隱在侗寨的樂(lè)器工匠們，則用自己的手藝默默地把侗歌滋養(yǎng)成世界級(jí)的民樂(lè)。

歌至八十意未了

貴州省榕江縣有個(gè)名叫宰蕩的村莊，很多人慕名而來(lái)，只是為了一聞享譽(yù)世界的侗族大歌。而我們翻山越嶺而來(lái)，是為了尋找一對(duì)八十高齡的姐弟。他們一個(gè)唱侗族大歌，另一個(gè)用牛腿琴拉敘事歌，用嗓音記錄了這個(gè)民族的歷史和村莊的生活。

我們沿石板路進(jìn)村，行過(guò)百步后，有歌聲穿過(guò)木屋飛檐而來(lái)，讓寧?kù)o的村莊迅速蘇醒。循聲而去，村寨中央一個(gè)小小的廣場(chǎng)出現(xiàn)在眼前。廣場(chǎng)中央擺滿(mǎn)了十幾張長(zhǎng)桌，每張桌上都放滿(mǎn)了酒肉。原來(lái)，全村人在一起過(guò)“月也”?！霸乱病笔橇鱾髟诙闭娘L(fēng)俗——侗族各個(gè)支系寨子間相互走動(dòng)以增強(qiáng)感情。青年男女借機(jī)戀愛(ài)，老人小孩走親訪友。

吃完飯，婦女們穿上盛裝站上了廣場(chǎng)中央的戲臺(tái)。七八個(gè)三四十歲的侗家女，眾星捧月一般圍著一位七八十歲的老奶奶。老奶奶便是村里的侗族大歌傳承人羅俾云，今年已81歲，唱侗族大歌70多年。而她的弟弟便是我們要尋找的侗族敘事歌師羅幸禮，今年已經(jīng)79歲，正在鼓樓里教徒弟拉牛腿琴、唱敘事歌。

在侗族，每個(gè)人都是優(yōu)秀的歌者，但像羅家姐弟倆從10多歲開(kāi)始唱，一直唱到80歲，依舊風(fēng)采不減當(dāng)年，在侗家也極為罕見(jiàn)。姐弟倆每天練歌的地方，是一座有著200多年歷史的鼓樓。以前，鼓樓是侗寨的中心。這里是寨老決策村寨大小事務(wù)的場(chǎng)所，也是年輕人傳習(xí)侗歌的地方，還是年輕人“行歌坐月”的戀愛(ài)場(chǎng)所。但如今，這里成為羅幸禮教授敘事歌的場(chǎng)所。

牛腿琴的底蘊(yùn)

拉牛腿琴、唱侗歌，不僅是侗族記事的方式，還是侗族年輕男女戀愛(ài)的途徑。以前，誰(shuí)的牛腿琴拉得好，敘事歌唱得動(dòng)聽(tīng)，就容易被姑娘垂青。但如今，生活方式的改變讓侗歌和牛腿琴漸受冷落。

曾經(jīng)侗寨人人都會(huì)拉的牛腿琴，如今成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但愿意學(xué)習(xí)的人寥寥無(wú)幾。幸好，還有一些年輕人愿意跟著羅幸禮學(xué)琴，讓這項(xiàng)技藝能繼續(xù)延續(xù)下去。

羅賓利是村里為數(shù)不多在學(xué)習(xí)敘事歌的年輕人。以前，他像村里大多數(shù)年輕人一樣，對(duì)敘事歌一竅不通。直到后來(lái)，他在村里擔(dān)任安全員，開(kāi)始接觸侗族的文化保護(hù)工作。在工作中，他和羅家姐弟接觸多了，便喜歡上了這門(mén)藝術(shù)。

這天，羅幸禮要教的曲目是《珠郎娘美》，教導(dǎo)侗族人戀愛(ài)要自由。看歌師拉牛腿琴，是一件有些“穿越”的事情，因?yàn)槔Ｍ惹俚淖藙?shì)和我們平時(shí)所見(jiàn)的其他民族弦樂(lè)演奏姿勢(shì)都不一樣：琴師要將琴尾端頂在左肩與左胸之間，琴面朝上，左手托持琴頸，用食指、中指和無(wú)名指按弦，右手執(zhí)弓在弦上拉奏。這和小提琴演奏倒是有些許相似。因而牛腿琴又被大家戲稱(chēng)為“侗族小提琴”。

羅賓利說(shuō)自己對(duì)牛腿琴的興趣正是來(lái)源于小提琴：“有一次，在外面打工時(shí)，看到有人拉小提琴，總感覺(jué)他拉琴的樣子格外熟悉，思來(lái)想去后發(fā)現(xiàn)，這不就是小時(shí)候父親每天在家里打的‘果吉（侗語(yǔ)對(duì)牛腿琴的稱(chēng)呼）嗎？”

以前，村里老一輩都多少會(huì)一些侗族敘事歌。當(dāng)牛腿琴拉響，敘事歌唱起時(shí)，歌聲就慢慢把村里人聚起來(lái)。侗歌自古以來(lái)，一直是聯(lián)絡(luò)侗家人情感的紐帶。

羅賓利當(dāng)初返鄉(xiāng)時(shí)，他的理想是組建一只侗歌隊(duì)，不僅僅讓侗家人重新緊密團(tuán)結(jié)在一起，還要把侗歌隊(duì)拉到全國(guó)開(kāi)巡回演唱會(huì)。但如今，年輕一代不僅不會(huì)拉牛腿琴，甚至連敘事歌的意思都無(wú)法理解，全村的歌者已經(jīng)無(wú)法聚成一圈。羅賓利說(shuō)，他對(duì)侗歌的傳承很是擔(dān)心。

這時(shí)，姐姐羅俾云已經(jīng)在鼓樓練完侗族大歌，步履蹣跚地回家做飯。我問(wèn)她擔(dān)不擔(dān)心侗歌會(huì)失傳。她說(shuō)，當(dāng)飯養(yǎng)身養(yǎng)夠了，大家就會(huì)想到用歌來(lái)養(yǎng)心了，“沒(méi)什么好擔(dān)心的”。

做把果吉討媳婦

看完了拉牛腿琴的樂(lè)師，我們讓牛腿琴學(xué)徒羅賓利帶我們尋找做牛腿琴的工匠。拉牛腿琴的人少，做牛腿琴的工匠應(yīng)該更不好尋。沒(méi)想到羅賓利很快帶我們找到了工匠。

這位工匠是位60多歲的大爺，初見(jiàn)時(shí)，他正端著一把牛腿琴站在自家大門(mén)口，身邊站著一個(gè)小女孩。大爺一拉牛腿琴，女孩就跟著節(jié)拍跳舞。

大爺名叫楊秀森，今年已經(jīng)67歲。從20歲開(kāi)始學(xué)做牛腿琴，至今已有47個(gè)年頭。我問(wèn)他為什么要學(xué)做牛腿琴，楊秀森不說(shuō)話，手拿著煙斗猛吸了一口，吐出了團(tuán)濃濃的煙霧后，咧嘴一笑：“做牛腿琴還能為啥，為了討個(gè)媳婦唄！”

原來(lái)，在楊秀森年輕時(shí)，侗族姑娘評(píng)判小伙子的最高標(biāo)準(zhǔn)是誰(shuí)的敘事歌唱得好、牛腿琴拉得棒。唱敘事歌、拉牛腿琴，小伙子們都是從小開(kāi)始練。雖然有些人天賦異稟，但絕大多數(shù)人都技術(shù)平平。想要拔得頭籌，除卻唱得好、拉得好以外，就只能獨(dú)辟蹊徑。楊秀森想到了一條捷徑：自己學(xué)做牛腿琴，做出最好的牛腿琴，在拉琴、唱歌追姑娘時(shí)，就能一騎絕塵。

楊秀森最終憑借做琴的絕活，討到了理想中的媳婦。從那以后，每當(dāng)春暖花開(kāi)談戀愛(ài)的季節(jié)，楊秀森家就擠滿(mǎn)了來(lái)定做牛腿琴的小伙子。

夢(mèng)里琴聲配侗音

“一把牛腿琴好不好，關(guān)鍵要看共鳴箱?！敝灰?jiàn)楊秀森騎在木工凳上，拿起一把鑿子開(kāi)始在一塊瓢狀的杉木上鑿起來(lái)。鑿空杉木后，他用砂紙將內(nèi)壁打磨平整，再蓋上一層薄板構(gòu)件，共鳴箱就完工了。然后他從琴頭到琴尾拉上兩根棕絲做的琴弦，琴身就做好了。

接下來(lái)，就進(jìn)入做制琴弓的階段。只見(jiàn)他取出一根一米來(lái)長(zhǎng)的竹片，將竹片大約九分之一處的頂端放在炭火上來(lái)回烘烤。烘烤完成后，他便用手輕輕折動(dòng)，待竹片變彎后，拿出準(zhǔn)備好的棕繩，分別綁在竹片兩端，竹片便從烘烤處開(kāi)始變彎，成為一個(gè)不對(duì)稱(chēng)的弓型。如此，牛腿琴的琴弓便做好了。

這時(shí)，楊秀森把琴身架在左肩上，開(kāi)始試音。棕繩遇見(jiàn)棕絲，發(fā)出纖柔而嘶啞的聲響，音量小得難以聽(tīng)見(jiàn)。聽(tīng)到這聲音，我對(duì)牛腿琴有些失望：“傳說(shuō)中的‘把妹神器，聲音就這樣？”

楊秀森似乎察覺(jué)到我的失望，深吸了一口氣后竟然開(kāi)始邊拉邊唱，歌聲和琴聲神同步：音量雖然比琴音略大，但音調(diào)嘶啞卻如出一轍。一曲終了，楊秀森迫不及待地問(wèn)我這唯一的觀眾：“感覺(jué)怎么樣？”我很尷尬地笑了：“一拉一唱都有配角神韻！”

我以為楊秀森對(duì)我的直言會(huì)很生氣，沒(méi)想到他卻向我伸出大拇指：“這就對(duì)了，拉牛腿琴時(shí)，都是邊拉邊唱。在逢年過(guò)節(jié)，琴師一般都是為侗戲和侗歌伴奏。就算是小伙子拉牛腿琴追求姑娘，姑娘和她們的歌聲，也是絕對(duì)的主角。牛腿琴本身就是配角！”

楊秀森說(shuō)，雖然他是牛腿琴匠，但做牛腿琴也只是他的副業(yè)。每年，他只有到農(nóng)閑時(shí)，才會(huì)在自家門(mén)前支起工具開(kāi)始制琴，告訴村里的年輕人到戀愛(ài)的季節(jié)了——姑娘們得練歌，小伙們得練琴了。有道是：年少不練琴，無(wú)妻徒傷悲。

但最近幾年，輪到楊秀森傷悲了：最開(kāi)始時(shí)，村里會(huì)制琴的人越來(lái)越少，他的訂單倒是越來(lái)越多，最多時(shí)他一年賣(mài)過(guò)的牛腿琴有上百把。最近幾年，制琴匠越來(lái)越少，但找他制琴的人減少得更快，因?yàn)榇謇锬贻p人基本都外出了，過(guò)年時(shí)在家呆幾天，也都不會(huì)拉琴。

以前來(lái)買(mǎi)琴的主要是本村的小伙子。現(xiàn)在來(lái)訂購(gòu)的，多是周邊村寨的老人。一把琴根據(jù)音質(zhì)好壞，能賣(mài)300～800元不等，平均500元一把。如今，楊秀森每年能賣(mài)十來(lái)把。

雖然最近幾年，能賣(mài)出的牛腿琴每年都在減少，但楊秀森已經(jīng)很知足：閑時(shí)做琴換煙酒，夢(mèng)里琴聲配侗音。