周天紅
雨在天空中飄著,肩上是一挑竹片,大林感覺(jué)自己就要被壓入河底。
一挑竹片對(duì)于一個(gè)娃來(lái)說(shuō),那是好沉的重量,何況還走了七八里的山路。大林累得不行,竹片和河水一直往自己身上壓,害怕、恐懼、絕望,一切都像河水一樣往心里涌。大林大一口粗一口地喘著氣,感到自己快要死了——要么被竹片壓死,要么被河水淹死。死亡,對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)痛苦而艱難的過(guò)程。大林還是一個(gè)半大的娃呢。
大林想到了爹。爹是同大林一起從村子里挑竹片去洞子場(chǎng)賣(mài)的。一路上,爹都不緊不慢地跟在大林后面。要說(shuō),大林挑竹片去洞子場(chǎng)賣(mài),這是第一次,也是在爹的鼓動(dòng)和帶領(lǐng)下,他才感覺(jué)自己全身都是力氣,能行。有錢(qián)的刺激,有洞子場(chǎng)包子、饅頭和稀飯的刺激,不行也行??蛇@一身的力氣也太小了,經(jīng)不起竹片和河水的擠壓。感覺(jué)自己真的快不行了,大林不停地喊著:“爹呀,快來(lái)救救我?!贝罅种溃@個(gè)時(shí)候,爹是自己唯一可以救命的稻草??傻谀睦锬兀克捌屏撕韲?,爹還是沒(méi)有出現(xiàn)。絕地反擊,絕處逢生,大林用盡了全身力氣,推開(kāi)肩膀上的竹片,雙手撐著河底,用腿腳踩了踩河底,站起來(lái)了。
大林站起身來(lái),一眼看到,爹就坐在河邊的石頭上,抽著葉子煙,兩眼直直地看著他的一舉一動(dòng)。
一股子無(wú)名的恨涌上心頭直抵腦尖。大林恨爹,在自己最困難最要命的生死時(shí)刻,怎么就不伸出援手幫一把啊。哪怕是喊兩聲“雄起”鼓一把勁兒也好呀。爹是不是覺(jué)得自己無(wú)能,想讓他早點(diǎn)死,難堪而懦弱地離開(kāi)這個(gè)世界?
大林狠狠地看了爹一眼。
爹輕描淡寫(xiě)地看了大林一眼,用手朝河里指了指,意思是讓大林朝河中間和對(duì)岸走走看。
走走就走走,都死過(guò)一回的人了,有什么好怕的。大林順著爹指的方向朝河對(duì)岸一直走去,全身上下包括心情一下就輕松多了。這河水,能淹死人?河水淺著呢,不過(guò)兩個(gè)拳頭深的水,剛好淹到腿肚子的地方,想淹怕都淹不死人的。
村子里四面大山圍著,一條小河繞著流過(guò),沒(méi)有橋,要出村子,就得從長(zhǎng)石灘踩水過(guò)河。洞子場(chǎng)是方圓二三十里唯一的場(chǎng)鎮(zhèn)。山里人要賣(mài)豬牛雞鴨等牲口或是要買(mǎi)油鹽柴米等生活用品,都得去洞子場(chǎng)。山里人要賣(mài)木料或竹片,那就更不用說(shuō),得去洞子場(chǎng),要么在那里裝車(chē),要么在那里扎成竹木伐子成捆成捆地順著小河劃出去才能變成現(xiàn)錢(qián)。從村子出發(fā),上老鷹崖,下半邊坡,走鵝頸嶺,長(zhǎng)石灘是繞不開(kāi)的地方。長(zhǎng)石灘是一條小河最淺處,只有那里才能踩水過(guò)河。一條長(zhǎng)約十幾米、寬約七八米的石灘子橫著長(zhǎng)在河里,像牛背一樣露著。石灘上常年流水不止,時(shí)不時(shí)有魚(yú)蝦亂蹦。大山里沒(méi)漲洪水的時(shí)候,踩著就能過(guò)河。
從河的這邊走到那邊,又從河的那邊走回這邊,大林試著膽兒順著石灘子來(lái)來(lái)回回走了好幾遍,水真的一點(diǎn)不深,真能踩著過(guò)去,哪能淹得死人呢,是自己在嚇自己。
爹看著大林踩著水過(guò)河越來(lái)越大膽越來(lái)越自信的模樣,坐在河岸邊的大石頭上,笑出了聲。
全明白了,大林心領(lǐng)神會(huì),爹是在測(cè)試自己的膽量。挑著竹片去洞子場(chǎng)的路上,大林的腳步明顯輕快了許多。在洞子場(chǎng)上賣(mài)了竹片,爹還破例喊他一起去劉二娘的店子里吃了回豆花飯。那肚皮,吃得撐起飽。
后來(lái)好多時(shí)候,大林都是一個(gè)人挑著竹片去洞子場(chǎng),路熟悉,習(xí)慣了,三五幾步就能踩著長(zhǎng)石灘的河水,過(guò)了那條河,心里一點(diǎn)也不緊張,每次都有一股子成就感涌上心頭。
爹說(shuō):“娃啊,還記得那年長(zhǎng)石灘挑竹片淹水的事兒不?”
又一個(gè)黃昏,西山的太陽(yáng)就要沉入山底,眼看又是一場(chǎng)雨。
好些年過(guò)去,大林已經(jīng)好久沒(méi)有和爹一起在門(mén)前屋檐下說(shuō)說(shuō)話(huà)了。收竹片,拉竹片,賣(mài)竹片,出村子,去山外,到城里,這些年,大林還是同竹片打著交道。山里娃呀,要闖出一條致富的路子過(guò)上好日子,就得圍繞著山里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)??可匠陨剑克运?。竹是村子的主要出產(chǎn),賣(mài)竹片是山里人的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。大林做起了竹片的文章,大車(chē)小車(chē)地往山外拉竹片,成了山里人過(guò)上好日子的希望。
爹說(shuō):“不就是兩車(chē)竹片翻到河里了嗎?有什么過(guò)不去的河?”
大林聽(tīng)著爹的話(huà),一臉陰沉。
這次,大林真的損失不小。兩大車(chē)竹片,全是上等的貨,過(guò)一塊橋時(shí),雨天路滑,車(chē)輪子拋錨,全翻進(jìn)了河里。車(chē),摔得不成樣子,貨,全被河水沖沒(méi)了。那條河,真是不好過(guò)。
爹說(shuō):“車(chē)爛了,貨沒(méi)了,都是小事兒。只要人在,就沒(méi)有過(guò)不去的河?!?/p>
“娃啊,當(dāng)年,你跟著我一路挑竹片去洞子場(chǎng)賣(mài),膽兒也夠小的了。在老鷹崖那地方,要是林子里突然飛出一只山雞或麻雀,都嚇得你倒退好幾步。后來(lái),經(jīng)常走過(guò),不要說(shuō)林子里飛出什么鳥(niǎo),就是一條蛇,你都沒(méi)有怕過(guò)。還有那長(zhǎng)石灘踩水過(guò)河的事兒……”
大林看著爹又要講那年長(zhǎng)石灘自己挑竹片淹水的往事,趕緊給爹遞上一杯茶,示意他不要再講了。
好久,大林和爹都不再說(shuō)話(huà)。屋檐下,靜得很,聽(tīng)得見(jiàn)有風(fēng)吹過(guò)嶺上的聲音。
殘陽(yáng)沉入云口,雨說(shuō)下還是沒(méi)有下。
大林猛站起身來(lái),趁著麻麻眼的夜色往村子口走去。
爹問(wèn):“你娃,天都這時(shí)候了,還要往哪里去呀?”
大林說(shuō):“收竹片呀,這天,還早著呢,打著火把還能照見(jiàn),收上一大車(chē)竹片,沒(méi)問(wèn)題?!?/p>
爹用力抖了抖手里葉子煙桿上的煙灰,說(shuō)了句:“你這個(gè)娃!”
話(huà)音剛落,就聽(tīng)見(jiàn)村子口傳來(lái)大林踩水過(guò)河收竹片上大車(chē)的動(dòng)靜。