何思妤

許知遠問張藝謀：你沒有超越時代的欲望嗎？張藝謀說：沒有。我覺著，你還想超越時代？能把這事做好就不錯，你放心，人走茶涼。

時代給予了贈禮，但又有代價。

1986年，攝影出身，做過演員的張藝謀拍了《紅高粱》，兩年后，這部電影在柏林電影節(jié)拿回了中國電影的第一個金熊獎。他一夜未睡，“當時的感覺是，整個中國都在揚眉吐氣地往起站！”

說起來，《紅高粱》獲獎也有一些運氣的成分。據(jù)當年柏林電影節(jié)中國選片人余玉熙透露，1987年底，電影局已確定陳凱歌的《孩子王》參賽柏林，但后來陳凱歌選擇將其送到戛納參賽。《紅高粱》被推薦“救急”。當時，主演鞏俐還是中戲表演系二年級學生，姜文剛憑《芙蓉鎮(zhèn)》嶄露頭角，編劇莫言估計也不會想到日后能獲諾貝爾文學獎。

陳凱歌拍《黃土地》時，一堆人坐在高坡。陳凱歌說：“藝謀，在咱們82屆153個同學中，有一點數(shù)你最強烈——心比天高?！标?、張屬于中國第五代導演，作品里的主觀色彩和隱喻很多，注重歷史反思、文化啟蒙，與改革發(fā)展的時代精神交相呼應。

80年代，計劃經(jīng)濟尚未退溫，電影由國家財力支持，導演沒壓力。到90年代，張藝謀品嘗到了市場化的苦果，《大紅燈籠高高掛》《活著》等電影拿了不少獎，但票房不行。到2002年，他的《英雄》憑著2.5億的票房將中國電影帶入了商業(yè)大片時代。接著，管制放松，民營企業(yè)可以參與影視了。

因《英雄》，有影評人說，張藝謀媚俗，傳達的家國觀念太空洞。張藝謀最近接受采訪，還談到中國人的集體主義。做完2008年奧運會開幕式導演后，張藝謀說，“我覺得更加自信了，已經(jīng)指揮了這么大個戰(zhàn)役，現(xiàn)在這些都是小打小鬧了。奧運以后，電影就是個小菜。”

這十年來，批評張藝謀的聲音還是很多。小菜，也是菜，不好做。今年是奧運十年，張藝謀對許知遠說，現(xiàn)在社會太浮躁了，商業(yè)氣息太濃重了，不像八十年代那么純粹了。他還提到了奧運會的假唱風波，后悔當初沒堅持一下。許知遠問：你沒有超越時代的欲望嗎？張藝謀說：沒有。我覺著，你還想超越時代，能把這事做好就不錯，你放心，人走茶涼。

時代給予了贈禮，但又有代價。

影視業(yè)的上市潮

2008年北京奧運會結束幾天之后，張藝謀開始為擱置了兩年的《金陵十三釵》選角。隨后，中國影視行業(yè)也迎來了第一波上市潮。

2009年10月，華誼兄弟登陸深交所創(chuàng)業(yè)板，成為中國內地影視第一股。明星股東馮小剛看著屏幕上的高漲的股價，笑得合不攏嘴。攝影師拍下了這個照片，記錄中國影視資本市場的經(jīng)典一幕。接著，華策、博納、光線傳媒先后上市。

這批上市公司的創(chuàng)始人，多是在90年代中后期開始進入影視行業(yè)。中國商業(yè)電影發(fā)展的第二次浪潮也發(fā)生在這一時期。市場經(jīng)濟體制的確立與電影體制改革打開了商業(yè)電影的發(fā)展空間，而社會資本和民間資源的參與又為其注入了活力。

1992年，未來華策老板，33歲的趙依芳辭掉東陽市廣電局副局長等職務下海創(chuàng)業(yè)，在浙江廣廈老總樓忠福的浙江華新影視公司任總經(jīng)理。第二年，博納未來的老板，23歲的于冬從北京電影學院畢業(yè)被分配進了北影廠。當時各大電影廠正在打破原來的統(tǒng)購包銷的方式，搞自主發(fā)行，于冬雖然只是普通發(fā)行員，但能力突出使其迅速嶄露頭角，得到了時任北影廠廠長韓三平的賞識。

于冬的北京老鄉(xiāng)王中軍、王中磊兩兄弟是在1994年創(chuàng)立的華誼，一開始華誼只是一家廣告公司，后來因為投資馮小剛、姜文的電影，1998年正式進軍電影行業(yè)。這一年，從復旦大學新聞系畢業(yè)后當了十年記者的王長田也開始了創(chuàng)業(yè)，他和妻子籌借了10萬元在居民樓里創(chuàng)立了光線電視（光線傳媒前身），并憑借《中國娛樂報道》一舉成名。

1999年，于冬離開北影廠創(chuàng)立博納文化公司，并獲得國家廣電總局頒發(fā)的第一塊“電影發(fā)行牌照”。此后十年間，博納幾乎壟斷了80%進入內地的港片發(fā)行業(yè)務。6年后，趙依芳才從華新帶走部分骨干成立華策影視。2013年，華策斥資16.52億并購克頓傳媒，一躍成為國內體量最大的電視劇公司。

在1993年以前，全國各大電影廠拍完片子后，統(tǒng)一交給中影公司。一直到2009年，兩家國企中影、華夏依然憑借壟斷優(yōu)勢占據(jù)發(fā)行市場51.9%的份額，其他200多家發(fā)行企業(yè)分食剩下的48.1%，其中博納占9.6%，華誼占7%，光線傳媒僅占3.1%。

上市潮后，資本的助推改變了行業(yè)格局。華誼兄弟上市一年就超越了做發(fā)行起家的博納。201 1年，博納重新奪回民營發(fā)行的龍頭寶座，但2012年至2013年上半年，華誼兄弟、光線傳媒均拿下10%以上市場份額，占據(jù)前兩位。2014年至2015年，萬達影視主導的五洲發(fā)行強勢崛起，市場份額從過去不到5%飆升至25%，龍頭寶座再次易主。

分道揚鑣的“二張”

2012年，張藝謀和合作了16年的張偉平分道揚鑣，新畫面影業(yè)面臨解散困境。盡管各方炒作“二張”分手為錢、為權、為女人，張藝謀的文學策劃周曉楓說，張藝謀萌生退意，是新畫面影業(yè)老板張偉平對電影本身的干涉。

張藝謀曾對周說，“別的我能忍，可電影是我的底線！不能你想增加什么情節(jié)就增加什么情節(jié)，你想讓誰演就讓誰演——甚至連下一部片子還沒定什么內容呢，你都先定了女主角，那我就沒有自主權了，純粹就成了搖錢樹。干涉創(chuàng)作，這是我絕對不能容忍的?！?/p>

周曉楓還透露，在2006年～2008年張藝謀籌備北京奧運會開幕式期間，張偉平很不滿，屢次表示，公司停運，顆粒無收。這給張藝謀造成了很大的心理壓力，只好在導開幕式的同時拍著《滿城盡帶黃金甲》。奧運結束之后的《三槍拍案驚奇》《山楂樹之戀》《金陵十三釵》也都是毀譽參半。

“二張”分手之后，張偉平曾在接受媒體采訪時表示：“你說哪個公司、制片人跟導演能不簽合同??？從《有話好好說》到今天張藝謀離開，我跟張藝謀一個字沒簽過，說明什么呀？他隨時可以走?！痹谒磥?，這是一種義氣和信任。但據(jù)周曉楓透露，不簽合同讓張藝謀吃了不少啞巴虧：從《英雄》《十面埋伏》《千里走單騎》《滿城盡帶黃金甲》，張藝謀從來沒有拿到及時的片酬，直到奧運會之后《三槍》上馬，張偉平才一起補齊片酬。而奧運會總導演的收入每月只有兩萬多。

和張偉平“分手”之后，張藝謀先是因鐵道部天價宣傳片備受爭議，接著又被爆料和80后姑娘陳婷沒結婚就生了三個孩子，引來計生部門嚴查，網(wǎng)友更是冠以“葫蘆娃他爹”的綽號，罵聲一片。有人覺得，這些黑料都是有心人士放出來的。據(jù)說當年張藝謀的父親去世前，除了讓他生個孫子外，還說：“與張偉平的合作，讓我非常擔憂，想起來就閉不上眼睛。從面相上看，張偉平不善，如果合作得不好，你們一旦分手，你肯定遭到報復。你根本不是張偉平的對手，對付不了他?！?/p>

在那段最艱難的歲月， 張藝謀并未出來辯解，只是在拍完《歸來》后，默默去交了超生3個子女的748多萬罰款。到今年，國家終于意識到人口的壓力，開始鼓勵多生孩子了。

2014年5月， 張藝謀的《歸來》上映，這是張藝謀與老搭檔張偉平分手、與新搭檔樂視影業(yè)張昭合作之后的首部作品。201 6年，他的電影《長城》上映時，有影評人說，張藝謀已死。張昭怒了，發(fā)微博說，“躲在陰溝里詛咒中國電影的你已經(jīng)腐爛”。那年冬天，《人民日報》轉了一篇文章，說，某些影評人的舉動，是用惡評傷害中國電影。

幾年前，于冬曾說出“電影公司未來都要給BAT打工”的驚人之語?；ヂ?lián)網(wǎng)公司紛紛入股、布局影視行業(yè)。樂視影業(yè)因賈躍亭生態(tài)化反而陷入動蕩。離開樂視影業(yè)之后，張藝謀又找到了新東家，歡喜傳媒將以1.5億股股份+1億團隊運作現(xiàn)金為條件，換取張藝謀未來至少6年3部網(wǎng)絡影視劇的項目獨家權。不知改拍網(wǎng)劇的張藝謀能否給觀眾帶來驚喜。他的新片《影》還沒有正式公映，《一秒鐘》已經(jīng)傳出開拍消息。

商業(yè)還是文藝，這是個問題

在張藝謀、陳凱歌進行商業(yè)片探索時，馮小剛2006年首次嘗試了古代題材的《夜宴》。在口碑撲街之后，他開始顛覆自己的喜劇風格，向嚴肅題材靠攏。2007年的《集結號》，2010年的《唐山大地震》，201 2年的《一九四二》都觸及了歷史的傷痛和人性的陰暗，視聽語言日趨冷峻。

他們都擺脫不了在商業(yè)片與文藝片之間搖擺掙扎。

張藝謀強調這是自己的主動探索?！拔乙欢〞紤]大眾接受的可能，為了讓自己的創(chuàng)作能延續(xù)，至少不能讓投資人賠錢，這是長期以來我的觀念。過于自我了，導演就太膨脹了，你的創(chuàng)作個性就那么重要嗎？人家的錢不重要嗎？”

其實，馮小剛一開始也拍過文藝片。1996年接連三部電影被斃后，他于1997年首開賀歲片先河，推出《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》。自此便開啟了“馮氏喜劇”路線。《一九四二》馮小剛想拍十年了，出于各種顧慮一直沒能進行。王朔得知后對馮小剛說，“沒事，放心拍，如果不賺錢我就給你寫個本，下一部賺回來”。一語成讖，耗資2.5億的《一九四二》果然沒賺到錢，上映第二天華誼兄弟股票跌停。王朔說話算話，《私人訂制》為華誼挽回了一些損失。

華誼兄弟一度非常依賴馮小剛，尤其是在兩次人事震蕩之后。2000年，有著“內地第一經(jīng)紀人”的王京花帶著一批明星離開華誼。當時外界說“一下子掏空了華誼”。2010年前后，章子怡、范冰冰、李冰冰、周迅等一線大咖紛紛自立門戶。2011年，葛優(yōu)也走了，華誼股價五天累跌11.4%。到2013年，華誼的藝人經(jīng)紀業(yè)務收入占比只剩下8%。到了2014年，資本開始沖擊影視圈，在全球電影增長放緩的背景下，中國電影呈現(xiàn)逆生長?？偲狈窟_296億，增長率達到36%。國產片308部產生票房161.55元，占總票房的54.51%。這一年，更多人出走華誼，馮小剛拍攝完《大腕》后，也曾離開華誼一年，與張國立、劉震云成立了影業(yè)公司。華誼的影視、藝人經(jīng)紀業(yè)務營收均大幅下滑，光線傳媒首次趕超華誼摘得年度票房桂冠。

困境之下，王中軍正式實施“去電影化”策略，在傳統(tǒng)影視業(yè)務之外，拓展互聯(lián)網(wǎng)娛樂和實景娛樂業(yè)務，試圖打造迪斯尼式的IP主題電影城。在“去電影化”后，其產業(yè)投資收益占比逐年上升，取代影視版塊成為營業(yè)利潤主力。2017年，華誼在10.75億元的利潤總額中，確認投資收益達7.70億元，再減去1.27億元的政府補助，其利潤總額剩1.78億元。

另一方面，華誼通過高溢價收購明星合作公司、簽署對賭協(xié)議來深度捆綁資源。2013年，華誼以2.52億收購張國立的浙江常升70%股權，這家公司僅僅注冊三個月。2015年，華誼以7.56億元收購僅僅成立1天的東陽浩瀚，這家公司的股東包括李晨、馮紹峰、Angelababy.鄭愷、杜淳和陳赫。同年又以10.5億從馮小剛手中收購東陽美拉70%股權。

2016年，華誼從萬達挖來核心高管葉寧主導電影業(yè)務，希望重回老大地位。同年11月，《我是潘金蓮》上映，馮小剛在微博上控訴萬達影業(yè)封殺，便將封殺原因歸結為華誼挖走了葉寧，據(jù)說王健林因此連夜開會封殺華誼。同一時期，華誼出品的《搖滾藏獒》《羅曼蒂克消亡史》等作品投資不菲卻票房撲街。全年票房僅達18.1億元，同比下跌62.5%。

此后，華誼開始有意加強院線影院布局，并計劃在五年之內躋身院線行業(yè)前列。同時，在電影發(fā)行方面也不斷發(fā)力，于2016年首次組建專業(yè)發(fā)行公司——華誼兄弟（北京）電影發(fā)行有限公司。

蝴蝶效應后觀

華誼的頹勢從某種程度而言也是影視行業(yè)拐點來臨的縮影。

自2016年《葉問3》票房造假風波開始，2016年下半年，電影市場由熱轉冷，光線裁員20%，華誼兄弟中報業(yè)績驟降近四成，國慶檔票房少了3億元。到了201 7年，大多數(shù)財務資本退出了影視項目投資，二級市場與影視文化相關的公司股價一片低迷。估值縮水、融資困難，影視行業(yè)寒冬來臨已是不爭的事實。博納影業(yè)回歸A股之路接連受阻就是一個信號。

2017下半年，華誼兄弟打造了《摔跤吧！爸爸》《西游伏妖篇》《芳華》《前任3》等幾部爆款電影，但這繁華并未能帶來真正的利好，今年6月6日，出走海外兩年多的快鹿集團原董事長施建祥因其投資電影疑涉“陰陽合同”，名列中央反腐敗協(xié)調小組發(fā)布的紅通追逃名單。隨著調查進行，自8月1日起，影視圈將執(zhí)行新稅制，稅率會從原本最低的6.7%左右直接飆升到42%，而且要求按照新稅制一次性補繳6個月稅款。

影視圈一時間風聲鶴唳。近期密集披露的傳媒股中報業(yè)績報告也顯示，影視、游戲、廣告營銷、互聯(lián)網(wǎng)、有線電視、新聞出版行業(yè)等傳媒板塊的市場表現(xiàn)和業(yè)績狀況并不樂觀。數(shù)據(jù)顯示，2018年上半年傳媒板塊跌幅擴大，已超20%，跌幅居申萬28個行業(yè)第11位；廣發(fā)證券分析，傳媒股估值經(jīng)過連續(xù)三年持續(xù)下跌，整體跌幅已近70%。

今年6月，王長田在第二屆中國影視領袖峰會上表示，資本目前正在撤離影視市場， 目前很多影視項目的融資都出現(xiàn)了問題。他預言在未來一兩年來，會有幾千家影視公司會倒閉。

是金子，總會花光的。