《魔幻玩具鋪》中的空間與梅拉妮的身份建構(gòu)

顧依婷 方 英

寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院

安吉拉·卡特是英國(guó)當(dāng)代最具獨(dú)創(chuàng)性的作家之一，其寫(xiě)作風(fēng)格融魔幻現(xiàn)實(shí)、哥特式、狂歡化以及女性主義為一體。經(jīng)由卡特的“改寫(xiě)”，一向以“愛(ài)”和“仁慈”等面目示人的童話或神話，便即刻掀開(kāi)其純白無(wú)瑕的面紗，露出了社會(huì)關(guān)系乃至權(quán)力關(guān)系的真實(shí)面目?！赌Щ猛婢咪仭肥撬牡诙啃≌f(shuō)，描述的是少女梅拉尼在父母雙亡后，帶著弟弟妹妹在舅舅家寄人籬下的生活境況。

長(zhǎng)期以來(lái)多數(shù)學(xué)者都將研究重點(diǎn)放在探討《魔幻玩具鋪》中的父權(quán)暴力對(duì)女性的殘害和大量的象征意象上，而鮮少有人解讀主人公的身份建構(gòu)以及空間在構(gòu)建過(guò)程中的重要性。實(shí)際上，卡特的女性主義意識(shí)在創(chuàng)作初期仍處于萌芽狀態(tài)，而她在此階段更為關(guān)注自我身份的問(wèn)題，試圖通過(guò)在強(qiáng)烈的自我意識(shí)下“認(rèn)識(shí)你自己”。并且小說(shuō)標(biāo)題以中心意象“玩具鋪”直指主人公的空間性存在，凸顯了卡特強(qiáng)烈的空間意識(shí)。本文試圖考察主人公梅拉尼在身份建構(gòu)過(guò)程中的困境、反應(yīng)和結(jié)果，解讀作品中的空間話語(yǔ)，以此探討小說(shuō)中空間與身份建構(gòu)的緊密聯(lián)系。

一、鄉(xiāng)下大房子：俗世中的伊甸園

身體是空間性的。梅洛·龐蒂認(rèn)為，“身體是在世界上存在的媒介物，擁有一個(gè)身體，對(duì)一個(gè)生物來(lái)說(shuō)就是介入一個(gè)確定的環(huán)境，參與某些計(jì)劃和繼續(xù)置身于其中?！盵1]身份是人與人交往中對(duì)自身進(jìn)行定位的關(guān)鍵因素，“思考身份問(wèn)題也是思考?我是誰(shuí)?以及自己在社會(huì)或群體中的角色與歸屬的問(wèn)題”[2]，而這過(guò)程就是身份建構(gòu)的過(guò)程。小說(shuō)主人公梅拉尼始終在尋找真正的自我身份，身份焦慮從小說(shuō)開(kāi)頭就困擾著她?！斑@年夏天，十五歲的梅拉尼發(fā)現(xiàn)了自己的血肉之軀。哦，我的美利堅(jiān)。哦，我的新大陸?！盵3]1她在鏡前想象著自己是各種名畫(huà)和小說(shuō)中的主人公，癡迷于假扮的人物中，對(duì)梅拉尼而言，身體的成熟伴隨而來(lái)的是對(duì)戀愛(ài)與性的向往。顯然，她在鏡前扭捏著各種姿態(tài)是第一次通過(guò)身體在自我身份與外部世界之間建立起直接聯(lián)系。小說(shuō)中梅拉尼的身份建構(gòu)便始于對(duì)自己身體的覺(jué)醒。

婚紗作為這個(gè)空間最核心的空間意象，對(duì)梅拉尼的身份建構(gòu)起著重要作用。夏日的深夜，梅拉尼因炎熱難耐無(wú)法入睡，便來(lái)到父母房間，穿上母親的婚紗禮服，虛構(gòu)出一場(chǎng)屬于她的婚禮。她覺(jué)得自己正在變老，朱麗葉在十四歲時(shí)已經(jīng)為愛(ài)獻(xiàn)出了生命，而自己卻從未外出約會(huì)過(guò)。此時(shí)的她急需一場(chǎng)婚禮或者性愛(ài)體驗(yàn)來(lái)維持其女性身份。正如卡特所說(shuō)那樣，“女性生命中最重要的一天，......只有在這一刻，她才被允許成為任何存在。”就這樣，梅拉尼試圖通過(guò)婚紗來(lái)完成從女孩向成熟女人的過(guò)渡。她激動(dòng)地喊道，“我要去花園，去到夜色中?！盵3]18獨(dú)自一人去到花園中，沒(méi)有了男性，她成了這座伊甸園中唯一的女主人。但是就像《失樂(lè)園》中，亞當(dāng)和夏娃受到懲罰被逐出伊甸園一樣，梅拉尼的偷穿婚紗也暗示著一場(chǎng)身份困境的到來(lái)。不合身的婚紗使她根本撐不起，拖沓的面罩使她絆倒在地，貓的撕扯使婚紗碎成布條，此刻她感覺(jué)自己“迷失在永生”里。婚紗雖然使梅拉尼完成了虛構(gòu)的婚禮，獲得了渴望已久的成熟女性身份，但婚紗不僅是“新娘”的象征，還伴隨著妻子的身份，強(qiáng)行禁錮了她。梅拉尼的母親，一位優(yōu)雅的中產(chǎn)階級(jí)女性，如同現(xiàn)代化流水線下的產(chǎn)品一般“面帶微笑，好像是被釘在了照相機(jī)鏡頭的中間，會(huì)和展覽盒里的蝴蝶標(biāo)本一樣，永遠(yuǎn)待在玻璃下面，”[3]14毫無(wú)個(gè)性可言。于是，追求自由的女性與刻板守舊的妻子之間的身份沖突使婚紗又成為了束縛女性鮮活肉體和自由意志的空間意象。而這與梅拉尼之前對(duì)女性身份的設(shè)想截然不同，她的身份構(gòu)建遭到了挫折。次日，梅拉尼的父母意外死亡，這導(dǎo)致她將母親的死歸咎于自己對(duì)母親的模仿，是自己奪取了母親的身份。于是她“拾起發(fā)刷，沖著鏡里映出的臉扔了出去”[3]26，她用毀滅鏡子里虛構(gòu)的“我”的方式，逃避現(xiàn)實(shí)，讓那個(gè)“我”代替自己接受懲罰[4]。至此，梅拉尼此前的身份建構(gòu)失敗，需要重新建構(gòu)身份。

二、舅舅家：空間與身份的多重性

梅拉尼之前的身份建構(gòu)因父母遇難而化為烏有，沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的她不得不和弟弟妹妹搬去菲利普舅舅家居住，并結(jié)識(shí)了瑪格麗特舅媽和她的兩個(gè)弟弟費(fèi)因、弗朗辛。梅拉尼由高高在上的中產(chǎn)階級(jí)主人淪為寄人籬下的“客體”，物理空間的巨大變化和對(duì)新的生存空間的不適應(yīng)，使得她的身份建構(gòu)一次次面臨困境。

正如斯蒂芬·皮爾所言，家不僅是個(gè)人身份的表達(dá)，而且能建構(gòu)個(gè)人身份。[5]舅舅家是一個(gè)全新的空間，空間的巨大變化不僅僅是物理層面的，更重要的是其中權(quán)力關(guān)系的變化。這些變化深刻地作用于梅拉尼的身體和身份。?？略趯?duì)犯人身體的討論中指出，人的身體被卷入了政治領(lǐng)域，“權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記......。”[6]對(duì)梅拉尼來(lái)說(shuō)，玩具店、廚房、工作室和劇場(chǎng)都是某種權(quán)力場(chǎng)，其中無(wú)形的權(quán)力關(guān)系束縛著她，使她淪為玩偶：被舅舅操控，缺乏行動(dòng)自由，甚至逐漸“物化”。舅舅在任何一個(gè)空間的出現(xiàn)，都?jí)褐浦推渌说淖杂伞Ｓ绕涫窃诠ぷ魇?，舅舅?duì)梅拉尼的身體評(píng)頭論足，對(duì)她下達(dá)粗暴的命令。在這個(gè)空間里，梅拉尼的身體被權(quán)力操控，身體的禁錮和“物化”在舅舅強(qiáng)迫她表演木偶戲《麗達(dá)與天鵝》時(shí)達(dá)到巔峰；其自我身份構(gòu)建遭到威脅，作為人的身份岌岌可危。

與此同時(shí)，她也一直努力在這個(gè)新家尋求親密關(guān)系，努力建構(gòu)“家庭成員”的身份。在臥室這個(gè)絕對(duì)的親密空間里，梅拉尼試圖扮演母親的身份，照顧妹妹。并試圖尋求兩性中的親密關(guān)系，尋求互相理解和依靠，以重建一種新的家庭關(guān)系。值得一提的是，雖然梅拉尼與費(fèi)因同床共枕，甚至幻想未來(lái)的生活，但清晨起床后她仍希望昨晚的一切都是一場(chǎng)夢(mèng)，她的身份依舊處于不斷的調(diào)試和建構(gòu)中。

廚房本應(yīng)是親密空間（既是物理層面也是精神層面的）。在這里梅拉尼與瑪格麗特舅媽的交流，使她逐漸融入他們姐弟三個(gè)的團(tuán)體，甚至找到了家的感覺(jué)，這也使她能夠堅(jiān)持追求“家庭成員”的身份。但，每當(dāng)舅舅出現(xiàn)，這個(gè)空間的親密關(guān)系受到破壞，廚房即刻變成了權(quán)力空間，每個(gè)人又成為“提線木偶”。同時(shí)，這里也是反抗的空間，是蘇賈的“第三空間”。蘇賈認(rèn)為，“第三空間作為第三化的他者永遠(yuǎn)開(kāi)放，永遠(yuǎn)具有顛覆力量。”[7]61廚房見(jiàn)證了姐弟倆的亂倫，是最后那場(chǎng)讓玩具鋪不復(fù)存在的大火燃燒的起點(diǎn)。舅舅外出時(shí)，他們?cè)诖藦棾涂駳g，表達(dá)自己對(duì)舅舅強(qiáng)權(quán)的反抗。而在梅拉尼目睹弗朗辛與姐姐的亂倫之戀時(shí)，她在震驚之余依舊否定這一切：“沒(méi)有亂倫，我們家里沒(méi)有”[3]208這種極端的反抗既幫助梅拉妮樹(shù)立反抗的勇氣，也令她恐慌，使她在追求“家庭成員”這個(gè)身份時(shí)感到困惑和搖擺不定。

三、公園：追求自由的異托邦

真正讓梅拉妮找到自我、確定自我意識(shí)和自我身份的空間是：公園。這里是她和費(fèi)因的約會(huì)地點(diǎn)，更是費(fèi)因埋葬天鵝的地方。這個(gè)空間是梅拉尼徹底反抗的空間，亦是她尋求自由和自我的地方。雖然公園在小說(shuō)中出現(xiàn)的次數(shù)十分有限，但與周圍環(huán)境格格不入的公園是一個(gè)福柯的“異托邦”和“第三空間”。“異托邦”是一種真實(shí)的空間，是對(duì)立場(chǎng)所，在所有地點(diǎn)之外，又能在現(xiàn)實(shí)中找到它們的位置，既絕對(duì)不同于它們反映的其他空間，又不同于虛構(gòu)的地點(diǎn)[7]63。破敗的公園里坐落著一位“荒原女王”——正值盛年的維多利亞女王塑像，她的存在令整個(gè)公園成為傳統(tǒng)維多利亞文化的空間。充斥著帝國(guó)統(tǒng)治、階級(jí)意識(shí)、父權(quán)至上的公園，讓梅拉尼極度不喜，而更為諷刺的是，費(fèi)因?qū)⒛侵弧扳C”了梅拉尼的天鵝埋在了女王石像旁。這只天鵝在神話中是宙斯的化身，象征著父權(quán)制的絕對(duì)權(quán)威。天鵝的毀滅代表著舅舅權(quán)威的瓦解，這是對(duì)舅舅的徹底反抗。公園即將拆毀，天鵝已被剁碎，君權(quán)制和父權(quán)制的雙重瓦解，進(jìn)一步解放和暗喻了梅拉尼即將建構(gòu)起穩(wěn)定的自我身份。而費(fèi)因反抗舅舅的行為使梅拉尼對(duì)其感情發(fā)生了質(zhì)的變化，甚至開(kāi)始幻想未來(lái)和他共同生活的日子，故事發(fā)展到這里梅拉尼開(kāi)始建構(gòu)自己的新身份——費(fèi)因的戀人。在結(jié)束埋葬后，費(fèi)因安靜地躺在梅拉尼身邊，他終于同她一起吃下了伊甸園里的蘋(píng)果，這是一場(chǎng)“幸運(yùn)的墮落”[8]。

人的存在與空間相互依存，當(dāng)人的行為達(dá)到極限，這個(gè)空間也將不復(fù)存在。姐弟倆的亂倫行為，使得這個(gè)空間面臨崩塌，當(dāng)狂怒的舅舅點(diǎn)燃了大火將玩具鋪燒毀后，她確立了新身份——費(fèi)因的伴侶。小說(shuō)結(jié)尾，只有他們倆在黑暗中互相凝望對(duì)方，她將與他一起面對(duì)未來(lái)的新生活。梅拉尼和費(fèi)因就像是逃出伊甸園的夏娃和亞當(dāng)，或許他們會(huì)在未來(lái)建立平等的兩性關(guān)系，創(chuàng)造出一個(gè)新世界。

四、結(jié)語(yǔ)

《魔幻玩具鋪》中空間對(duì)主人公梅拉尼的身份建構(gòu)起著重要作用。通過(guò)不同空間的轉(zhuǎn)換，不同空間話語(yǔ)的碰撞，梅拉尼最終擺脫了強(qiáng)權(quán)的壓迫，脫離了玩偶的身份，與費(fèi)因一起面對(duì)未來(lái)的各種不確定。她完成了從少女向成年人的轉(zhuǎn)變，完成了青少年的成長(zhǎng)過(guò)程，結(jié)束了不斷搖擺和分裂的身份狀態(tài)，暫時(shí)建構(gòu)起一個(gè)穩(wěn)定持續(xù)的身份。