從《天邊外》的東方書寫看奧尼爾的理想主義精神

劉美鷺 趙亞珉

南京信息工程大學(xué)文學(xué)院

一、引言

尤金·奧尼爾是美國(guó)民族戲劇的奠基人，美國(guó)現(xiàn)代戲劇之父，他的代表作《天邊外》于1920年榮獲普利策獎(jiǎng)。奧尼爾在創(chuàng)作這部作品時(shí)，受到了叔本華悲觀主義哲學(xué)和古希臘悲劇的影響。本劇講述了羅伯特和其哥哥安德魯因?yàn)閻凵贤粋€(gè)女子露絲，繼而違背了自己的初心，陰差陽(yáng)錯(cuò)地踏上了對(duì)方理想的命運(yùn)道路，因此釀成了三個(gè)青年人的悲劇。然而，羅伯特至死不渝地堅(jiān)守尋找東方理想世界的信念，體現(xiàn)了偉大的理想主義精神，這對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)青年有著一定的啟迪意義。

二、羅伯特的理想世界

《天邊外》第一幕第一場(chǎng)就以鄉(xiāng)下大路開頭，這條大路是羅伯特理想的象征，他這樣說道：“我對(duì)自己保證說，等我長(zhǎng)大了，身體強(qiáng)了，我就會(huì)沿著這條路走，它和我會(huì)一起找海”[1]47這與他與生俱來的詩(shī)人氣質(zhì)是分不開的。安德魯也說：“我估計(jì)是上學(xué)的那一年讓你開始喜歡那玩意的吧?！盵1]11文學(xué)來源于生活，而又高于生活，而羅伯特讀的詩(shī)更是對(duì)海的美化，這與羅伯特所生存的環(huán)境有著巨大的不同，勾起了他強(qiáng)烈的好奇心，因而使得羅伯特想親自去探尋天邊外那個(gè)充滿神秘感的東方世界。

羅伯特執(zhí)著于航海理想的目的，不同于哥哥安德魯和家人所說的謀取薪水，旅行方便的現(xiàn)實(shí)利益，這樣的利益因帶有實(shí)用主義的光芒，而被20世紀(jì)的美國(guó)人奉為圭臬。奧尼爾創(chuàng)作《天邊外》時(shí)，正是一戰(zhàn)爆發(fā)和美國(guó)戰(zhàn)時(shí)繁榮時(shí)期，許許多多的年輕人為了維護(hù)美國(guó)財(cái)閥的利益，而被迫冒著生命危險(xiǎn)到戰(zhàn)場(chǎng)上去，他們是失去了自己理想的一群人，是實(shí)利主義的犧牲品，這一時(shí)代“充滿了原始的野心，而又無規(guī)則?！盵2]而羅伯特則不以為然，他的理想是純凈的，是一次精神上的“突圍”?！凹偃缥乙嬖V你只是因?yàn)槊涝谡賳疚?，遠(yuǎn)處的未知的美，東方的神秘和魅力……”[1]31在羅伯特看來，東方世界遙遠(yuǎn)而具有誘惑力。童年時(shí)，羅伯特因病痛急需找到一個(gè)心靈寄托。在他童年的夢(mèng)里，常常出現(xiàn)上演美妙奇跡的漂亮仙女的家鄉(xiāng)。而現(xiàn)在迪克舅舅答應(yīng)帶羅伯特去航行，無疑為他打開了通往東方世界的路，也滿足了他童年的夢(mèng)想，只等他揚(yáng)帆起航。

但恰恰是因?yàn)榱_伯特理想的不明確，天邊外對(duì)羅伯特來講始終是未知和秘密的，就像大海本身的混沌和不確定一樣，這使他對(duì)理想的理解出現(xiàn)了偏差，因此在露絲對(duì)他的告白做出積極回應(yīng)的時(shí)候，羅伯特竟覺得沒有等到他去找天邊外的理想，理想已經(jīng)主動(dòng)朝他走來，他們的愛情比任何遠(yuǎn)方的愛更甜蜜。[3]或許在羅伯特心中，露絲就是童年時(shí)那些個(gè)溫柔而美麗的仙女中的一員，能帶領(lǐng)他尋找幸福。

三、羅伯特的現(xiàn)實(shí)世界

羅伯特的悲劇在于所處環(huán)境的悲劇，在崇尚農(nóng)莊生活為本的家庭中，羅伯特經(jīng)常因自己與之格格不入的夢(mèng)想和追求受到嘲笑和奚落。他的東方世界是風(fēng)、光和明亮的大海，是可以自由馳騁的天地，而農(nóng)莊卻像圍墻一樣，把羅伯特關(guān)在里面。自然環(huán)境和人文環(huán)境的壓抑使得他擁有著榮格理論中的暗影人格。暗影人格指的是人物能夠根據(jù)不同的環(huán)境變換出不同的性格，而這種通過調(diào)整變換的性格與他本人的性格可能并不相符。[4]羅伯特在喜歡讀詩(shī)這種健康人格的背后，擁有著不為人知的一面。因?yàn)樘煨圆簧妻r(nóng)活不受父親疼愛，所以羅伯特更想在愛情上比哥哥更勝一籌，這便是他內(nèi)心埋得最深的暗影人格。在父親用行動(dòng)試圖撮合安德魯和露絲的時(shí)候，他很容易就覺察出自己愛情夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立。這種暗影人格使得羅伯特在即將出發(fā)航行的前一天，就沖動(dòng)地向露絲袒露了自己的愛意，當(dāng)?shù)玫铰督z積極的回應(yīng)時(shí)，羅伯特內(nèi)心的暗影人格得到了滿足，這使他幾乎很快就放棄了原來想去東方世界的夢(mèng)想。同時(shí)，從另一個(gè)角度來說，也恰恰是他對(duì)東方世界的詩(shī)情畫意的描述才贏得了露西的愛慕，書寫在羅伯特心中的東方世界竟成了后來所有悲劇的直接導(dǎo)火索。

羅伯特的悲劇還在于性格的悲劇，也就是一種宿命，奧尼爾也認(rèn)為“在冥冥之中存在著一個(gè)未被承認(rèn)、未被發(fā)現(xiàn)的神秘力量操縱著人的命運(yùn)。”[5]在對(duì)東方世界的側(cè)面描寫中，更突顯出了羅伯特人物的悲劇性。奧尼爾和露西結(jié)婚后，農(nóng)莊被他治理得每況愈下，因此羅伯特不得不萌生將農(nóng)莊簽字抵押的念頭，這惹起了他的岳母艾特金太太的不滿。恰巧安德魯快要回來，艾特金太太感謝上帝，覺得安德魯回來得正是時(shí)候，并猜想安德魯在外面跑，應(yīng)該覺得膩味，急著要回家安下心來重新干活。這也為東方世界其實(shí)并不像羅伯特想象中那么好埋下伏筆。而羅伯特卻羨慕安德魯去過好多地方，而安德魯來信中所書寫的東方世界卻是“我們現(xiàn)在在新加坡。這個(gè)地方很臟，比地獄還熱。兩名船員發(fā)燒倒下了，我們現(xiàn)在工作人手不夠。”[1]190-191安德魯對(duì)東方世界感到厭惡至極，“我得說根本就沒有好印象！那是狗過的日子。你猛烈地工作，忍受著各種困難——為了什么？為了那點(diǎn)兒可憐的工資，帶上岸都覺得慚愧?！盵1]217這樣的話，無疑證明了在安德魯眼里，羅伯特的理想在一定程度上只是一種空想。在和露絲結(jié)婚三年后，羅伯特卻對(duì)農(nóng)莊的山變得厭惡起來，認(rèn)為他們是“狹窄牢獄的院墻”[1]189，當(dāng)他向露絲抱怨這一切時(shí)，露絲只是用“做夢(mèng)”回?fù)羲睦硐?。更糟的是，羅伯特一直以來，都以為自己在愛情上勝過了哥哥，但三年后，當(dāng)聽到露絲對(duì)他說“后悔”的話時(shí)，他留在農(nóng)莊的那點(diǎn)精神寄托也變得岌岌可危。之后，女兒病死，他的精神寄托也在慢慢消弭，羅伯特后來患上的結(jié)核病便是一種隱含的比喻。[3]在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的博弈中，他慘敗下來，身體被漸漸拖垮，這在一定程度上可以歸因于這些悲劇的打擊。

四、羅伯特的夢(mèng)幻世界

羅伯特的信念與哥哥安德魯?shù)男拍钕啾?，有著很大的區(qū)別。羅伯特收到安德魯?shù)膩硇艜r(shí)，看到哥哥將天邊外的東方世界描寫得那樣不堪，不禁生氣，“還有安迪，他有機(jī)會(huì)——他從中得到了什么？他的信讀起來像——農(nóng)民日記！”[1]190航海六個(gè)月后，安德魯已經(jīng)把原先想在農(nóng)莊老實(shí)干活的信念忘得干干凈凈，在中國(guó)海，浪高風(fēng)大，如果沒有迪克舅舅的精明，恐怕安德魯和船員們都要葬身大海，成為魚鱉的食物；為了要把船收拾整齊，安德魯還要干好多“骯臟活；東方世界的街道又臟又窄，還有灼熱的太陽(yáng)烘烤；東方世界的富貴鄉(xiāng)讓阿安變得精明算計(jì)。布宜諾斯艾利斯作為阿根廷的最大城市，其農(nóng)莊的規(guī)模的宏大讓安德魯不僅放棄了原來投身自家農(nóng)莊生活的信念，更讓他背棄了原先的愛情的信念，“但是我恐怕當(dāng)時(shí)也就是讓幼稚的想法控制了我。我現(xiàn)在確定我當(dāng)時(shí)沒有戀愛——當(dāng)時(shí)以為自己戀愛了很愉快——自認(rèn)為是英雄?！盵1]229面對(duì)金錢的誘惑，安德魯不滿意一板一眼地掙錢，做起了投機(jī)買賣，希望有一天能夠成為一位百萬富翁，但投機(jī)買賣卻讓他慘敗而回。

羅伯特則不然，即使失去了自己的女兒，農(nóng)莊也瀕臨破產(chǎn)，但身患重病的他還是想去城里用寫作開辟一條生路。臨死前，羅伯特仍堅(jiān)持要看日出，在死亡面前，羅伯特看到的是救贖，是靈魂的升華?！澳銈兛床怀鑫易罱K快樂了嗎——因?yàn)槲乙ミb遠(yuǎn)的地方了——自由——自由！——從農(nóng)場(chǎng)中解脫出來——自由地不停漫步——永遠(yuǎn)地！”[1]349奧尼爾創(chuàng)作《天邊外》時(shí)，頗受道家思想的影響，羅伯特的信念正合道家的循環(huán)論，正如《老子》中說“夫物云云，各復(fù)歸其根，歸根曰靜，是曰復(fù)命?！盵6]可以說，他的一生，都在追求理想中的東方世界。雖在少年時(shí)期因誤把愛情認(rèn)作天邊外的秘密而迷失了方向，但他的信念卻永遠(yuǎn)沒有改變，始終夢(mèng)想著回到自己童年最初的那個(gè)東方世界。對(duì)羅伯特而言，日出就是天邊外存在的東方世界的象征。最后一幕的背景也可以理解為羅伯特信念的隱喻，一次生死的循環(huán)。[7]羅伯特的生命消逝了，如同最后一幕中“沒有葉子，似乎已經(jīng)死了”[1]345的蘋果樹，但他的信念卻不會(huì)消逝，就像正在冉冉升起的太陽(yáng)，永遠(yuǎn)將追求天邊外的秘密——東方世界作為自己的終極目標(biāo)。

五、結(jié)語(yǔ)

奧尼爾雖然用悲劇的筆觸創(chuàng)作天邊外，但悲劇之中卻有著希望，正如最后一幕所寫，“東邊的天空已經(jīng)出現(xiàn)了鮮艷的顏色，一條薄薄的、顫動(dòng)的火焰正沿著深色的山的邊緣在天邊擴(kuò)散開去?！盵1]345這種理想主義精神正可以鼓舞當(dāng)下的中國(guó)青年依循自己的本心。奧尼爾創(chuàng)作《天邊外》時(shí)，是在20世紀(jì)初，美國(guó)人雖體會(huì)到了強(qiáng)國(guó)帶來的繁榮經(jīng)濟(jì)，卻也被金錢迷惑了頭腦，丟掉了自己最珍貴的信仰。當(dāng)下的中國(guó)青年要遵從自己內(nèi)心深處的信仰，不懈奮斗，不要被拜金主義或一時(shí)的浪漫迷惑了頭腦，只有堅(jiān)守自己的理想，才能到達(dá)天邊外的美好世界。