康佳文

江蘇師范大學(xué)文學(xué)院

葛亮是近幾年名聲鵲起的70后作家，原籍南京，現(xiàn)居于香港，香港中文大學(xué)博士，作品出版于兩岸三地，著有小說(shuō)《北鳶》《朱雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》，文化隨筆《繪色》等。

朱雀是南京的地標(biāo)之一，早在東晉時(shí)期，朱雀就已經(jīng)浮出南京地表。葛亮選擇朱雀作為他書(shū)寫(xiě)南京的一個(gè)意象，著眼了南京的歷史淵源?！吨烊浮肥歉鹆翚v時(shí)五年所作，講述了華僑許廷邁作為交換生回國(guó)求學(xué)期間與金陵女子程囡相戀的故事，并通過(guò)“朱雀”這個(gè)小飾品，扯出程囡家族三代女性的悲劇命運(yùn)。祖母在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代與日本人相戀，產(chǎn)下程囡的母親程憶楚；程憶楚又在反右之時(shí)，愛(ài)上了右派分子；程囡也沒(méi)有擺脫悲劇的命運(yùn)，最后與一名艾滋病患者雅可孕有一子。穿梭在三個(gè)世代里，葛亮的《朱雀》在命運(yùn)的輾轉(zhuǎn)中書(shū)寫(xiě)了南京的史話、南京的風(fēng)物、南京的人情。

一、南京文學(xué)傳承

自古以來(lái)，南京見(jiàn)證了太多的歷史變遷，從三國(guó)時(shí)期的吳大帝孫權(quán)，到近現(xiàn)代的《南京條約》、太平天國(guó)、南京大屠殺等，都是南京人無(wú)法磨滅的記憶。作為這樣一座老城，南京當(dāng)然擁有著古色古香的氣韻和歷史的滄桑。大量的文學(xué)作品則記錄了南京的歷史變遷、書(shū)寫(xiě)了南京的特色、描繪了各色各樣的南京。

孔尚任的《桃花扇》，以男女情愛(ài)為主線，描寫(xiě)國(guó)家興亡；杜牧的《泊秦淮》，是詩(shī)人夜泊秦淮觸景感懷之作，“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”，寫(xiě)了秦淮河在迷蒙夜色之下的美妙絕倫。明朝高啟的《登金陵雨花臺(tái)望大江》，描繪了鐘山、大江的壯闊，感今懷古，發(fā)出深深的感慨。再到民國(guó)時(shí)期的朱自清、俞平伯分別寫(xiě)的《槳聲燈影里的秦淮河》，記錄了夜泛秦淮河的所見(jiàn)所聞，璧坐璣馳。當(dāng)代葉兆言的《夜泊秦淮》，別有一番自在的情愫在，他筆下的南京，盡是首都繁華之貌，只言片語(yǔ)之間，還原人們對(duì)南京的想象，用歷史勾勒出一幅繁華的南京畫(huà)卷。朱文的《我愛(ài)美元》，則寫(xiě)出了南京的市井生活景象。

葛亮的《朱雀》，從三代女人出發(fā)，勾勒這南京城從日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，到了千禧年之際幾十年的歷史。這幾十年的歷史，貫穿在三代女主人公的情愛(ài)世界里。他筆下的南京，喪失了高不可攀的仙氣，更多的是市井的，有煙火氣的南京。作者俯身在歷史的雜音中，對(duì)市民的小生活進(jìn)行描寫(xiě)，對(duì)日?，嵤逻M(jìn)行書(shū)寫(xiě)。

二、日常視角下的南京

葛亮的很多作品對(duì)日常生活碎片頗為關(guān)注。因此，對(duì)日常生活的描寫(xiě)，也是葛亮?xí)鴮?xiě)南京的一個(gè)視角。顯然，《朱雀》并不是葛亮第一次書(shū)寫(xiě)南京。葛亮對(duì)南京的提及早在《七聲》中就有涉及，《洪才》以毛果為敘述者，書(shū)寫(xiě)了毛果的兒時(shí)記憶。南京的大街小巷，在毛果兒時(shí)玩鬧的追尋中展現(xiàn)了其冰山一角。葛亮曾表示，南京是他不得不寫(xiě)的題材，“家城”南京，給了他源源不斷的創(chuàng)作靈感，這座六朝古都，充滿著煙水氣的城市，承載了說(shuō)不盡的歷史，也有著日新月異的變化。繁華背后的普通，煙霧背后的世俗，通通被葛亮收入懷中。從日常的視角來(lái)書(shū)寫(xiě)南京，著筆于平凡瑣事，是《朱雀》中的一大特點(diǎn)。正像科西克所說(shuō)的那樣：“日常是人生的根基，一切飛揚(yáng)、超拔的、不同尋常的東西都只有在它的映襯下才能存在，才能被賦予意義。”①葛亮在書(shū)寫(xiě)這座城市時(shí)，在里面添加了頗多對(duì)日常生活的描寫(xiě)，包括飲食、風(fēng)俗、方言等等。像汪曾祺展現(xiàn)高郵，葛亮在展現(xiàn)南京的時(shí)候，也不乏用南京的特色美食，展現(xiàn)其特點(diǎn)。從“秦淮八絕”到頗接地氣的“紅心大蘿卜”，飲食上，有著葛亮對(duì)故鄉(xiāng)濃濃的思念。《朱雀》中有幾段關(guān)于南京小吃的描寫(xiě)，第一段是許廷邁跟程囡從地下賭場(chǎng)贏了錢(qián)之后，去了一家路邊小店?！盎镉?jì)端了一個(gè)托盤(pán)過(guò)來(lái)，兩只上了黑釉的大碗，還有一盤(pán)拍的整整齊齊的餅?！雹谶@兩只上了黑釉的大碗里的，就是金陵出了名的“鴨血粉絲湯”，拍的整整齊齊的餅，則是“鴨油酥燒”。滿載了作者回憶的吃食。我們說(shuō)，人在異鄉(xiāng)的時(shí)候，最容易思念的就是家里的吃食。這帶著南京風(fēng)味的事物，恐怕是葛亮身在香港時(shí)，常令他思念的事物。除此之外，還有極具特色和市井氣的“大蘿卜”?！皬幕@里掂出兩只‘心里美’蘿卜，用個(gè)刮刀嘶嘶地去了皮，麻利利地在中間開(kāi)了幾刀。好像在掌心開(kāi)出一朵花，碧綠的瓣，通紅的蕊子，他咬上一口，沁甜沁甜，再學(xué)小韓呷上一口熱茶。覺(jué)得有薄薄的汗透出來(lái)，喉頭酥酥地癢，仿佛有一股濁氣溫暖地升上來(lái)，突然，他暢然打了一個(gè)悠長(zhǎng)的嗝?！雹圻@段描寫(xiě)，你說(shuō)它是飲食文化也好，說(shuō)它是風(fēng)俗文化也好，總之，帶著的是濃濃的地域色彩和市民氣息。葛亮也曾將南京人說(shuō)成“大蘿卜”，意在指南京人雖性格大大咧咧，但內(nèi)心卻是很細(xì)膩善良的。

葛亮對(duì)南京的書(shū)寫(xiě)不拘泥于食物，也有對(duì)南京方言的描寫(xiě)，是調(diào)皮的，“臟臟”的，但卻是擲地有聲，淋漓而由衷?！按蟀蜕系氖燮眴T，哪怕很年輕的小姑娘，遇到不規(guī)矩的乘客，紅唇貝齒翻轉(zhuǎn)一下，就是一句揭露對(duì)方祖先的私生活，讓人蒙羞的話?！雹茉S廷邁這個(gè)華僑，也深深?lèi)?ài)上了這種語(yǔ)言。“他終于對(duì)這語(yǔ)言產(chǎn)生了熱愛(ài)，又是因?yàn)樗镏贻p的同伴，在五臺(tái)山體育場(chǎng)看了一場(chǎng)足球……呆逼，呆逼。龐大的聲浪響徹上空。客場(chǎng)卻一面臉紅，一面就將這聲音聽(tīng)成了楚歌，落荒而去。”方言的魅力并不局限與在臟話，但葛亮在這里，寫(xiě)出了南京方言里臟話的趣味，讓人回味。葛亮用這城市日程生活的大大小小事情，裝點(diǎn)了這座城市。

三、城與人

王安憶曾在提及小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》時(shí)表示：“在那里面我寫(xiě)了一個(gè)女人的命運(yùn)，但事實(shí)上這個(gè)女人只不過(guò)是城市的代言人，我要寫(xiě)的其實(shí)是一個(gè)城市的故事?！雹荻鹆恋摹吨烊浮穼?xiě)了三代女人的命運(yùn)，這三個(gè)女人則是不同時(shí)代的南京的代言人，他寫(xiě)的是一個(gè)城市的故事?！吨烊浮防餀M跨二十世紀(jì)三個(gè)世代，向我們展示了金陵城里面祖孫三代的別樣卻又相同的命運(yùn)，這是金陵城里面女人的烈性使然，更是一種宿命。誠(chéng)如葛亮所說(shuō)：“關(guān)于宿命的故事......這樣的故事，剔除了傳奇的色彩，其實(shí)經(jīng)常在你我的周?chē)涎??！雹薅@宿命的傳遞。葛亮通過(guò)身覆火焰，終生不熄的朱雀這一意象向我們傳遞。這三代女人，經(jīng)歷了抗日、“反右”、“文革”、新世紀(jì)等重大的時(shí)代變故。葛亮通過(guò)這三代女人的書(shū)寫(xiě)，將故事的時(shí)間做了無(wú)限的拉長(zhǎng)。

這三代的故事，無(wú)一例外地都具有悲劇性。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中曾給悲劇下過(guò)一個(gè)定義“悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿，它的媒介是經(jīng)過(guò)‘裝飾’的語(yǔ)言，以不同的形式分別被用于劇的不同部分，它的摹仿方式是接住人物的行動(dòng)而不是敘述，通過(guò)引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄……人的幸福與不幸福均體現(xiàn)在行動(dòng)之中；生活的目的是某種行動(dòng)而不是品質(zhì)；人的性格決定他們的品質(zhì)，但他們的幸福與否卻取決于自己的行動(dòng)。”⑦這金陵城里的三代女人，擁有著這座城市的人所擁有的“烈”，決定了她們會(huì)一條路走到黑的品質(zhì)，他們的不幸福取決于他們的行動(dòng)，等待、守望、不放手。這些是造成她們不幸福的重要原因。

（一）艱難的守望者：葉毓芝

葉毓芝是朱雀的第一代擁有者，也是這個(gè)家族的第一任悲劇女性的代表人物。她生活在20世紀(jì)30年代，是南京“齊仁堂”藥鋪老板的獨(dú)生女，是葉楚生集愛(ài)與希望于一身的千金。然而，在那樣一個(gè)年代，她卻對(duì)一個(gè)日本商人芥川一見(jiàn)鐘情。20世紀(jì)30年代，日本的鐵蹄開(kāi)始肆意的在中國(guó)橫行，芥川作為一個(gè)日本人，不得不與“齊仁堂”劃清界限，不再交往。而葉毓芝在好友趙海納的影響下，又或許是強(qiáng)烈的愛(ài)的推動(dòng)下，她決定與自己的命運(yùn)賭上一把，這也注定了葉毓芝的悲劇。

（二）失去翅膀的白天鵝：程憶楚

程憶楚的出生，自帶悲劇光圈，她是母親與敵國(guó)身份的父親悲劇戀愛(ài)的孽果，在母親被日軍凌辱的環(huán)境下降生，來(lái)到這個(gè)依舊處于戰(zhàn)亂的時(shí)代。所幸，被神父救下來(lái)，交給妓女程云和收養(yǎng)。女孩長(zhǎng)大，成為一個(gè)可以穿著布吉拉跳舞的漂亮姑娘，與著中山裝的馬來(lái)西亞僑生陸一緯迅速墜入愛(ài)河。葛亮強(qiáng)調(diào)的命運(yùn)感是任何人都無(wú)法擺脫的邏輯。這宿命的輪回，今生的主角——程憶楚。

陸一緯被打成右派，送至北大荒。程云和與趙海納打著愛(ài)的名義，替程憶楚結(jié)束了這樣一段悲哀的感情，但這并沒(méi)有使她悲劇的齒輪停擺。美麗的姑娘在苦苦的等待中，卻不幸被哥哥的工友老魏強(qiáng)暴，無(wú)奈嫁給了這個(gè)跟她完全說(shuō)不上話的糙漢，后來(lái)她遇到了自己的初戀——陸一緯。她失去理性，她奮不顧身，最后懷上了他的孩子，卻還是失去了陸一緯。這時(shí)候的程憶楚。就像公園里失去翅膀的白天鵝，外表美麗，內(nèi)里，卻早已破敗了。最后，她所擁有的，依舊是一個(gè)孩子，比她母親更不幸的，是她見(jiàn)證了自己女兒的另一輪不幸。

（三）宿命的苦難者：程囡

時(shí)過(guò)境遷，歷經(jīng)三代。一切終于歸于平靜?？嗝暮⒆?，又出落成一個(gè)亭亭玉立的姑娘。骨子里的烈，從她的外祖母那里一直傳遞到她身上。她跟她們一樣，自由、任性、大膽。十八歲時(shí)，愛(ài)上了特務(wù)泰勒，被學(xué)校退學(xué)，跟著哥哥做起了地下賭場(chǎng)的生意。

后來(lái)，這個(gè)秦淮河畔的風(fēng)韻女子，邂逅了他。雖然，她擁有一個(gè)不怎么光鮮的初戀，不愿意承認(rèn)自己身份的父親，以及一個(gè)被悲劇所掩埋的母親。她的初期是幸福的，一如她母親與她的父親。她與這個(gè)華僑許廷邁相知、相愛(ài)。但染有毒癮的雅可的出現(xiàn)讓許廷邁選擇了退出這場(chǎng)三人行的游戲。最終，雅可毒癮發(fā)作死在一次與程囡的歡愛(ài)后。但她不是孤身一人，她有了孩子，她滿心期待，等待著這個(gè)孩子的到來(lái)。但雅可是有艾滋病的，這到底是她的悲劇，還是孩子的悲劇？

這三代人的命運(yùn)都是悲劇的，悲劇的原因是“憐憫的對(duì)象是遭受了不該遭受之不幸的人，她們之所以遭受不幸，不是因?yàn)楸旧淼淖飷夯蛐皭海且驗(yàn)榉噶四撤N錯(cuò)誤?！雹嗨齻?nèi)齻€(gè)人的錯(cuò)誤，在于性子里面的“烈”和內(nèi)心的一種執(zhí)念，或者說(shuō)敢愛(ài)敢恨，葉毓芝對(duì)敵國(guó)之人的守望，程憶楚對(duì)“右派”的等待不放手，程囡對(duì)特務(wù)的大膽的愛(ài)，對(duì)毒癮少年的疼愛(ài)，都讓人心生憐憫，引發(fā)我們內(nèi)心的傷痛。

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)于葛亮來(lái)說(shuō)，南京是一生不能忘記的“家城”，不管是南京的日常生活，還是南京城市里的人情，都是葛亮抒發(fā)鄉(xiāng)愁的工具。本文通過(guò)兩個(gè)部分出發(fā)研析葛亮朱雀中的南京特質(zhì)。圍繞《朱雀》中的南京日常、人物感情展開(kāi)，我們看到葛亮對(duì)這座城市的懷念，濃縮在日?，嵤?、細(xì)枝末節(jié)之中。葛亮在《朱雀》中塑造了一系列的女性形象，她們有著相似卻又截然不同的性格，葛亮給了她們不同的時(shí)代，相同的悲劇結(jié)局。女性的故事，穿插在南京的風(fēng)雨飄搖的變遷之中，葛亮對(duì)這座城池有著特殊的感情。

注釋

①卡萊爾·科西克.具體的辯證法——關(guān)于人和世界問(wèn)題的研究[M].傅小平,譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1989:55.

②葛亮.朱雀[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:23.

③葛亮.朱雀[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:40.

④葛亮.朱雀[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:39,40.

⑤王安憶,齊紅,林舟.更行更遠(yuǎn)更生——答齊紅、林舟問(wèn)[A]//王安憶.王安憶說(shuō)[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2003:74.

⑥葛亮.謎鴉[M].臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版,2006:253.

⑦ (古希臘)亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].陳中梅,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1996:63,64.

⑧ (古希臘)亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].陳中梅,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1996:97.