盧 翠
1.信陽(yáng)師范學(xué)院圖書館 2.信陽(yáng)師范學(xué)院文獻(xiàn)信息研究所
得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的西班牙作者希梅內(nèi)斯在他的《小毛驢和我》的前言里曾說(shuō):“我的這本書,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)是專門給兒童寫的?!盵1]繪本作為文學(xué)樣式的一種,其創(chuàng)作之始,大抵亦如此。從讀者群的角度貌似可以把繪本分為兒童繪本、成人繪本,但兒童繪本同樣吸引成人讀者,成人繪本兒童讀者也可覽閱。當(dāng)代著名作家畢淑敏也說(shuō):“在我的書房里,《格林童話》和《安徒生童話》就擺在手邊,我經(jīng)常拿起來(lái)翻一翻。”[2]
在新媒介閱讀時(shí)代里,圖片這一最直截了當(dāng)?shù)拿浇樾问奖豢焖侔l(fā)掘并投入應(yīng)用,讀圖、刷屏等多樣的閱讀方式開始盛行。繪本因“以圖畫為主,文字為輔,文字大都簡(jiǎn)短、淺近的特點(diǎn)”[3]再次受到廣大讀者的追捧。關(guān)注透視為現(xiàn)代都市成人快餐式閱讀流行的成人繪本,我們不難發(fā)現(xiàn)成人繪本大都蘊(yùn)含著多樣的兒童閱讀元素。
成人繪本作為文學(xué)樣式展現(xiàn)的一種,其避不開文學(xué)樣式敘述故事完整性的要求。敘述的故事針對(duì)的讀者群體雖主要為成年人,但其呈現(xiàn)承載故事完整性的主角卻多為孩童,或者孩童較親近的小動(dòng)物。
典型的莫如成人繪本的開山代表人物幾米,幾米塑造的成人繪本曾在讀者群里掀起閱讀狂潮,且癡迷程度一直有增無(wú)減。隨意翻開代表作《森林的秘密》《我不是完美的小孩》《微笑的魚》《我的世界都是你》等,我們可以看到午后敲窗的巨大毛毛兔、夢(mèng)醒后悵惘的小女孩、不夠完美的小完美、始終會(huì)帶著微笑表情的魚、想念心愛(ài)小黑狗的小女孩等,其故事的主角無(wú)一例外地由兒童與小動(dòng)物擔(dān)當(dāng)。
成人繪本的主題雖避免不了討論工作、情感、理想等成人所面臨的問(wèn)題,但其閱讀的主題整體仍多為展示人類的最本真:自我、夢(mèng)想、善美與成長(zhǎng),且細(xì)膩、生動(dòng)、觸人心弦,而這也多與孩童有關(guān)。
大人都愛(ài)說(shuō)孩子是他們的一面鏡子,
孩子說(shuō)什么做什么,都是大人的反射,
要讓孩子有好模樣,大人應(yīng)該先做好榜樣。
可是,我不想要變成好模樣,也不需要好榜樣,
我要自己長(zhǎng)大,變成自己的樣子,
我討厭變成別人的鏡子。
——《我不是完美小孩》
以孩子的口吻說(shuō)出孩子自己的渴望:我要自己長(zhǎng)大,變成自己的樣子。展露人類家庭教育最本真的要求:教育需真正做到尊重孩子,遵從孩童的自我特性。
星期三的下午,風(fēng)在吹。
我和我的夢(mèng)都
慢慢睡著了。
毛毛兔沒(méi)跟我說(shuō)再見(jiàn)就離開了。
沒(méi)有夢(mèng)的城市,好寂寞。
星期四的下午,風(fēng)在吹,
白色的窗簾,輕輕地飄了起來(lái)。
是誰(shuí)在窗外吹口哨呼喚我?
我想再做一個(gè)夢(mèng)。
——《森林里的秘密》
以幻想、擬人、游戲化的表現(xiàn)手法,展露有夢(mèng)想、有追求、有理想真的挺好。我可以是成年人亦可孩童,只要有夢(mèng)想,不寂寞。
月光清冷的那個(gè)晚上我爬上高樹,
森林一片寂靜,
我真想坐在樹上慢慢等待直到青澀的果子轉(zhuǎn)為艷紅。
——《等待》
以孩童特有的天真執(zhí)拗,展露要溫柔地和這個(gè)世界相處。
為什么
我永遠(yuǎn)弄不清方向,該到這里還是去那里?
也沒(méi)有辦法及時(shí)判斷,究竟要全力沖刺,還是緊急剎車。
唉,我的頭腦太簡(jiǎn)單,人生地圖卻太復(fù)雜。
蜘蛛的腦袋只有一點(diǎn)點(diǎn),
為什么卻可以織出堅(jiān)強(qiáng)美麗的網(wǎng)?
——《布瓜的世界》
“為什么?”一種早已被成年人遺忘的孩童時(shí)代的天真無(wú)邪,在孩童的世界里卻時(shí)常存在,孩童有權(quán)問(wèn)“為什么”,他們一直都在“為什么”中磕磕碰碰中一路成長(zhǎng)。
“游戲,幾乎就是童年的象征?!盵4]兒童的游戲天然地具有一種沖破現(xiàn)實(shí)束縛的特征,當(dāng)現(xiàn)實(shí)的生活不能主動(dòng)提供給兒童游戲的空間時(shí),他會(huì)從生活中自己發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣,創(chuàng)造樂(lè)趣,而這種樂(lè)趣則是一種既愉快又嚴(yán)肅的兒童生命活動(dòng)。成人繪本以兒童的視角,兼以兒童的游戲,在游戲的娛樂(lè)本身,傳遞著成人深刻的審視。
去年生日,爺爺送我一只小象。
有時(shí)候,小象會(huì)變成大象。
......
媽媽的工作很忙,朋友很多。
上次她從國(guó)外出差回來(lái)時(shí),送給我一只可愛(ài)的小貓。
有時(shí)候,小貓會(huì)變成大貓。
......
春天的早晨,
不知是誰(shuí)送來(lái)一只小狗,
在門口汪汪叫。
這一次,小狗沒(méi)有變成大狗。
——《星空》
在《星空》里我們看到了一位孤獨(dú)的孩子,在沒(méi)有真實(shí)的游戲活動(dòng)時(shí),自己創(chuàng)造游戲:小象會(huì)變成大象,小貓會(huì)變成大貓......借以傳遞著內(nèi)心對(duì)關(guān)懷與愛(ài)的渴望。后來(lái)孩子有了現(xiàn)實(shí)生活中的游戲伙伴——小男孩,再后來(lái)“我”生病了,“我”的父母也一直守在“我”的床邊......一句“這一次,小狗沒(méi)有變成大狗”,展示游戲的變化,同時(shí)審視著人自身內(nèi)心的成長(zhǎng)(成長(zhǎng)了,明白了愛(ài),幼稚的幻想陪伴也就不需要了,小狗也就沒(méi)必要長(zhǎng)大了。)
氣球先生您別得意,不管您有多巨大飽滿,
我只要用一根小小的針輕輕戳一下,您就別玩了。
內(nèi)在空洞的人最喜歡虛張聲勢(shì)了,我一眼就看穿了您的自卑。
像我這樣有內(nèi)涵有教養(yǎng)的小孩當(dāng)然不會(huì)告訴別人這個(gè)秘密,您放心好了!
——《小蝴蝶與小披風(fēng)》
在孩童眼中這世界所有的事都被看成游戲的一部分:可愛(ài)、瘋狂、好玩,但又有點(diǎn)不可理喻。孩子有孩子自己?jiǎn)渭兊挠螒蜻壿嫛⒖鞓?lè),也有對(duì)生活的疑惑和不解。但通過(guò)孩童的對(duì)話和奇想,卻構(gòu)筑了一個(gè)可愛(ài)、荒謬而又富有哲思的世界。
我們故意偷偷摸摸地躲在屋角,
刻意地輕聲細(xì)語(yǔ),假裝害怕被發(fā)現(xiàn)。
他們以為已經(jīng)知道我們天大的秘密,
卻故意地假裝什么事也不知道。
我們也假裝他們不知道,而假裝害怕被他們知道。
我們過(guò)著純真快樂(lè)的童年并慢慢長(zhǎng)大。
——《假裝》
通過(guò)孩童的“假裝”與孩童主觀認(rèn)為的成人的“假裝”,透漏孩童自身在生活中自己發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣、創(chuàng)造樂(lè)趣的可愛(ài),傳遞著孩童童年游戲自由精神的同時(shí),也傳達(dá)著所有人在游戲的精神深處保持的對(duì)世界、生命的一種嚴(yán)肅態(tài)度:服從游戲規(guī)則,把維護(hù)其規(guī)則和邏輯視為應(yīng)盡的義務(wù),體現(xiàn)對(duì)于生命、生活和世界的某種自覺(jué)和真誠(chéng)的責(zé)任感。
“純真”是孩童的天性,這種天性決定了兒童對(duì)客觀世界懷有一顆直觀、主觀、真誠(chéng)和善愛(ài)的心。而成人繪本也正是靈活地注意到了這一點(diǎn),成就了自身。
首先成人繪本沿用兒童特有的直觀審圖敏感,利用色彩、線條、視角、細(xì)節(jié)等繪畫藝術(shù)的手法,使其作品中的每一幅畫都可以獨(dú)立存在,自成一體。典型代表如:幾米的經(jīng)典繪本代表作:《星空》《向左走,向右走》《地下鐵》,等等。
其次沿用孩童特有的主觀認(rèn)知審美,感知成人世界,使作品富有幻想、幽默、荒誕感。
我站上大樹,
學(xué)著像鳥一樣飛翔。
當(dāng)然知道有些事情不可能成真,
但,我還是想試試!
......
——《我的心中每天開出一朵花》
明知不可能,卻有著孩童特有的幻想與執(zhí)拗,“我還想試試!”
大人希望自己孩子的腦袋里,開出智慧的花朵,
而別人孩子的腦袋里,最好只是一堆雜草。
——《我不是完美的小孩》
透過(guò)孩子的主觀認(rèn)知,看所謂大人的內(nèi)心需求的矛盾與可笑,花朵與雜草的鮮明對(duì)比,傳遞著一種有深度的幽默:同樣都是孩子,大人卻因是自己的孩子就希望開出智慧的花朵,別人的孩子最好只是一堆雜草。它在對(duì)比所產(chǎn)生的幽默中揭示著孩童感知成人世界的深度,也使成人在反躬自問(wèn)中審視他們自己。
一只孤獨(dú)的紅毛獅,
在微風(fēng)徐徐的大草原上,昏昏沉沉地睡了又睡。
他做了一個(gè)春天的夢(mèng),又做了一個(gè)夏天的夢(mèng),
再做了一個(gè)秋天的夢(mèng)……
突然天上莫名其妙掉下來(lái)一個(gè)盒子,
砰通一聲,砸在他的腦袋上,
把他從一個(gè)冬天的夢(mèng)中驚醒。
怎么會(huì)有這種怪事?
——《擁抱》
《擁抱》中的紅毛獅睡了又睡,做了一個(gè)春天的夢(mèng),一個(gè)夏天的夢(mèng),再做了一個(gè)秋天的......突然天上莫名其妙掉下來(lái)一個(gè)盒子,砰通一聲......把他從一個(gè)冬天的夢(mèng)中驚醒。運(yùn)用孩童純真的脫離現(xiàn)實(shí)的幻想,借助幽默、夸張等手段實(shí)現(xiàn)“擁抱”荒誕:不合情理,使人感到荒唐可笑。荒誕中也透露著孩童特有的游戲精神與狂歡精神,傳遞著成人繪本中孩童般的趣味、真誠(chéng)與溫情。
有人在家嗎?
按了門鈴,卻聽(tīng)不到回應(yīng),樹不在家。
小松鼠說(shuō):“她去流浪了!”
樹葉漸漸枯黃,掉落,樹一直沒(méi)有回家。
聽(tīng)說(shuō)她要等春天才回來(lái),會(huì)換上新葉子,
還會(huì)帶回一群快樂(lè)的小鳥和小昆蟲。
——《有人在家嗎?》
以孩童特有的純真幻想看待樹的季節(jié)變換,樹枯黃、掉落的解答是“她去流浪了”,還未來(lái)得及感傷,及時(shí)又告知:聽(tīng)說(shuō)她要等春天才回來(lái),進(jìn)一步寬慰:會(huì)換上新葉子,還會(huì)帶回一群快樂(lè)的小鳥和小昆蟲。傳遞著滿滿的溫情與感動(dòng),體會(huì)出孩童純真純的細(xì)膩,真的令人感動(dòng)。同時(shí)也傳遞出成人繪本中所要傳達(dá)的善與愛(ài)的主題,使成人繪本體現(xiàn)其特有的孩童味道的幻想。
透過(guò)兒童的閱讀視角來(lái)閱讀以幾米為代表的成人繪本作家作品,發(fā)現(xiàn)其成人繪本作品創(chuàng)作動(dòng)機(jī)似乎并沒(méi)有明確的讀者類別區(qū)別,所謂的成人繪本大多是讀者依據(jù)其關(guān)注內(nèi)容的傾向多寡而定的類。創(chuàng)作手法采用兒童視角參與,方便作品主題的表達(dá),不直接,也不引人反感,帶有兒童游戲的天性,具有娛樂(lè)性。表達(dá)方式借助兒童口吻,以兒童純真的語(yǔ)言、心理活動(dòng)、眼光等傳達(dá)著一種成人世界里逐漸被忽略的存在,沁人心脾,感人至深。