呂金蔚,女,現(xiàn)年16歲,北京師范大學第二附屬中學文科實驗班學生,??度荨冯s志主編。曾獲葉圣陶杯全國作文大賽一等獎、北大培文杯北京市一等獎。先后在《語文報》《散文百家》等刊物發(fā)表多篇文章。
長夜未疾,風稍逝,凝月沾影鍍荒年。
1
記得當時我正是學習最落后的時期,初三上一整學期成績的急速下滑令我措不及防。就好像獨自邁入黑暗的旅行,每走一步都可能跌入深淵,那種恐慌令人絕望。而隱約中仿佛有一盞天燈從遠方的地平線升起,逐漸如同北極星般,時刻引領著我,走向遠方,而那個點亮燈盞的人,尤為難忘。
她是我初中時代的第二任班主任。剛接班的時候,我們就是初三的備考生了。其實說真的,一直覺得她很不合適,不合適去做畢業(yè)班的班主任??v然講課能力是人人都認可的,但沒帶過班的她實在不令人信服。幾乎每個學生和家長都在質(zhì)疑她。
她必然是知道的,但第一次家長會,她用她的自信與驕傲喂給了大家一顆定心丸。那畫面到今天還如此清晰:她推開門走進來,每一步都踩得很實,腳底與地面惺惺相惜,仿佛教室里只有她一個人,自信、驕傲且坦然。她說:“我既然敢當這個班的班主任,那我一定會給各位一個滿意的答卷?!比缃褡C明,她確是做到了。
當時我在臺下看著她,她鏗鏘有力,以宣誓般的姿態(tài),成功堵住了所有人的質(zhì)疑。那時候我便覺得,大概,我們這些少年都會和她一起,以驕傲之姿,自在于人世間,不管終點在哪里,腳下即遠方,終點即起點。
那時候夏天好像格外長,在回憶里,她的第一次班會在一個明媚的午后,有特別好的陽光跟鑲著金邊的云。她站在光暈中,她說要我們每個人寫下一個目標,之后存好,畢業(yè)的時候看看誰達到了。她還要我們自己寫出一個班訓,她要我們一切都自己來做,因為自己定下的目標才有絕對的心思去實現(xiàn)??諝饫镉蟹N植物到盛年時釋放的氣息,仿佛真的是生如夏花,而我們好像一日之間長大,好像就已經(jīng)走在了通往未來的路上?!袄硐霟o邊 與你齊肩,放飛夢想 奮勇爭先?!蹦菚r我們帶著無所畏懼的驕傲喊出最響亮的誓言。
2
“得干點兒讓自己感到驕傲的事兒。”她總這樣說。
然而那時的我連為自己樹立目標的勇氣也都沒有,更別提做些什么事情。我向來是平不下心的,桌面總落成小山丘,卷子也亂作一團;而她卻總是愛把東西整理得井井有條,每單元每個類型的題目都要分類放置。她的辦公桌上總是左手書卷右手作業(yè),連她身旁陽臺上的花仿佛也是朝著一個方向開放。記得有一次她把我叫去辦公室談話,我正好看見,她把每個人的問題都歸納在紙上,樣子特別專注,手來回撫平紙上的褶皺,就像這樣就能解決所有的問題似的,別好標簽鄭重地鎖緊抽屜。她定然是個合格的老師,言傳身教,會在犯錯誤時勇于承擔,記得是那次她讀錯了字音,后來她在黑板上用力寫了50遍,之后深深地鞠躬。那種不好描述的“氣概”跟她的身影交織在一起,里面隱約閃動著一股子勁兒,似乎就是她經(jīng)常說的“驕傲”——即使一切難以解決,即使我們?nèi)蕴幵诤诎抵?,離光明還差得好遠,但昂起胸膛大步向前,便沒什么不可解決的。
3
“一個人的一生不只有眼前的困苦,看得遠一點兒,你會發(fā)現(xiàn)暫時的黑暗是可以被生活之光點亮的?!?/p>
她熱愛她的生活,熱愛周遭的一切。她是每個學生的朋友,也是學校后門小野貓的飼養(yǎng)者。她的辦公桌上擺滿了稀奇古怪的小玩意兒,她的每一本書上都有她自己的特殊標志。她很念舊,總喜歡把所有珍惜的東西收集起來,很久之后拿出來看。她還讓我們給十年后的自己寫了信,十年以后她便會寄給我們,說當我們展開信的時候,必然會為這些年獨自走過的路而熱淚盈眶,可當我們再想起當時,必然是無限的回憶。因為她當初的用心,我們便也成了一群念舊的少年。
4
記憶里,她碰上什么事都極少神色慌張或者稍有急切。但或許是唯一的那次,偏偏夠我用一生來記住。中考體育在五月中旬,我的跑步一向最讓人著急,課間操練習也總?cè)滩蛔⊥敌小K鸪跏菦]在意的,可發(fā)現(xiàn)我一直沒有提高便留了心,上操抓著我和我一起跑完該跑的圈數(shù)。我記得體測倒計時20天的時候,她被我不急不慢的步子惹怒,她第一次拔高了音量。她說我一定會后悔,說不向目標踏步前行的將是失敗者,如果我甘于沒落,甘于在黑暗中永遠沉淪,那請繼續(xù)放緩速度。真誠和威嚴各半,我肅然起敬,不敢造次。
那畫面,暈染了初夏時候的陽光,直射人心。有好幾次,我再站在操場上,耳邊回響的還是她那句在我沉淪時敲醒我的話。飛奔過的身影卷起滾滾微塵,它們在風中流轉(zhuǎn),讓我仿佛忽然明白什么是“遺世獨立”,仿佛一花,一季,一恩師,一校園,一韶華,無不如此。瞬間,感動得想哭。
5
后來我們還一起去放過孔明燈,我們把所有的苦惱和愿望都寫在了上面,之后把它放向了遠方??粗鴿u漸遠去的光亮,不禁悵然。世間的點化原本就無處不在。無論眼前是多么的黑暗,走得多困難也不要忘了往前看,經(jīng)歷再多苦難也不要讓自己心陷其中。就是那樣地走下去,走下去,走下去。不論順境逆流,盡可能向著光的方向前行。“一切的期許不過是返璞歸真,每個遇見只為兌現(xiàn)前世的承諾。時光輪轉(zhuǎn)?此生有幸,心里放著如此回憶如此人,看遍紅樹青山后,原來在的還在,原來愛的,從未離開?!?/p>
當時只道是尋常,如今一一想來,她給我的不只是每天板報上的一句話:“腳下即遠方,終點即起點?!彼俏绎L與夜中的點燈人,使我在獨自走過漫漫長夜時看到希望的光。
6
孤中遺夢,棠梨煎雪,獨上西樓望黃昏。路處無相逢,月夜?jié)u升,不見星辰。唯天燈一盞,自大地而升。