陳若星

這個(gè)疑問(wèn)一直在沈迦的心中盤(pán)旋了許多年。

而使得這個(gè)盤(pán)旋了許多年的疑問(wèn)，再次在沈迦的腦海中浮現(xiàn)出來(lái)，并且在時(shí)空的流轉(zhuǎn)交織中呈現(xiàn)出它的答案，則是公交車(chē)上那從沈迦的眼前一掠而過(guò)的車(chē)身廣告。

氣溫開(kāi)始變得涼爽那天，沈迦穿著一件藕荷色的風(fēng)衣外出辦事，站在街邊等候過(guò)斑馬線的綠燈時(shí)，她看到在眼前川流不息的許多公交車(chē)身上，都出現(xiàn)了一幅秋色斑斕的山景，還有山景旁邊醒目的呼喚：請(qǐng)來(lái)秋坪看紅葉！秋坪有世界上最美的紅葉！

一直深藏于沈迦心中的那個(gè)疑問(wèn)，就是有關(guān)秋坪的。

秋坪是本省南部山地一處絕美的地方。從矗立在大平原上的省會(huì)都市出來(lái)，一路向南，穿越過(guò)崇巒疊翠、幽景深深的終南山脈，再穿過(guò)橘林遍植，處處橘色，橘香彌漫的橘鄉(xiāng)，又一座連綿的群山撲面而來(lái)。山重復(fù)山重，行行復(fù)行行，盤(pán)旋復(fù)盤(pán)旋，“連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭(zhēng)喧豗，砯崖轉(zhuǎn)石萬(wàn)壑雷?！迸R到極高處，聳峙的高山之上，是一處極為平坦、極為舒暢、極為蒼翠、極為令人驚嘆的所在。

懸浮在絕頂之上的一處平闊之地，方圓足有數(shù)十畝。四面臨壁，遙視群山；策馬其上，亦可馳騁；高山草甸，茂林修葟，玉溪蜿流，山泉鳴琮，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，樹(shù)濤聲聲。

崇山峻嶺之間，這樣的平坦極為難得，所以此地便被人喚作秋坪，諧平。

第一次去，秋坪就在沈迦的心中打出了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

那年，沈迦研究生即將畢業(yè)，忙活著準(zhǔn)備畢業(yè)論文。沈迦是學(xué)歷史的，研究生修的是中國(guó)經(jīng)濟(jì)史，研究方向是中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史，所以她的畢業(yè)論文題目是《“三線”工業(yè)在我國(guó)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的意義與作用》。

南部山地有許多20世紀(jì)六七十年代建造的大型工業(yè)企業(yè)，基本上都是那時(shí)從東南沿?；蛘邧|北地區(qū)遷徏至此的幾千上萬(wàn)人的大工廠，機(jī)床廠、飛機(jī)廠......每一個(gè)都大得驚人。

待沈迦和她的研究生同學(xué)為寫(xiě)論文去進(jìn)行田野考察時(shí)，這些工廠已凋敝大半，回遷的、停產(chǎn)的，四散的、等待的......

一路走走、停停，做訪問(wèn)、記筆記，目標(biāo)地越來(lái)越遠(yuǎn)，天氣也越來(lái)越冷，轉(zhuǎn)眼之間，涼爽宜人的初秋，演變成了落木蕭蕭的深秋。

沈迦研究生畢業(yè)論文的支持經(jīng)費(fèi)少得可憐，不得不精打細(xì)算。一路上，遇到那些行政機(jī)構(gòu)框架尚存的三線工廠，沈迦就吃在工廠食堂，住在工廠招待所或者招待客房里；有些已經(jīng)回遷的廠子，只剩下幾個(gè)人留守著一天天老舊下去的廠房、機(jī)器，和殘余的宿舍區(qū)，沈迦就在鄰近的村鎮(zhèn)政府駐地湊合借住幾天。那年月幾乎沒(méi)有像如今這樣琳瑯滿目、鱗次櫛比的小飯館、小飯攤，尤其是走到那些遠(yuǎn)離縣鎮(zhèn)村邑的廠區(qū)時(shí)，沈迦的吃住就都成了問(wèn)題，只好匆匆一瞥，用隨身的“奢侈品”，一架華山牌子的120相機(jī)，拍攝幾張照片就走?？墒?，沈迦也帶著她以備不時(shí)之需的珍藏，上海產(chǎn)的肉蓉方便面。那是一個(gè)淡紅色的紙包，外層印著一碗熱騰騰的湯面，黃色的細(xì)面臥在濃白的湯汁中，里層是隔滲的油紙。這是中國(guó)最早的速食面，里面只有一塊由一圈圈面條螺旋般盤(pán)繞成方形的油炸面餅、一個(gè)裝著食鹽五香粉白胡椒粉調(diào)味料的小紙袋，與如今各樣琳瑯滿目成精成妖的宅男宅女必備單品泡面相比，那真是天壤之別。可是那時(shí)的中國(guó)人，肚子里大多都沒(méi)有油水，每天都是饑腸轆轆地過(guò)著自己的日子，所以當(dāng)沈迦吃到第一口肉蓉面時(shí)，那真是驚艷了，遂把這種九角九分錢(qián)一包的上海食品，當(dāng)作為自己的緊張工作時(shí)刻的滋補(bǔ)品和營(yíng)養(yǎng)支撐，每次的沖泡品嘗也成了一次可以用來(lái)享受回味的歡宴。

沈迦田野調(diào)查的最后一站，是位于省境最南端群山之中的一座飛機(jī)工廠“洞呦貳”基地。來(lái)到這里時(shí)，沈迦的各種隨身珍藏告罄已久，包括華山120相機(jī)的膠卷和肉蓉面，身體也很疲累，便決定從這里結(jié)束工作，打道回府，取道最近的縣城，乘坐長(zhǎng)途客車(chē)回省城。

沈迦的一位遠(yuǎn)房表姨曾是這個(gè)制造基地的工人，此次前來(lái)，沈迦便帶著表姨的一封求助信，給留守在此地的一位原辦公室副主任。沈迦向這位精干熱絡(luò)的中年男子貢獻(xiàn)了兩瓶從縣城商店中購(gòu)買(mǎi)的荔枝罐頭和菠蘿罐頭后，副主任成了她在回遷后空空落落的原廠區(qū)踏勘時(shí)熱情的向?qū)А?/p>

臨走那天早上，天上開(kāi)始飄起零零星星的小雨。副主任對(duì)沈迦說(shuō)，山那邊的一座村落今天吃“泡堂”，他剛剛接到了邀請(qǐng)，于是打算叫上沈迦一起去。吃“泡堂”是當(dāng)?shù)孛袼字械氖⑹?，不去看看太可惜了。而且，到了那里，?huì)有各種好吃的吃食，即便光沖著這些好吃的，也不枉費(fèi)他們跑這一趟。

于是，沈迦在南部山地進(jìn)行田野考察的行程，便又因此延展了兩天。

由此，沈迦也第一次踏上了秋坪這片群山環(huán)抱中的絕美盛景之地，第一次為秋坪的絕美盛景所陶醉。

最為揮之不去的是，那年深秋季節(jié)秋雨中的秋坪之行，在沈迦的心中，生成與升起了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

這個(gè)問(wèn)號(hào)，事關(guān)秋坪，事關(guān)盛開(kāi)在秋坪山野間的一朵鮮花，事關(guān)秋坪的一座特立獨(dú)行的住宅，事關(guān)曾經(jīng)生活在秋坪的一個(gè)奇人。

蓋緣由于此，多少年來(lái)，在沈迦的心中，便凝成了一個(gè)結(jié)，沈迦私底下兀自稱這個(gè)結(jié)為“秋坪情結(jié)”。

許多年之后，對(duì)于當(dāng)天和副主任一起，去秋坪山民家中吃“泡堂”的過(guò)程，在沈迦的心中，已然模糊，因?yàn)槟翘焖攘嗽S多山民們自釀的包谷酒，包谷酒香醇甘甜，不知不覺(jué)就喝下許多，可是這酒香醇甘甜之后強(qiáng)烈濃郁的后勁，卻也讓沈迦始料未及，所以當(dāng)天的一切都變得模糊，仿佛在云霧繚繞中一般，只記得林林總總的許許多多架在柴火灶上的大鐵鍋中炒出的農(nóng)家菜肴，辣椒炒豬肝、野蒜苗炒腰花、蘿卜干炒臘肉、山筍炒臘腸……現(xiàn)在想來(lái)，都是人間至味，以后沈迦再未品嘗過(guò)那么奇香無(wú)比的美食。其實(shí)，吃“泡堂”就是殺年豬，是收獲季節(jié)、農(nóng)忙結(jié)束后的農(nóng)家狂歡。

雖然吃“泡堂”時(shí)，那些村民們簡(jiǎn)陋的草房中，粗笨的木桌上曾經(jīng)擺滿香氣撲鼻的美食，但那也只是在殺年豬、吃“泡堂”時(shí)，那時(shí)節(jié)，全國(guó)人民都窮，那些山民們更是窮得可憐。時(shí)已深秋，許多人還穿著單薄的衣服和鞋子，有的小孩子甚至可以說(shuō)是衣衫襤褸?？删褪且粋€(gè)衣衫襤褸的孩子，卻讓沈迦吃了一驚。

當(dāng)時(shí)，沈迦和副主任一邊等待村民們開(kāi)席吃“泡堂”，一邊在那些低矮房舍的竹林邊漫步。位于連綿群山間一座高山上的秋坪十分平坦開(kāi)闊，翠綠蒼碧的田野里盛開(kāi)著一朵朵五顏六色的鮮花，花朵不是很大，但生得嬌艷欲滴，秀色奪人，十分精致，沈迦便不禁看得入神。放眼望去，滿山遍野，簇簇叢叢，芳香襲人。這時(shí)，一個(gè)十一二歲的男孩子走過(guò)，沈迦不由地摘下那鮮花一朵，順嘴問(wèn)道：“這是什么花呀？這么香？”不料那孩子立即止住了腳步，莊重認(rèn)真地答道：“這是巴塞羅那雛菊?！鄙蝈纫粫r(shí)聽(tīng)得呆了，不由連問(wèn)了幾遍。那孩子莊重的神情讓她駭異，尤其是一個(gè)穿著破舊衣衫的當(dāng)?shù)厣矫竦男『⒆?，那么?zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出那朵鮮花的洋名字時(shí)的巨大的反差，更是讓沈迦大為驚訝。

“泡堂”剛開(kāi)始吃，沈迦的大腦還清醒著時(shí)，與一起吃飯的村干部聊到了這件讓自己吃驚的事情，村干部便建議沈迦第二天離開(kāi)前去看看一處住宅，那是當(dāng)?shù)匾惶帾?dú)一無(wú)二的建筑，亦可以說(shuō)是一道景觀，這道獨(dú)特的景觀，記載著一段沉重的歷史，和一位奇異的人物。

如果，不是因?yàn)槟菞澖ㄖ畈卦谥刂卮笊街械某缟骄X之間；如果，不是因?yàn)槎嗄陙?lái)它幾乎被人世間所遺忘，很難想象，沈迦還能夠在其建成、居住、空落，直至遺世孑立的幾十年后見(jiàn)到它。

在沈迦造訪秋坪的次日，在那個(gè)秋雨迷蒙的清晨，當(dāng)她沿著盤(pán)旋起伏的山路走了很久之后，終于看到了那棟故宅斑駁灰色的身影。

在群山連綿的綠色波濤中，在金黃色的稻谷剛剛收割完畢的一小塊盆地中間，它，便掩映在一大片茂密的水杉樹(shù)林后面。

那一大片翠綠而茂盛的水杉樹(shù)林，一棵一棵地，像隊(duì)列般排列整齊，無(wú)論橫向、縱向，或從側(cè)面對(duì)角線角度看去，每一排樹(shù)都在一個(gè)平面上，棵棵站得筆直，亭亭玉立，像極了一位位挺胸、收腹、提臀、下頜回含、丁字足姿的芭蕾舞者，優(yōu)雅，舒展，飄飄欲仙，似在這靜寂、冷僻的高山林間，守護(hù)著那棟故宅，并為它跳著一場(chǎng)永遠(yuǎn)也不落幕的芭蕾舞。

在這片綠色的水杉樹(shù)林中間，一條蜿蜒的沙土路，伸向一處幽靜的所在。那是一座不大的院落，中西合璧式的風(fēng)格。帶雨廊的二層小樓，每層約十來(lái)間房，木門(mén)木窗，雨廊的欄桿也是木質(zhì)的，一步間隔約一米高的立柱頂端，雕成圓形的花苞形狀，連接著一個(gè)個(gè)立柱的欄桿稍寬而平，上面晾曬著一些山菇和辣椒。當(dāng)沈迦沿著小路一步步走近，看到那棟故宅的外貌在白色的雨霧蒙蒙中一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來(lái)時(shí)，她的心情變得有些激動(dòng)。同行的副主任告訴沈迦說(shuō)，這就是矗立于歲月滄桑中、遺世留存在這莽莽深山中的一位名叫安濤的逝者的故居?，F(xiàn)在，這棟故居中的幾間房子，被護(hù)林站的幾位護(hù)林員臨時(shí)使用著。

副主任說(shuō)，安濤這個(gè)名字，在秋坪這片土地上，可以說(shuō)是家家都曉，婦孺皆知。那一年的那個(gè)雨霧迷蒙的早晨，當(dāng)沈迦沿著那條水杉林中的小路走過(guò)去，見(jiàn)到了安濤故居的第一眼，她的激動(dòng)，或許是因?yàn)?，自己已?jīng)感受或接收到了，那棟房子所傳遞出來(lái)的那種久遠(yuǎn)年代的氣息和密碼。還或許是因?yàn)?，安濤，稱得上是一位被歷史的濃霧和久遠(yuǎn)年代的煙塵所重重遮蔽的人物，神秘，孤冷，是其展示給當(dāng)代人的符號(hào)。安濤其人，是屬于已經(jīng)過(guò)去的20世紀(jì)上半葉的，他的特別，在于其迥異于同時(shí)代人的人生軌跡與生命足跡，在于其在一個(gè)異常黑暗的黎明前的不明不白地離去，在于其留下了一段“墾殖中國(guó)”的踐行與傳說(shuō)。

現(xiàn)在的人，誰(shuí)也不知道，70多年前，在這個(gè)山間腹地間，究竟發(fā)生了一段怎樣的故事。那時(shí)，因戰(zhàn)亂流離失所的難民，近3萬(wàn)人之眾，麇集在這方山間平地上。他們?cè)诎矟慕M織管理下，開(kāi)荒墾殖，自種自收。日出而作，日落而息，耕讀有序，蔚成風(fēng)氣。那時(shí)，春季黃綠相間的油菜，夏日金黃色的小麥，秋天飽滿的稻谷，在這里慢慢地成熟。豐收時(shí)節(jié)，一梱梱，一束束，矗立在原野上，散發(fā)著那個(gè)年代彌足珍貴的味道。但是，那又哪里是一個(gè)能夠安居樂(lè)業(yè)、豐衣足食的年代呢？各種各樣的罪名隨風(fēng)一樣地飄散。有人說(shuō)他擁兵自重，聚集著分庭抗禮的民間力量；也有人說(shuō)他私下偷偷栽種罌粟，以罪惡的手段賺取罪惡的財(cái)產(chǎn)。終于，在1943年深秋初冬的一日破曉時(shí)分，安濤被當(dāng)局秘密殺害于小城西門(mén)的銀珠橋畔。

那天，沈迦也意外得知，那種盛開(kāi)在秋坪原野之上的美麗花朵，就是那個(gè)有著引人遐思的西方名字“巴塞羅那雛菊”的花朵，也即是那種連衣衫破舊的男孩子都能夠脫口而出的名字的花朵，就是安濤從遙遠(yuǎn)的法蘭西共和國(guó)移栽到秋坪的。

那天，在里里外外地流連于那所房屋后，沈迦心中的那份訝異更為強(qiáng)烈。

后來(lái)許多年里，沈迦曾因公干多次踏足南部山地盆地中一座濃蔭覆蓋、江水穿流的小城，秋坪地界亦隸屬于那座城府中的治所管轄，但來(lái)去匆匆的她，盡管心中念念，卻再未提涉過(guò)秋坪，除了那一次。那是一個(gè)冬天，南部山地也少見(jiàn)地下起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。公事辦完后，還余有半天光景，雪中山路不好走，只能延緩到次日回程。于是沈迦便去拜訪了住在小城中的一位著名作家彭老。彭老原本是省會(huì)古城生人，少年時(shí)代因一段坎坷的人生漂泊至這里，此后自強(qiáng)不息，硬是在辛苦的農(nóng)田耕作中，憑仗著過(guò)硬的寫(xiě)作?出了一條通向智慧與文采殿堂的路子。小說(shuō)、散文、傳記，林林總總，著作等身，一位馳名全國(guó)的女作家曾說(shuō)，她的一部蜚聲文壇的文學(xué)大作，其最初的構(gòu)思線索，便是來(lái)自于彭老的一部有關(guān)南部山地一處山川自明清民國(guó)以來(lái)的史地鉤沉隨筆札記。許多南部山地的山川地理、交通物產(chǎn)、風(fēng)華人物，莫不出自于彭老的筆下，彭老也是最早研究、關(guān)注到那位奇人安濤的作家。

彭老的書(shū)齋是沈迦中意的風(fēng)格。書(shū)齋在所有房間的最里端，露臺(tái)和房間打通了，走進(jìn)去，迎面是一面闊大的落地玻璃窗，十分通透，露臺(tái)的下方是一個(gè)廣場(chǎng)，種植著樹(shù)籬花卉，越過(guò)廣場(chǎng)的遠(yuǎn)方，是一條滔滔奔涌的大江，和大江兩岸茂密的橡樹(shù)林帶。這條江以清澈著名。放眼望去，視野極為開(kāi)闊，漫天碩大的茫茫雪片中，天地連通，一片暗沉，原野、樹(shù)林、屋舍皆白，只有大江呈現(xiàn)出深沉的玉色，莎草萋萋，雪霧迷離。

這里已是南山以南，沒(méi)有暖氣，但是彭老家人給書(shū)齋中端來(lái)了一個(gè)火盆，彭老用他的紫砂壺沏了一壺定軍山上出產(chǎn)的香茗。

一邊喝著彭老的香茶，一邊烤著火盆，一邊聽(tīng)彭老談著安濤的生平故事，就這樣，沈迦在小城度過(guò)了一個(gè)難忘的冬日的下午。

談話中，彭老詳盡地給沈迦講述了安濤的生平。安濤就是南部山地人，19至20世紀(jì)之交出身于當(dāng)?shù)卮髴羧思?，生得長(zhǎng)身玉立，面若銀盤(pán)，目若朗星，民國(guó)初年赴法國(guó)留學(xué)，并取得碩士學(xué)位。后回國(guó)歷任軍、政、教育、農(nóng)墾等各界多職?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，安濤在秋坪收容戰(zhàn)區(qū)難民三萬(wàn)多人，墾荒六萬(wàn)余畝，修建房屋四百余間，建立了學(xué)校、圖書(shū)室、醫(yī)務(wù)所、郵政所等，使得藏身于深山林莽、萬(wàn)千松濤中的秋坪，從刀耕火種的原始農(nóng)耕狀態(tài)，飛快地進(jìn)入到當(dāng)代組織化、管理化的墾殖狀態(tài)，對(duì)于秋坪在這方面的變化與發(fā)展，實(shí)在是一位功勛卓著的人物。

沈迦那天最大的收獲，是與彭老反復(fù)討論了通過(guò)卷帙、故事所折射出的安濤的所思所想和生命態(tài)度。

后來(lái)的一次法國(guó)巴黎之行，也讓沈迦打開(kāi)心中的那個(gè)結(jié)，更加地往前走近了一步。

那天是中秋，在法國(guó)巴黎。

沈迦走在市區(qū)的街道上，她在隨意地漫步，順便瀏覽著人行道旁邊玲瓏有致的小商店。

街道兩旁的行道樹(shù)是高大茂密的法國(guó)梧桐，樹(shù)干粗壯，枝葉闊大。汁液飽滿、色澤碧綠的樹(shù)葉，在林蔭道的上空交織纏繞，縱橫盤(pán)錯(cuò)，形成了一片片連綿的綠色的穹頂，仲秋正午的陽(yáng)光，穿過(guò)這綠網(wǎng)的縫隙，篩篩點(diǎn)點(diǎn)，在人行道褚紅青灰雜糅的石磚上跳躍閃爍。

這種又被稱作為懸鈴木的法國(guó)梧桐，在這里才是真正的“法國(guó)梧桐”。

在沈迦的家鄉(xiāng)，中國(guó)大平原上有著悠久歷史的古老城市，這種法國(guó)梧桐在很多年代里是城市行道樹(shù)。在古城中許多景色宜人的老街道上，這種法國(guó)梧桐構(gòu)造和渲染出了春日輕紗般翠綠、夏日綃帳般濃蔭、秋日暖陽(yáng)般金黃、冬日鐵藝般蕭颯的沁人心脾的油畫(huà)般的意境，成了許多市民心中久遠(yuǎn)的溫馨記憶。只是近些年來(lái)，又有許多人不堪忍受它春季如雪花般漫天紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飛絮，正在逐漸地用槐樹(shù)去取代它。

沈迦這次來(lái)到巴黎，是跟隨省會(huì)的愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)參加由巴黎十三區(qū)舉辦的亞洲文化藝術(shù)節(jié)。

傳說(shuō)，茂密生長(zhǎng)在古城的法國(guó)梧桐，是中世紀(jì)晉朝時(shí)，由西域龜茲國(guó)高僧鳩摩羅什從天竺傳到當(dāng)時(shí)的古城的。至今，在當(dāng)?shù)氐囊蛔艔R前，還有一棵四人尚可合抱的巨大的又被稱為懸鈴木的法國(guó)梧桐。

巴黎十三區(qū)是法國(guó)眾所周知的華人區(qū)，也是巴黎最早和最大的華人聚居地。區(qū)內(nèi)的唐人街，遍布中國(guó)皇家園林和仿古特色景觀，被稱為“塞納河畔的香港”。

華裔副區(qū)長(zhǎng)陳文英十分推崇中華傳統(tǒng)文化，在他的任期內(nèi)，每年的中秋節(jié)，都會(huì)推出一些以傳播和弘揚(yáng)華夏文化為主要內(nèi)容的文化活動(dòng)；當(dāng)年舉辦的是亞洲藝術(shù)節(jié)，主打節(jié)目便是請(qǐng)來(lái)遠(yuǎn)隔萬(wàn)里之遙的沈迦所在省的愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，由這家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)家們來(lái)演繹具有東方色彩的交響樂(lè)作品。

沈迦后來(lái)做了記者，跟蹤釆訪了省會(huì)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)多年，這回便跟著到了巴黎。

突然，街邊的小店中，一絲絲若有若無(wú)的音符和旋律飄到沈迦的耳中，似曾熟悉，似曾相識(shí)，但一時(shí)又想不起來(lái)在哪里聽(tīng)到過(guò)，于是沈迦步入小店中。

那是一家售賣(mài)干花制品和由各種花朵衍生推演出的小型手工藝品的店鋪，鋪面極小，但布置陳設(shè)的雅致精美，墻上掛著一幅幅干花鑲嵌的畫(huà)框，靠墻擺放著一圈的玻璃臺(tái)面上，是一件件由布藝、水鉆、水晶連綴成的飾品，閃爍著柔和、靜謐的啞光，整間店鋪中的燈光也很幽暗，樂(lè)曲低回。

沈迦的目光被眼睛上方的一幅畫(huà)框吸引，無(wú)法挪動(dòng)。

那是一幅絢爛多姿、美麗奪目的植物花卉圖案，沈迦望向它，有幾分被懾住心魄的感覺(jué)，一縷縷清涼婉約溫柔芳香的意念從周身升騰而起。仿若那枝懸掛在墻上畫(huà)框中的，有著綠色的莖葉、白色的花瓣、藍(lán)色黃色相間雜糅花蕊的植物，已然幻化出絲絲縷縷纏纏繞繞的青蔓，擁抱圍裹住了她的心扉，纖纖眷眷地要向她訴說(shuō)出一段前塵往事。在那一刻，沈迦的心里恍然一顫：巴塞羅那雛菊，畫(huà)框中的那束吸引了自己目光的花朵，就是由安濤從法國(guó)移栽至秋坪漫山遍野的美麗的巴塞羅那雛菊。

幾乎同時(shí)，沈迦也瞬間憶起，此刻構(gòu)成回旋縈繞在自己耳邊樂(lè)曲的音符，她第一次邂逅，也是在秋坪安濤故居青苔斑駁的墻壁上。

氣溫開(kāi)始變得涼爽的那天，沈迦穿著一件藕荷色的風(fēng)衣，從省圖書(shū)館的歷史文獻(xiàn)部查閱完資料出來(lái)，當(dāng)公交車(chē)上的車(chē)身廣告，從她的眼前一掠而過(guò)時(shí)，“秋坪”兩個(gè)字，如電光石火般，在頭頂訇然炸響。剎那間，所有關(guān)于“秋坪”的歷史斷片，仿若散落的珠玉般，頓時(shí)連綴成了一條汩汩流淌、潺潺述說(shuō)的小溪，蜿蜒曲折地袒露在沈迦面前，使她如醍醐灌頂般地恍然大悟。

沈迦剛剛在圖書(shū)館查閱的是1942年公開(kāi)出版的各類(lèi)報(bào)紙，這項(xiàng)好整以暇、假以時(shí)日的查閱持續(xù)了將近半年之久。每當(dāng)有了多余的時(shí)間，沈迦便會(huì)來(lái)到省圖書(shū)館歷史文獻(xiàn)部那間靜謐到極致的房間中，翻閱起1942年的報(bào)紙，那間房子沒(méi)有窗戶，日光燈冰雪般的冷光從屋頂一瀉而下，房間的各個(gè)角落一覽無(wú)余，空氣中滿是舊紙張嚴(yán)整、干燥的氣息，加之報(bào)紙上那些久遠(yuǎn)、冰冷的內(nèi)容，總是給沈迦一種涼徹骨髓的感覺(jué)。

這樣持續(xù)不輟的查閱，緣起于多年前秋坪那個(gè)秋雨霏霏的早晨。當(dāng)沈迦在安濤故宅的里里外外徜徉時(shí)，她在最里間的墻壁上，看到了一幅讓她驚異的畫(huà)面。那間房子應(yīng)該是安濤生前的臥室，小而隱秘，房間內(nèi)床榻桌椅俱無(wú)，然還可大致看出當(dāng)年主人使用時(shí)的格局。進(jìn)門(mén)后背對(duì)著的那面墻上方，沈迦看到了一個(gè)畫(huà)框，畫(huà)框內(nèi)鑲嵌著一束干花，沈迦已經(jīng)知道，那朵花叫作“巴塞羅那雛菊”；一組數(shù)字：1942年某月某日；一組五線譜音符。時(shí)隔多年，沈迦對(duì)那一刻的感知已不太真切，而她當(dāng)時(shí)，因?yàn)榍耙勾箫嫲染坪蟮木谱?，而且由于隨身攜帶的柯達(dá)膠卷用完了，所以并沒(méi)有把那一刻的那個(gè)畫(huà)面拍攝下來(lái)；尤其是多年之后，當(dāng)沈迦又去造訪拜謁安濤故居時(shí)，那墻上的一切已蕩然無(wú)存，只剩泥土斑駁、苔蘚覆蓋的一面光禿禿的老墻，使得多年前的那一瞥越發(fā)顯得如夢(mèng)似幻、撲朔迷離。

關(guān)于安濤的死亡之謎，在小城那個(gè)落雪的下午，彭老也與沈迦談了很久。彭老曾對(duì)安濤的生命履跡進(jìn)行過(guò)細(xì)密的梳理，他對(duì)沈迦談了自己的三個(gè)發(fā)現(xiàn)：一是據(jù)他的考證，安濤在生命的最后一年，似已置生死于度外，說(shuō)他生無(wú)可戀、視死如歸，亦一點(diǎn)兒也不夸張，這從安濤后期的表現(xiàn)中，可以說(shuō)是展現(xiàn)得淋漓盡致。正值當(dāng)?shù)氐膼簞?shì)力以莫須有的罪名誣陷他，欲借當(dāng)局之手置他于死地時(shí)，以安濤的人脈、財(cái)力和影響力，他大可以為自己辯解、奔走、呼號(hào)、脫罪，然而他卻沒(méi)有，他做出了一心求死、只求速死的凜然選擇與姿態(tài)。這是為什么？二是在安濤的法蘭西求學(xué)歲月中，曾有過(guò)一位走得很近的女同學(xué)，該女同學(xué)來(lái)自于安濤故鄉(xiāng)，與秋坪一山之隔的蜀地，是一位心懷天下、義無(wú)反顧的共產(chǎn)黨人。后來(lái)安濤從法蘭西返回祖國(guó)，女同學(xué)去了蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)，此后安濤的人生中，再未見(jiàn)過(guò)二人的交集。法國(guó)時(shí)期，一起留學(xué)的同學(xué)們拍攝過(guò)許多同框合照，照片中，這位女同學(xué)生得眉清目秀、面容姣好、臉相端莊，名叫初巒。三是在考據(jù)與寫(xiě)作安濤生平的過(guò)程中，安濤遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的家人，表現(xiàn)出的態(tài)度也甚為疏離與冷漠，這也讓彭老頗為不解。

在巴黎街頭的那家小店中，沈迦忽然意識(shí)到，之所以感到身邊回旋的樂(lè)曲那樣熟悉，因?yàn)槟鞘撬磸?fù)吟唱過(guò)的曲調(diào)，這個(gè)曲調(diào)，便是來(lái)自于秋坪安濤故居墻壁上的那組音符。冥冥之中，是安濤的在天之靈要告訴她什么嗎？是安濤要向這位一直苦苦追索著自己人生軌跡的后來(lái)者講述些什么嗎？沈迦不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，她用英語(yǔ)向女店主詢問(wèn)那首樂(lè)曲的名字，女店主頷首笑答，那是一首關(guān)于已逝愛(ài)情的民歌，已經(jīng)有著三百多年的歷史了。

由回憶的斷章、碎片呈現(xiàn)出的許多個(gè)疑問(wèn)和不解，在那一刻，詮釋出了一種沉重的推斷。從圖書(shū)館的舊報(bào)紙中，沈迦似乎已然走近了自己那個(gè)長(zhǎng)達(dá)多年的懸疑的答案。

1942年某月某日，關(guān)于這一天，多家報(bào)紙記載了這樣一個(gè)事件：

“紅衣女子，短發(fā)雙槍馳騁蘇中，攻城略地威名遠(yuǎn)揚(yáng)，今遭敵頑逮捕處死?！薄坝螕裘琅伺跇菗v鐵路，負(fù)傷被俘，遭日敵處決?！?/p>

這是當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)的報(bào)紙記載，雖然消息中的女子沒(méi)有名字，但上面印有照片，透過(guò)模糊的影像，仍然可以看到，這位臨近死亡的女子，眉清目秀，面容姣好，臉相端莊，雖然被五花大綁，但仍然有著凜然的英氣。

此時(shí)，那段優(yōu)美旋律的歌詞出現(xiàn)在沈迦耳邊：“我愿在玫瑰花叢中生長(zhǎng)，向你親吻，當(dāng)你獨(dú)自來(lái)往，低垂的枝頭上小花在怒放，那小花在怒放，惹你喜歡。若你不愛(ài)我，我不如在花園里，做迎風(fēng)的雛菊開(kāi)在小路旁；當(dāng)你輕輕漫步踏在我的身上，讓我就在你的腳下埋葬！”

沈迦想，這，大概就是巴塞羅那雛菊的花語(yǔ)吧？

責(zé)任編輯：李畑熠