不安靜的安靜先生

賀紹俊

弋舟的短篇小說《出警》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，可喜可賀?！冻鼍返墓适掳l(fā)生在城市社區(qū)和派出所之間。弋舟跟隨片警“出警”在生活現(xiàn)場的同時(shí)，也向著人的內(nèi)心深處“出警”。他以綿密而富有情感的細(xì)節(jié)，揭示人際間的隔膜和疏離，探詢?nèi)诵缘碾[秘和幽暗，點(diǎn)亮一盞溫暖的精神之燈。作者擅長小說的辯證法，在瑣碎和繁復(fù)的日常工作敘述里表現(xiàn)出三代片警一脈相承的人文情懷，在充滿喧囂和惡念的命運(yùn)沉浮中去叩問獨(dú)居老人的心理荒漠。這是一篇有著文學(xué)質(zhì)地和思想溫度的城市書寫，非常吻合魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的宗旨。

我一直喜歡弋舟的小說。在“70后”作家群中，弋舟有著自己鮮明的個(gè)性，他是一位追求思想性和思辨性的作家，這也就決定了弋舟的小說不是供人消遣的輕松閱讀物?！冻鼍繁M管獲獎(jiǎng)了，但坦率地說，這一篇并沒有顯現(xiàn)出弋舟最鮮明的文學(xué)個(gè)性來。在參評(píng)的作品中還有弋舟的另一個(gè)短篇《隨園》，也許這一篇更具有弋舟的典型面孔。這是一篇完全由作者精神意象孕育出來的小說，他將古代文學(xué)中的一個(gè)文化象征“隨園”強(qiáng)制性地復(fù)原在西北的荒原，以安妥自己精神孤獨(dú)。小說的思辨性很強(qiáng)，同時(shí)也顯得過于龐雜，既有內(nèi)省式的自責(zé)，也有冷峻的社會(huì)批判；既有不屈不撓的追問，也有不留情面的揭露。這一切構(gòu)成了復(fù)調(diào)式的敘述，弋舟在復(fù)調(diào)式敘述里一層層剝開孤獨(dú)的內(nèi)核，以反省的姿態(tài)面對(duì)大千世界，并試圖尋覓到精神拯救的途徑。

作家屬于敏感型的人群，而思辨性的作家對(duì)語言文字格外敏感。我們不妨從弋舟的小說中找到他的一些敏感詞，這有助于我們理解弋舟。比如《隨園》里的“戲仿”，就是這樣一個(gè)敏感詞。戲仿是一種模仿行為，其特點(diǎn)是以一種游戲般的、不很嚴(yán)肅或正經(jīng)的態(tài)度進(jìn)行模仿。戲仿被后現(xiàn)代主義發(fā)揮到極致，因此戲仿幾乎都成了后現(xiàn)代所特有的修辭格。弋舟對(duì)于戲仿的敏感，無意中暴露了他的后現(xiàn)代主義傾向。《隨園》就是一篇后現(xiàn)代小說，弋舟在這篇小說里巧妙地玩了一次戲仿。首先他讓小說主人公薛子儀戲仿了一次清代才子袁枚。他讓薛子儀穿上中式對(duì)襟立領(lǐng)襯衫，很有仙風(fēng)道骨的風(fēng)范，也讓他在祁連山上營造起一座“美輪美奐的隨園”。我們尚不甚明白的是，這戲仿是嘲弄了當(dāng)代文人薛子儀，還是嘲弄了古代才子袁枚。也許楊潔的一句話透露了作者的用意：楊潔看到薛子儀一副身陷失敗的樣子時(shí)，暗自說“我想起了袁枚，那個(gè)清代‘以淫女狡童之性靈為宗的倉山居士”。最終，弋舟要把戲仿作為一種世界觀，他說：“如果你真的領(lǐng)會(huì)了‘生命是戲仿的這個(gè)真諦，差不多所有問題都可以迎刃而解了?！彼€說，世界就是“一個(gè)純粹的戲仿”。從這個(gè)角度說，弋舟的所有小說都是他在戲仿他所理解的世界。

等深，這是弋舟的另一個(gè)敏感詞。弋舟似乎對(duì)那些抽象的專業(yè)詞語有一種偏愛，等深就是從一個(gè)海洋科技專業(yè)術(shù)語“等深線”轉(zhuǎn)化而來的。這個(gè)抽象的專業(yè)詞語看來與弋舟內(nèi)心的道德情結(jié)有一種共鳴。弋舟不希望我們社會(huì)的道德水平一代又一代地淪陷下去。他便以“等深”為題寫了第一篇以劉曉東為人物主人公的小說，這篇小說講述了一個(gè)家庭因?yàn)榈赖率Ш庥绊懙胶⒆映砷L的故事。接下來，弋舟便沿著道德的“等深線”一路追問下去，寫了劉曉東的系列中篇。從《等深》到《而黑夜已至》，再到《所有路的盡頭》，弋舟幾乎是以劉曉東為線索，書寫了八十年代一代人的精神史。劉曉東就像是一個(gè)私家偵探，他不僅在調(diào)查事件的真相，也在偵破人物精神活動(dòng)的軌跡，更重要的是，他在這個(gè)過程中也完成了對(duì)自我的審判。在《所有路的盡頭》中有個(gè)詩人尹彧，應(yīng)該是作者精心設(shè)置的一個(gè)帶有隱喻性的人物，他“代表著一個(gè)時(shí)代和一種價(jià)值觀”。以詩歌和詩人代表著一種理想時(shí)代，是作家們覺得最恰當(dāng)?shù)姆绞?，?dāng)宣布尹彧不足以進(jìn)入文學(xué)史時(shí)，也就意味著他的精神之路走到了盡頭。我們的現(xiàn)實(shí)世界呈現(xiàn)出精神渙散的癥候，弋舟其實(shí)是在對(duì)這個(gè)世界詰問：是否所有的路都已走到了盡頭。這是一個(gè)很沉重的詰問。

第三個(gè)敏感詞是“踟躕”。弋舟應(yīng)該是在閱讀漢代樂府《陌上桑》時(shí)一下子抓住了這個(gè)書面語感十足的詞語的?！赌吧仙！分幸皇赘桧瀽矍榈脑姼?。詩中美麗的女子羅敷面對(duì)高官和財(cái)富的誘惑不為所動(dòng)，令弋舟感慨的是，今天的時(shí)代還會(huì)有像羅敷一樣忠誠于愛情的女子嗎？樂府中的“踟躕”這個(gè)詞為什么會(huì)讓弋舟敏感？是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了同代人內(nèi)心的踟躕還是因?yàn)樗约簩?duì)社會(huì)的評(píng)判還處于踟躕的狀態(tài)呢？我們很難說清楚。反正他由此寫了一部小說《我們的踟躕》。小說寫的是幾個(gè)“滄桑男女”相互依存、相互糾結(jié)的故事，作者所要表達(dá)的是他對(duì)“70后”一代人愛情觀的認(rèn)識(shí)和批判，也在檢討自己在情感上的踟躕不前。但他將這種踟躕不前界定為“我們”的，顯然他既有“我”，也有“我們”，他是以“我”的眼睛去看“我們”的，既看到“我”在“我們”之中，又能夠身處“我們”之中不忘記“我”的身份。踟躕這樣一種猶豫不決、糾結(jié)不定的迷茫和困惑的精神狀態(tài)，在弋舟看來正是“70后”的普遍狀態(tài)，而這種精神狀態(tài)又是與“70后”的特殊成長和特定時(shí)代相關(guān)聯(lián)的。一方面，弋舟對(duì)“我們的踟躕”感同身受，另一方面他又不能像“我們”那樣止步于踟躕。這是因?yàn)檫€有一個(gè) “我”在不斷地提醒他，你應(yīng)該去尋找愛情。這個(gè)“我”就是活在他內(nèi)心深處的“羅敷”，一個(gè)凝固在時(shí)間歲月中的一個(gè)具有愛情理想的羅敷。令弋舟傷感的是，踟躕本來是一種古典情調(diào)，但現(xiàn)代的人無法分享這種情調(diào)，只能讓愛情止步于踟躕。弋舟敏感于踟躕，是因?yàn)樗麅?nèi)心的踟躕始終揮之不去。

還可以繼續(xù)找尋弋舟的敏感詞。但我想還是不要繼續(xù)往下做了，因?yàn)橐晃兜匾悦舾性~來讀解弋舟的話，有一種將把弋舟肢解的危險(xiǎn)。讓我們從敏感詞再回到弋舟本身。多年以前，弋舟曾寫過一篇小說叫《安靜的先生》。小說寫了一位尋求淡泊清靜生活的退休老先生，他冬天時(shí)從北方來到南方，尋一個(gè)小城鎮(zhèn)住下來，在一個(gè)陌生的地方安靜地度日，無所牽掛，也與世事無關(guān)。但世間的俗事偏偏不放過這個(gè)無所牽掛的老頭，頻頻地來騷擾他。后來接連讀到弋舟的小說，就發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)安靜的先生就是弋舟本人的寫照。安靜似乎是弋舟所欲求的人生最高境界，他心向往之。但社會(huì)是那樣的喧囂、浮躁、無序，找不到半點(diǎn)潔凈之處。安靜的內(nèi)心欲求與喧囂的外部環(huán)境構(gòu)成了弋舟的精神焦慮，也就有了他一篇又一篇的小說。也就是說，他的小說是與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的。因此弋舟的小說不僅具有思辨性，而且同時(shí)也充滿著現(xiàn)實(shí)感。他是一個(gè)內(nèi)心不安靜的安靜先生。