江明瑤
湘潭大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院
生態(tài)批評(píng)最早出現(xiàn)在1978年,美國(guó)生態(tài)批評(píng)家威廉·魯克特在《文學(xué)與生態(tài)學(xué):生態(tài)批評(píng)的實(shí)驗(yàn)》一文中首次使用“生態(tài)批評(píng)”這一術(shù)語(yǔ)。而我國(guó)的生態(tài)批評(píng)研究始于20世紀(jì)90年代,而在2006年出版的《生態(tài)批評(píng)的空間》一書(shū)中,中國(guó)學(xué)者魯樞元明確提出了生態(tài)學(xué)的三分法:自然生態(tài),社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài),極大地推動(dòng)了中國(guó)生態(tài)批評(píng)的研究。當(dāng)今人類正面臨著因人與自然的關(guān)系失衡而引發(fā)的自然生態(tài)危機(jī),人與人之間的冷漠與隔膜而引發(fā)的社會(huì)生態(tài)危機(jī)和人與自我內(nèi)心的疏離而引發(fā)的精神生態(tài)危機(jī)。雷蒙德·卡佛的短篇小說(shuō)中就蘊(yùn)藏了這三種危機(jī),揭露了現(xiàn)代社會(huì)表層下日趨惡化的各種關(guān)系和人類生存環(huán)境遇到的困境,使人們不得不開(kāi)始解決迫在眉睫的生態(tài)問(wèn)題。
環(huán)境倫理學(xué)歷來(lái)存在兩大派別思想,即人類中心主義和非人類中心主義。人類中心主義認(rèn)為,“只有人作為理性的存在物才具有內(nèi)在價(jià)值,其他的存在物都無(wú)內(nèi)在意義,僅具有工具價(jià)值,它們被排斥在人類倫理關(guān)懷和道德共同體的范圍之外。”[1]而生態(tài)批評(píng)提倡以“地球中心”而非“人類中心”,正如曾繁仁指出的,“‘生態(tài)整體’原則主張‘普遍共生’與‘仁愛(ài)’的原則,主張人類與自然休戚與共。”[2]可是現(xiàn)代社會(huì)中,人類不再尊重動(dòng)物的生命價(jià)值,打破動(dòng)物對(duì)人類的信任,肆意傷害它們。
在《親愛(ài)的,這是為什么?》中,就可以看到人與動(dòng)物之間日趨惡化的關(guān)系,文中母親有天被告知她的兒子殺死了自己家養(yǎng)了多年的貓,她的兒子先是想把炮仗塞進(jìn)貓的耳朵里但被鄰居阻止后,又把貓弄得遍體鱗傷致死。她的兒子甚至說(shuō)了一句,“別太難過(guò),媽,她老了,按貓年算的話她已經(jīng)65或70歲了,她活的夠長(zhǎng)的了。”[3]兒子對(duì)于陪伴了他多年的貓的態(tài)度就是人類中心論的文化下的產(chǎn)物,對(duì)動(dòng)物沒(méi)有尊重和仁慈之心,在人與自然的關(guān)系里,人類是主體,自然是客體,動(dòng)物也只是人類社會(huì)的附屬品,不享受生存的權(quán)利。
盡管人類自認(rèn)為是自然的征服者和主人,可自然仍然是無(wú)私和包容的,尤其動(dòng)物對(duì)人類的友善和信任。在《羽毛》里厄拉就養(yǎng)了一只孔雀,文中孔雀對(duì)人的態(tài)度和人對(duì)孔雀的態(tài)度就形成了一個(gè)鮮明的對(duì)比??兹负投蚶膬鹤庸_德就像一對(duì)好朋友,“它用它的長(zhǎng)脖子來(lái)纏嬰孩的腿,把它的冠伸進(jìn)了嬰孩的睡衣里,它的呆腦袋前后晃動(dòng)著。嬰孩蹬著他的小腿,笑個(gè)不停。”[4]哈羅德尖叫哭喊的時(shí)候,孔雀還會(huì)豎起羽毛變得十分警惕。這只聰明的孔雀和天真的孩童之間的關(guān)系是純粹和諧的,哈羅德把孔雀看做是朋友,孔雀會(huì)照顧他甚至還有保護(hù)欲。而文中的其他成年人的態(tài)度就截然相反,厄拉的丈夫巴德稱它為“骯臟的老鳥(niǎo)”,都不想讓它進(jìn)門(mén)。他們的朋友也認(rèn)為“老天,誰(shuí)會(huì)養(yǎng)那樣的東西!”不禁讓人發(fā)問(wèn),是不是只有單純的孩子才會(huì)善待同樣善良的動(dòng)物,被人類中心文化沾染后,這樣的孩子是否也會(huì)變成無(wú)感和傲慢的人。
由此,我們可以看出卡佛揭示的自然生態(tài)危機(jī)在于人類中心論和萬(wàn)物平等的生態(tài)整體觀的二元對(duì)立,并且人類中心論在不斷占上風(fēng)??墒侨祟愒趥?dòng)物和破壞自然的時(shí)候,反過(guò)來(lái)也會(huì)危機(jī)自己的生存根基,因此人類必須打破人類中心主義的傳統(tǒng),發(fā)展新的萬(wàn)物平等的思想,尊重生物同伴,建立和自然的伙伴關(guān)系模式。
和自然生態(tài)危機(jī)相比,社會(huì)生態(tài)危機(jī)同樣需要重視。社會(huì)生態(tài)泛指人們?cè)谝粋€(gè)社會(huì)中的生存狀態(tài),包括個(gè)體、家庭、群體與社會(huì)相互形成的一種關(guān)系。這種關(guān)系如果是和諧共處,互惠互利的,那么社會(huì)生態(tài)就是良好健康的。可是,卡佛筆下的社會(huì)生態(tài)是一種充滿危機(jī),不健康的病態(tài)。人與人之間的關(guān)系處于一種緊張和冷漠的狀態(tài),真正的愛(ài)情、親情和友情都已經(jīng)不復(fù)存在,小說(shuō)中主人公們的社會(huì)生活中上演著嚴(yán)重的人際關(guān)系危機(jī)。
首先,卡佛小說(shuō)里的丈夫與妻子之間的關(guān)系都十分復(fù)雜甚至是反常的,他們從來(lái)不交流,有時(shí)面臨著暴力、分居和離異等各種問(wèn)題?!渡饺概伞肪褪莻€(gè)典型的例子,故事描述了一對(duì)有著嚴(yán)重交流問(wèn)題的夫妻。他們?cè)诤⒆娱L(zhǎng)大離家后,搬到了鄉(xiāng)下。但妻子很不適應(yīng)鄉(xiāng)下無(wú)親朋好友的孤寂生活,相反丈夫很喜歡這種安靜的日子。妻子自此以后變得抑郁寡歡,丈夫卻選擇無(wú)視她的變化。直到妻子無(wú)法忍受了,才選擇以信來(lái)代替對(duì)話,說(shuō)出了自己的心里話。丈夫到妻子離開(kāi)他之前都選擇逃避,否認(rèn)妻子寫(xiě)的信甚至懷疑妻子的精神狀態(tài)出現(xiàn)了問(wèn)題。他們結(jié)婚之時(shí)還彼此相愛(ài)著對(duì)方,可是生活的負(fù)擔(dān)和壓力漸漸讓他們沒(méi)有時(shí)間去談話,等有時(shí)間以后,他們卻失去了交流的能力。
然后,父母與孩子之間關(guān)系也是不同尋常的。親子關(guān)系本應(yīng)該是親密聯(lián)系,互信支持的。但在卡佛的小說(shuō)里父母不再理解和聯(lián)系孩子,孩子也不再信任和關(guān)懷父母。在《親愛(ài)的,這是為什么?》里就描繪了一對(duì)從本該最親密的母子不斷走向陌生人的關(guān)系。故事以母親的視角為主,講述了從小就有暴虐傾向的兒子最后成為著名政治人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷,可卻沒(méi)有一個(gè)人知道他的母親是誰(shuí),甚至在高中畢業(yè)后他們就沒(méi)有再見(jiàn)面。這種母子關(guān)系是非常奇怪和反常的,母親早就意識(shí)到兒子的不正常,但她從來(lái)沒(méi)有去認(rèn)真的了解和正確的開(kāi)導(dǎo)他,只是選擇任其發(fā)展,沒(méi)有盡到做母親的職責(zé)。而兒子在成人后把母親當(dāng)做陌生人,不回復(fù)她的任何電話和信件,不再珍視親情的冷漠也是違背了道德準(zhǔn)則。
最后,朋友之間本該互相支持,友善關(guān)愛(ài)彼此,可卡佛更傾向于展示社會(huì)中形同虛設(shè)的疏遠(yuǎn)又冷漠的朋友關(guān)系,甚至有一些不喜交際,孤僻獨(dú)行的人拒絕接受各種形式的朋友關(guān)系。在《羽毛》一文中,杰克和巴德是一對(duì)朋友,在杰克的妻子弗蘭眼里他們之間是很親密,無(wú)話不說(shuō)的。但實(shí)際上杰克連巴德妻子的姓名都不知道,當(dāng)巴德問(wèn)起杰克家庭情況時(shí),杰克只是用“一切都很好”來(lái)敷衍,對(duì)他家庭生活中的許多問(wèn)題只字不提。朋友不再是傾訴內(nèi)心的對(duì)象,而只是相互比較和顯擺的參照物。
卡佛書(shū)中的這些社會(huì)生態(tài)困境就是現(xiàn)實(shí)生活的真切寫(xiě)真,丈夫在現(xiàn)實(shí)生活的殘酷打壓下,努力拼搏賺錢(qián)養(yǎng)家可最后卻漸漸疏忽妻子,使家庭走向了破裂。家長(zhǎng)對(duì)孩子關(guān)注的缺失,雙方無(wú)法互相理解和體諒,最后親人變路人。而朋友之間冷漠的相處模式也是當(dāng)今社會(huì)的普遍現(xiàn)象,彼此都只帶著虛偽的面具。在物質(zhì)生活日漸充足的社會(huì),愛(ài)情、親情和友情這三種人際關(guān)系危機(jī)就揭示了人與人之間關(guān)系的疏遠(yuǎn)和陌生化,對(duì)物質(zhì)的欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)人際關(guān)系的珍視。
精神生態(tài)是生態(tài)批評(píng)中較為被重視的研究領(lǐng)域,生態(tài)危機(jī)不僅只發(fā)生在自然界和社會(huì)環(huán)境下,也存在于人的精神空間里。中國(guó)生態(tài)學(xué)者魯樞元提出:“人與自己內(nèi)心世界的疏離,則表現(xiàn)在信仰的喪失、理想的喪失、自我反思能力的喪失”[5]信仰和理想的喪失就會(huì)帶來(lái)如今現(xiàn)代人身上常見(jiàn)的精神病患——虛無(wú)和異化。
在《阿拉斯加有什么》這個(gè)故事就把現(xiàn)代人生活上的虛無(wú),心靈的空洞和無(wú)助表現(xiàn)得淋漓盡致。主人公瑪麗和杰克為了改變現(xiàn)狀想要去阿拉斯加,可他們的朋友對(duì)此表示不解,不停地問(wèn)“阿拉斯加有什么?”最后連他們自己也開(kāi)始懷疑,究竟去阿拉斯加干什么呢?其實(shí),阿拉斯加什么也沒(méi)有,他們對(duì)未來(lái)什么規(guī)劃和想法也沒(méi)有。他們只是在家里抽著大麻,不停吃垃圾食物,說(shuō)著無(wú)頭緒的話。沒(méi)有夢(mèng)想?yún)s渴望改變生活,一邊虛度著生活一邊幻想著轉(zhuǎn)機(jī),身處在痛苦與絕望中。
而自我反思能力的喪失就會(huì)導(dǎo)致人性的嚴(yán)重異化,卡佛在小說(shuō)中討論了很多行為的荒誕和道德的淪喪,人性中冷酷和殘忍的一面愈漸彰顯。在《離家這么近有這么多的水泊》中斯圖亞特和他的男性朋友在游玩時(shí)發(fā)現(xiàn)了一具滿是傷痕的女性尸體,他們只是把尸體拴在樹(shù)邊又繼續(xù)當(dāng)做什么事也沒(méi)發(fā)生一樣玩耍,幾天后才報(bào)警。斯圖亞特覺(jué)得這僅僅只是一具尸體,對(duì)死去的人沒(méi)有絲毫的同情心和尊重,他甚至對(duì)妻子的指責(zé)感到不解和反感。一個(gè)明顯遭受了慘殺的女性雖然死了,但是仍然需要幫助,可斯圖亞特一群人的冷漠無(wú)情說(shuō)明人性中友善相助的品德正在不斷被泯滅。而《告訴女人們我們出去一趟》里,一個(gè)二十歲出頭有著三個(gè)孩子的父親沒(méi)有理由就用石頭砸死兩個(gè)剛認(rèn)識(shí)的女孩,慈愛(ài)的父親身份和殘忍的兇手間的鮮明對(duì)比更引人感慨,人類的底線是否在被不斷突破。
生命的價(jià)值被無(wú)視,倫理道德的喪失,現(xiàn)代人面臨著的精神危機(jī)正是他們痛苦和不幸的來(lái)源,要想解決自然生態(tài)危機(jī)和社會(huì)生態(tài)危機(jī),就不能忽略精神生態(tài)危機(jī),“通過(guò)純化‘小宇宙’(人類精神圈)進(jìn)而凈化‘大宇宙’(地球生態(tài)圈)?!盵6]
自然、社會(huì)和精神生態(tài)的三種危機(jī)嚴(yán)重威脅著人們自身的生存,自然生態(tài)的失衡、社會(huì)家園的破碎和精神困境的折磨,一場(chǎng)巨大的生態(tài)災(zāi)難正侵蝕著現(xiàn)代人類??ǚ鸸P下人與自然、人與人和人與自我之間關(guān)系的不和諧,不僅揭示了人性中丑陋的一面,也借此呼吁人類共同保護(hù)生態(tài),走出危機(jī)。要想實(shí)現(xiàn)對(duì)生態(tài)的救贖就要與自然和諧相處,與人友善相處,平衡自我內(nèi)心。