曲雯雯

河海大學(xué)外國語學(xué)院

20世紀(jì)90年代初，創(chuàng)傷理論出現(xiàn)在美國，尋求“詳細(xì)闡述創(chuàng)傷的文化和倫理意義”。美國著名的創(chuàng)傷理論家凱茜·卡魯斯（Cathy Caruth），總結(jié)了創(chuàng)傷的定義：“創(chuàng)傷描述了突發(fā)事件或災(zāi)難事件的壓倒性經(jīng)驗，創(chuàng)傷對事件的響應(yīng)發(fā)生在經(jīng)常延遲的，不受控制的重復(fù)外觀中幻覺和其他侵?jǐn)_現(xiàn)象”?！?·11”事件被美國政府稱為是其歷史上第二次“珍珠港事件”，給美國民眾造成嚴(yán)重心理創(chuàng)傷。“9·11”事件后涌現(xiàn)了大量的從不同視角描寫創(chuàng)傷的文學(xué)作品?！秹嬄涞娜恕肥堑吕锪_的第十四部小說，這部作品圍繞“9·11”事件中逃生的幸存者展開，用第三敘事視角描述了恐怖襲擊之后他們的創(chuàng)傷和對家庭和生活帶來的種種影響，同時用第三者的眼光描述那些恐怖分子的內(nèi)心創(chuàng)傷，無比精確地寫了恐怖襲擊之后的美國人情感上的空虛和絕望，文章透漏出作者極大的人文情懷和感情素養(yǎng)，引起人們對文化交融的思考。

一

小說在開始的時候描述了“9·11”現(xiàn)場，僥幸存活主人公基思自此便深受其創(chuàng)傷的困擾。創(chuàng)傷是指遭受強(qiáng)烈的威脅性、災(zāi)難性心理創(chuàng)傷，導(dǎo)致延遲出現(xiàn)和長期持續(xù)性的精神障礙，以反復(fù)重現(xiàn)創(chuàng)傷性體驗，持續(xù)的警覺性增高，持續(xù)的回避為特征性臨床表現(xiàn)。（趙冬梅，2011）恐怖襲擊給主人公基思留下了難以磨滅的心理陰影，他常常夢到在襲擊中受傷的陌生男人，從天空飄落的襯衫，帶著玻璃碴的臉龐；他不再聯(lián)系活下來的牌友，不僅逃避朋友，逃避家人，也不愿再過和以前一樣的生活。

在9·11事件中，災(zāi)難對親身經(jīng)歷者以及經(jīng)由媒體間接了解和觀察的個體都有非常明顯的影響。這一點(diǎn)在基思的妻子麗昂的身上表現(xiàn)得尤為顯著：麗昂不斷地閱讀報紙上面登出的死者介紹，一條也不放過；她習(xí)慣性失眠并且強(qiáng)迫性的以7為單位，從100開始倒數(shù)；母親房間懸掛的靜物畫會讓麗昂看到雙塔樓的輪廓；隔壁傳來的異域歌曲使她情緒起伏，不斷聯(lián)想到恐怖分子及死去的受難者并感到難以忍受，最終與鄰居大打出手。創(chuàng)傷者常沉溺于創(chuàng)傷事件中，有時會出現(xiàn)情緒失控或暴力行為，這都是創(chuàng)傷事件壓抑的情感在現(xiàn)實(shí)生活得以發(fā)泄的方式。

重大歷史事件也會對兒童的心理產(chǎn)生一定的創(chuàng)傷，而創(chuàng)傷在基思的兒子賈斯延身上體現(xiàn)為學(xué)習(xí)新知識的能力下降，只使用單音節(jié)詞匯，注意力集中困難，對創(chuàng)傷性事件的經(jīng)歷有選擇性的遺忘?？植酪u擊發(fā)生之時，賈斯延的朋友凱蒂看見了撞向第一座塔樓的那架飛機(jī)，自此之后，她們感到害怕，就總是使用望遠(yuǎn)鏡搜索天空，她們想發(fā)現(xiàn)更多的飛機(jī)，想發(fā)現(xiàn)比爾·洛頓（即本·拉登的諧音）。在賈斯延和小伙伴的心里，恐怖分子遲早會到來，會毀掉雙塔樓。

《墜落的人》不僅對“9·11”事件中的幸存者基思及其身邊的人的書寫體現(xiàn)了恐怖襲擊事件對美國民眾方方面面帶來的創(chuàng)傷，也在小說在每一部分的最后一章中插入的對劫機(jī)分子哈馬德的刻畫。從德里羅對其的刻畫可以看出，哈馬德之所以成為撞向世貿(mào)大廈的恐怖分子，是因為無法忍耐美國人對其的歧視?！肮锏峦浦徫镘?，穿行在超市里。在這些人眼里，他是隱形的”（185）。哈馬德曾也是一個普普通通的平常人，也曾擁有自己的生活，曾擁有一個女朋友甚至想要和她結(jié)婚，他對生活同樣充滿熱情，但他在西方世界里過的并不開心。在他的眼中，美國是霸權(quán)主義國家，他們霸占著整個世界，無視他國的權(quán)利，隨意對他國發(fā)起戰(zhàn)爭，剝削他國的資源、占領(lǐng)他國的領(lǐng)土、不尊重他們國的人民。而當(dāng)生活在美國時，他們又要忍受別人的歧視，成為無法融入的透明人。在這些透明人被孤立、壓迫、歧視的創(chuàng)傷無法容忍的時候，發(fā)起了所謂的圣戰(zhàn)。

二

德里羅在《墜落的人》運(yùn)用了大量的敘述策略來呈現(xiàn)故事的激蕩性和記憶的不完整性，其中語言的重復(fù)、平時時間描述、第三敘述視角、隱喻和文字碎片化是最常見的?！巴ㄟ^對創(chuàng)傷的描寫和再現(xiàn)使讀者在文本閱讀得過程中達(dá)成相同的對‘創(chuàng)傷’的認(rèn)知，通過表現(xiàn)、指責(zé)和批判的一系列儀式化程式，完成對人們內(nèi)心普遍恐懼、壓抑的泄導(dǎo)來使人們精神和心靈的傷痕淤積得到釋放和治療”。墮落、人與人之間的相互慰藉和言說是小說人物治療創(chuàng)傷的主要途徑。

從重大災(zāi)難中幸存下來的人，往往難以與其他人融洽相處，而常與其有相似經(jīng)歷的人能結(jié)成團(tuán)體?；氐郊液螅挂恢碧幱诳植酪u擊的陰影之下，但他又無法向妻子說明自己內(nèi)心的創(chuàng)傷，只能從另一名有相同經(jīng)歷的佛羅倫薩那里尋找一些安慰。聽著佛羅倫薩重復(fù)講述著發(fā)生在高樓里的事，那些濃煙、倒下的大樓、被困的人、被壓的肢體、窒息的夢，基斯感到與她在一起時才找到了某種歸屬感。在產(chǎn)生婚外情后，基斯拒絕去恢復(fù)以前的生活，他采取了一種與災(zāi)難發(fā)生之前完全不同的生活方式?；贾委焺?chuàng)傷的方式是墮落、婚外情并沉溺于賭博之中，在撲克游戲中打發(fā)時光，不斷地往返賭場和家庭之間，以此舔舐傷口。

創(chuàng)傷理論認(rèn)為精神治療就是幫助病人把潛意識行為置換到意識中來，并通過一段時間的間離，借助敘述創(chuàng)傷經(jīng)驗與他人交流，疏解創(chuàng)傷。間接目睹創(chuàng)傷事件之后，基斯的前妻麗昂去養(yǎng)老院做志愿者，組織患老年癡呆癥的老人回憶、講述并記錄個人經(jīng)歷和情感故事。在這個互相傾訴和傾聽的過程中，老人的恐怖心理得到舒緩，精神得到解脫。麗昂也在關(guān)注老人的創(chuàng)傷經(jīng)歷中，不斷喚起自己的創(chuàng)傷記憶，并與老人交換經(jīng)歷，在與老人相互傾聽、相互書寫，以及在與兒子的相互依偎中，雙雙消除了創(chuàng)傷的痕跡，走出了心靈的荒漠，重新獲生。

恐怖分子的恐怖襲擊給美國人民帶來了巨大的災(zāi)難，他們也曾是單純的人，之所以成為恐怖分子，變?yōu)橥雒?，無非是滿足某些團(tuán)體的一己私利?？植乐髁x利用他們對自己國家的愛及對宗教的忠誠，毒害他們的心靈，泯滅他們的良知。在他們自己看來，參加圣戰(zhàn)這條極端的道路是對自己的救贖，是重獲新生的方式。

唐·德里羅敏銳的觀察生活，通過對基斯一家人揭示了“9·11”恐怖襲擊事件給美國民眾帶來的痛苦心理創(chuàng)傷，通過從旁觀者的角度客觀的看待恐怖分子，細(xì)數(shù)恐怖分子內(nèi)心同樣存在的創(chuàng)傷，同時充滿人文情懷的德里羅治愈創(chuàng)傷的方式，值得我們深思。