李希平

銅仁職業(yè)技術(shù)學(xué)院

一、引言

宗教作為一種意識(shí)形態(tài)，在人類發(fā)展漫長(zhǎng)的歷史上起著特殊的作用。宗教是人的社會(huì)意識(shí)開始覺醒的表現(xiàn)，是人類幼年時(shí)期以自身為參照構(gòu)筑的世界觀和人生觀，是對(duì)自然和社會(huì)真理認(rèn)知、達(dá)到和諧的渴望。但是宗教也是一種異化的力量，在一定的歷史時(shí)期一些宗教成為束縛人的桎梏、戕害人的利器。細(xì)讀《慈悲》便可看出作者對(duì)宗教的洞察與希冀。

二、對(duì)異教徒的懲罰與規(guī)訓(xùn)

1620年，受宗教迫害客居荷蘭的一批分離派清教徒搭乘五月花號(hào)航船抵達(dá)北美大陸弗吉尼亞，并頒布了著名的《五月花號(hào)公約》，它是北美清教徒的“圣經(jīng)”，是他們?cè)诒泵澜⒅趁竦氐男栽摴s所涵蓋的自由、民主、平等及個(gè)人主義思想是美國(guó)文化的精髓和重要體現(xiàn)。這些新移民懷著巨大的勇氣，舍棄了舊大陸的生活，把北美的蠻荒之地當(dāng)做上帝的應(yīng)許之地，是清教的樂園。

《慈悲》講述了1682的弗吉尼亞，年輕的莊園主雅布、妻子和三個(gè)女仆共建家園的的故事。妻子瑞貝卡是來(lái)自歐洲的一位16歲的底層少女，家庭貧困的父親愿意將她托付給任何一個(gè)愿意養(yǎng)活她的人，這樣瑞貝卡來(lái)到了美洲。瑞貝卡見到了和藹的丈夫，友好的女仆和領(lǐng)略了北美壯麗的原始風(fēng)景后，異常地歡呼雀躍。因?yàn)樗哪赣H在她臨行之前曾經(jīng)警告：“未來(lái)的女婿是生活的野人中的異教徒”“淺薄的人信仰淺薄的神，膽小的人熱愛暴虐酷烈的神”“一登上陸地你就會(huì)被異教徒（nonconformist）殺害?！保ˋ Mercy：75），由此可見歐洲大陸上的宗教派別激烈斗爭(zhēng)和殘酷迫害在底層民眾的反映。瑞貝卡迎來(lái)了新的生活，隨著第一個(gè)孩子的降生，她對(duì)生活充滿了希望。但是深入骨髓的恐懼依然會(huì)浮現(xiàn)在眼前。第一次圍觀絞刑時(shí)她只有兩歲，成為如同“一場(chǎng)慶祝盛大節(jié)日般的狂歡”（A Mercy：75）；之后她又目睹了“還在跳動(dòng)的內(nèi)臟被堆放在犯人的面前，然后被扔進(jìn)水桶或拋入泰晤士河；割離身體的手指還在抽搐；女犯的頭發(fā)被焚燒”（A Mercy：77）。文中被絞殺是 Fifth Monarchist，據(jù)史載：這是一個(gè)極端的清教派別，活躍于1649-1660年間。福柯認(rèn)為國(guó)家機(jī)器對(duì)反抗者的肉體進(jìn)行政治干預(yù)，使之成為一種馴順的生產(chǎn)力……而當(dāng)他們反抗時(shí)對(duì)他們施加壓力征服。（?？拢?7）。Fifth Monarchist是對(duì)國(guó)王支持的國(guó)教的反抗者，被看做“異端”，在最黑暗的政治領(lǐng)域里，對(duì)反抗者的肉體的懲罰是國(guó)王權(quán)利的顯現(xiàn)，酷刑的公共景觀方式的效應(yīng)就是強(qiáng)調(diào)權(quán)威、震懾和規(guī)訓(xùn)圍觀的臣民。

三、異教徒的疏離與皈依

面對(duì)對(duì)異教徒的屠殺瑞貝卡感受到的是暴虐、血腥、困惑以及憤怒。后來(lái)她嫁到北美，參與當(dāng)?shù)氐淖诮淌挛?，無(wú)論是再洗禮、貴格派還是更加“純粹”（慈悲：79）的教派，瑞貝卡和她的丈夫都抱著懷疑和保留的態(tài)度，直到后來(lái)脫離。瑞貝卡有獨(dú)立的思考，本能地拒絕盲從，寧愿接受人與人之間質(zhì)樸的關(guān)愛和信任被當(dāng)?shù)刈诮探M織視為異端，被排斥，而瑞貝卡自愿疏離。隨著她的5個(gè)孩子和丈夫染病相繼離世，瑞貝卡自己從病痛中死里逃生，她不得不回歸宗教，面對(duì)艱難的生存壓力主動(dòng)尋求其庇護(hù)。

新教派別被迫逃離歐洲到美洲追求信仰自由，但是他們同樣極端地迫害“異端”。舊大陸的受迫害者成為迫害者。被父母拋棄的白人少女索柔（sorrow）受到善良的雅各布的救助并成為其仆人。原文雖然隱晦，但是明確索柔受到了牧師的誘奸懷孕。少女弗洛倫斯被女主人瑞貝卡打發(fā)尋找醫(yī)生時(shí)，半路上投宿在遇到寡婦依琳和她的女兒簡(jiǎn)的家。她目睹簡(jiǎn)因?yàn)樘焐劬π币?，而被?dāng)?shù)氐淖诮探M織認(rèn)為是具有特異功能而遭受迫害。簡(jiǎn)的母親不得已鞭笞女兒以證明女兒不是魔鬼，因?yàn)槟Ч聿涣餮?。顯而易見，這些宗教人士充當(dāng)絞殺所謂的“女巫”的屠刀，一切不同尋常的事物被他們當(dāng)做異端對(duì)待，并且消滅以保證其團(tuán)體的純正。以上從側(cè)面反映出了瑞貝卡和她的女仆們所面臨的嚴(yán)峻的宗教信仰環(huán)境，拒絕依附和接受主流宗教的規(guī)訓(xùn)必定遭受打擊和滅亡。瑞貝卡丈夫離世，自己大病痊愈后，看清了局勢(shì)，她決定賣掉不安分的弗洛倫斯和無(wú)用的索柔，收起了對(duì)麗娜的姐妹情，最終被規(guī)訓(xùn)成為一名“合格”的奴隸主。

四、印第安自然崇拜

瑞貝卡的另外一名印第安女仆麗娜信仰的是自然崇拜，印第安宗教體系統(tǒng)不存在一個(gè)超越自然的神，而相相信“萬(wàn)物有靈論”，崇敬自然，對(duì)自然界的一草一木、一山一石都抱有敬畏的態(tài)度，相信每一種生物本身都有一種精神力量，這些精神力量地位平等、彼此依存、相互轉(zhuǎn)化，必須要融合以達(dá)到和諧共生。所以印第安人是反對(duì)過(guò)度侵犯自然、凌駕于自然之上。

印第安少女麗娜部落遭遇瘟疫，成為一名幸存者，被白人收留。但是她在接受白人長(zhǎng)老教會(huì)的“教化”時(shí)并沒有忘記本族的信仰，這能讓她看清人性善惡、辨別虛偽純真，因此她“固執(zhí)”地與主人的宗教信仰保持距離，而情愿做一名“異教徒”。此時(shí)的宗教與殖民化是共謀的，宗教為殖民服務(wù)。

麗娜后來(lái)被賣給了雅各布，雅各布的善良和寬容給與麗娜信仰空間，能讓她反思、整合自己的信仰，失去親人和家園的創(chuàng)傷得以愈合。正是由于這種信仰，她善待弗洛倫斯和索柔，把女主人的孩子視如己出。在女主人的孩子夭亡后給與她安慰：“他們（死去的孩子）現(xiàn)在是天上的星星，森林中彩色的鳥兒，天邊玫瑰色的云彩?！保∕ercy 81）。比起教堂的教誨，瑞貝卡更愿意接受麗娜的“異端”思想。

然而主人雅各布目睹其他莊園主蓄奴暴富的奢靡生活后，越來(lái)越不滿足現(xiàn)狀，他執(zhí)意地要修建自己的新房。麗娜感到憤怒：“沒有問它們?cè)覆辉敢饩蜌⒑α四敲炊嗟臉淠?，肯定?huì)招來(lái)厄運(yùn)”。（Mercy：45）麗娜把樹當(dāng)成自然界的和人平等的居民，因此未經(jīng)其許可的砍伐就是“殘殺”。在麗娜眼中雅各布因?yàn)樨澙方o自己修建的新房無(wú)異于是給自己矗立的墓碑，而最終雅各布身染重疾，不等新房竣工就死去了。

五、結(jié)語(yǔ)

莫里森憑借著瑰麗的想象重現(xiàn)了17世紀(jì)中期歐洲移民、土著居民和黑人奴隸的生活狀況和宗教信仰的歷史畫卷。在美洲這片土地上，各種教派林立、互相斗爭(zhēng)，歐洲移民們渴望擺脫舊世界的宗教迫害依然在上演，追求信仰自由和善良的人們成為異端，遭遇殘酷的懲罰和規(guī)訓(xùn)。在美洲從殖民伊始，宗教就成為黨同伐異、聯(lián)袂殖民的工具。黑人女奴弗洛倫斯和母親在苦難中不斷追問上帝的慈悲在哪里？既是對(duì)現(xiàn)有宗教慈悲缺失的控訴，也是對(duì)新宗教的渴求。宗教的真諦是什么？什么樣的宗教可以抑制人的貪婪、奴役、掠奪和殘殺？也許印第安的自然崇拜給與了莫里森啟示和希望：眾生平等、萬(wàn)物有靈、友愛關(guān)懷的慈悲，慈悲即宗教。莫里森的慈悲之前用了一個(gè)不定代詞“a”就是對(duì)這種新的宗教的探求。

注釋

①因?yàn)椤洞缺番F(xiàn)無(wú)中譯本，論文中所引用，皆由筆者翻譯.