敞開心魂，為愛所獨具

在這個世界上，有多少種情感的付出，便有多少種愛的表達(dá)。父母無私的教育，戀人甜蜜的誓言與承諾，陌生人給予的尊敬與善意……

《病隙碎筆》中，史鐵生用生動而優(yōu)美的語言追尋和探索了關(guān)于我們?nèi)松奈粗牡览恚喝松?、命運(yùn)、愛情、金錢、道義、信仰，健康的心態(tài)、成功的途徑和價值、孩子的教育、家庭的紐帶……全書共243則，字字珠璣，充滿了智慧。殘疾與愛情在史鐵生的命運(yùn)里特別地得到強(qiáng)調(diào)。對于史鐵生而言，這樣強(qiáng)調(diào)是恰當(dāng)?shù)?。然而，史鐵生在40歲以后也慢慢看懂了這件事。

我對史鐵生滿懷敬仰之情，因為他不但是一個杰出的作家，更是一個偉大的人。

——莫 言

鐵生對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺。

——賈平凹

史鐵生是一個“偉大”的作家，他當(dāng)?shù)闷稹皞ゴ蟆边@個詞。

——中國作家協(xié)會主席鐵凝

對他，死亡就是臨近的，問題是他怎么度過每一天，而且每一天并不是愉快的。生命、靈魂，對我們是閑聊，對他就是生命必須面對的問題。

——王安憶

作品鑒賞

對史鐵生而言，《病隙碎筆》已不是單純數(shù)量上的又一部散文隨筆集，而是一部充滿了生命體驗的人生筆記。因為他深深明白，生命讓自己寫作的時間只會越來越少，故而不論病痛如何折磨自己，他都要盡力擠出時間，一次次地喚醒因病痛而日漸麻木的心靈，然后對所在的世界和所處的時代進(jìn)行審視，對生命狀態(tài)和人生意義進(jìn)行思考。于是也就有了關(guān)乎人生命運(yùn)的成長、生病、愛情、金錢、生存、道義、信仰、死亡等方面的諸多感悟文字。

可以說，凡是個體生命必須正視的問題和必須解開的難題，史鐵生都沒有回避與躲閃，而是調(diào)動了生命的全部激情與智慧給予一一地解答，從而讓讀者不時產(chǎn)生心靈的強(qiáng)烈共鳴。比如“生病”，他是這樣領(lǐng)悟出一種很現(xiàn)實的人生觀：“生病也是生活體驗之一種，甚或算得上一項別開生面的游歷。生病的經(jīng)驗是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳……其實每時每刻我們都是幸運(yùn)的，因為任何災(zāi)難的前面都可能再加一個‘更字。”

通讀完《病隙碎筆》之后，我們會發(fā)現(xiàn)：書中243則充滿智慧的隨筆文字，是作者不斷追問生命捕捉思想的火花而逐一寫成的，其過程長達(dá)三年多。由此，我們不難理解史鐵生在書中所說的一句話：“生命本無意義，是‘我使（自己的）生命獲得了意義?！?/p>

愛

◎史鐵生

愛這個字，頗多歧義。母愛、父愛等等，說的多半是愛護(hù)。愛，與喜歡混淆得最嚴(yán)重?！拔覑勰恪?，可能是表達(dá)著一次真正的愛情，也可能只是好色之徒的口頭禪，還可能是各有所圖的一回交易。

喜歡，好東西誰不喜歡？快樂的事誰不喜歡？沒有理由譴責(zé)喜歡，但喜歡與愛的情感不同。愛的情感包括喜歡，包括愛護(hù)、尊敬和控制不住，除此之外還有最緊要的一項：敞開。

互相敞開心魂，為愛所獨具。這樣的敞開，并不以性別為牽制，所謂推心置腹，所謂知己，所謂同心攜手，是同性之間和異性之間都有的期盼，是孤獨的個人天定的傾向，是紛紜的人間貫穿始終的誘惑。

所以愛是一種心愿，不在街上和衣兜里，也不在儲蓄所。睜著倆眼向外找，可以找到救濟(jì)，僅此而已。

愛卻艱難，心魂的敞開甚至危險。那兒有心靈的傷疤結(jié)成的鎧甲，有防御的目光鑄成的刀劍，有語言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。

在那后面，當(dāng)然，仍有孤獨的心在戰(zhàn)栗，仍有未熄的對溝通的渴盼。

愛之永恒的能量，在于人之間永恒的隔膜。愛之永遠(yuǎn)的激越，由于每一個“我”都是孤獨。人不僅是被拋到這個世界上來的，而且是一個個分開著被拋來的。

愛是軟弱的時刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的參加。

愛，即分割之下的殘缺向他者呼吁完整，愛所以艱難，常常落入窘境。

這樣表達(dá)“愛”

在史鐵生的筆下，這樣表達(dá)“愛”↓↓↓

愛是思念

雖然你不在我身邊，但你永遠(yuǎn)在我心里

奶奶已經(jīng)死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現(xiàn)在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還像孩子那樣，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……

我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光。

——史鐵生《奶奶的星星》

愛是感恩

不曾遺忘你對我的好，我們就不曾分離

母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅韌的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。

有一年，我聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這么大?！蔽曳畔聲?，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方也有過母親的腳印。

——史鐵生《我與地壇》

愛是知足

每時每刻，我們都是幸運(yùn)的

因為在任何災(zāi)難的前面都可能再加一個“更”字

所謂命運(yùn)，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。有一回記者問我的職業(yè)，我說是生病，業(yè)余寫一點東西。生病也是生活體驗的一種，甚或算得上是一項別開生面的游歷。

這游歷當(dāng)然是有風(fēng)險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準(zhǔn)備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。不過，但凡游歷總有酬報：異地他鄉(xiāng)增長見識，名山大川陶冶性情，生病的經(jīng)驗是一步步懂得滿足了。

——史鐵生《病隙碎筆》

愛是勇氣

人的一生

可以有所作為的時機(jī)只有一次

那就是現(xiàn)在

生而為人，終難免苦弱無助，你便是多么英勇無敵，多么厚學(xué)博聞，多么風(fēng)流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你于無知無能的時刻。

生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身局限的過程，任何人都是一樣，在這過程中我們遭遇痛苦、超越局限、從而感受幸福。所以一切人都是平等的，我們毫不特殊。

——史鐵生《病隙碎筆》

我讀《病隙碎筆》

如果說讀《我與地壇》是琢磨史鐵生的過程，到了《病隙碎筆》就完全是琢磨自己了。關(guān)于生與死，愛與情，關(guān)于殘缺、信仰、受苦、命運(yùn)，關(guān)于文學(xué)與藝術(shù)。《病隙碎筆》是我多年的枕邊書，有事時看幾眼，沒事時也看幾眼，心里便充滿平安與豁亮。

——央視主持人張越

讀罷《病隙筆談》，你有什么感想，寫在下面，與我們分享吧。