遙遠(yuǎn)的絕響

余秋雨

這是中國(guó)文化史上最黑暗的日子之一，居然還有太陽(yáng)。

嵇康身戴木枷，被一群兵丁從大獄押到刑場(chǎng)。

刑場(chǎng)在洛陽(yáng)東市，路途不近。嵇康一路上神情木然而縹緲，他想起了一生中好些奇異的遭遇。

他想起，他也曾像阮籍一樣，上山找過(guò)孫登大師，并且跟隨大師不短的時(shí)間。大師平日幾乎不講話，直到嵇康臨別，才深深一嘆：“你性情剛烈而才貌出眾，能避免禍?zhǔn)聠幔俊?/p>

他又想起，早年曾在洛水之西游學(xué)，有一天夜宿華陽(yáng)，獨(dú)個(gè)兒在住所彈琴。夜半時(shí)分，突然有客人來(lái)訪，自稱是古人，與嵇康共談音律，談著談著來(lái)了興致，向嵇康要過(guò)琴去，彈了一曲《廣陵散》，聲調(diào)絕倫，彈完便把這個(gè)曲子傳授給了嵇康，并且反復(fù)叮囑，千萬(wàn)不要再傳給別人了。這個(gè)人飄然而去，沒(méi)有留下姓名。

嵇康想到這里，滿耳滿腦都是《廣陵散》的旋律。他遵照那個(gè)神秘來(lái)客的叮囑，沒(méi)有向任何人傳授過(guò)。一個(gè)叫袁孝尼的人不知從哪兒打聽到嵇康會(huì)演奏這個(gè)曲子，多次請(qǐng)求傳授，他也沒(méi)有答應(yīng)。刑場(chǎng)已經(jīng)不遠(yuǎn)，難道這個(gè)曲子就永久地?cái)嘟^了？——想到這里，他微微有點(diǎn)兒慌神。

突然，嵇康聽到，前面有喧鬧聲，而且鬧聲越來(lái)越響。原來(lái)，有三千名太學(xué)生正擁擠在刑場(chǎng)邊上請(qǐng)?jiān)福蟪⑸饷怙?，讓嵇康?dān)任太學(xué)的導(dǎo)師。顯然，太學(xué)生們想以這樣一個(gè)請(qǐng)?jiān)?，向朝廷提示嵇康的社?huì)聲譽(yù)和學(xué)術(shù)地位。但這些年輕人不知道，他們這種聚集三千人的行為已構(gòu)成一種政治示威，司馬昭怎么會(huì)讓呢？

嵇康望了望黑壓壓的年輕學(xué)子，有點(diǎn)兒感動(dòng)。孤傲了一輩子的他、因僅有的幾個(gè)朋友而死的他，把誠(chéng)懇的目光投向四周。一個(gè)官員沖過(guò)人群來(lái)到刑場(chǎng)高臺(tái)上宣布：“宮廷旨意，維護(hù)原判?！?/p>

刑場(chǎng)上一片山呼海嘯。

但是，大家的目光都注視著已經(jīng)押上高臺(tái)的嵇康。

身材偉岸的嵇康抬起頭來(lái)，瞇著眼睛看了看太陽(yáng)，便對(duì)身邊的官員說(shuō)：“行刑的時(shí)間還沒(méi)到，我彈一個(gè)曲子吧?！辈坏裙賳T回答，便對(duì)在旁送行的哥哥嵇喜說(shuō)：“哥哥，請(qǐng)把我的琴取來(lái)。”

琴很快取來(lái)了，在刑場(chǎng)高臺(tái)上安放妥當(dāng)，嵇康坐在琴前，對(duì)三千名太學(xué)生和圍觀的民眾說(shuō)：“請(qǐng)讓我彈一遍《廣陵散》。過(guò)去袁孝尼他們多次要學(xué)，都被我拒絕?！稄V陵散》于今絕矣！”

刑場(chǎng)上一片寂靜，神秘的琴聲鋪天蓋地。

彈畢，從容赴死。

這是公元 262 年夏天，嵇康三十九歲。