江逐浪
讀史至嵇康,心中長嘆:嵇康其實是天真的。
是的,嵇康種種行徑有種藝術(shù)家的天真——他當初并不相信司馬氏會真的殺了他。
在竹林七賢中,他的政治手段不如王戎高明、人情世故不如阮籍通曉,更不像山濤那樣與司馬家有點姻親關(guān)系可作存身屏障。他所倚峙的,不過是天下士林領(lǐng)袖、太學生們精神偶像的虛名,他以為,司馬家多少也要顧忌一點吧。就像當年的蔡邕,都下獄了仍保留著一點文人的天真。
于是便想,嵇康臨刑前,會是一種什么樣的心態(tài)?眾所周知的故事是,嵇康臨刑前,顧日影從容彈奏,一曲《廣陵散》之后,喟然長嘆說:《廣陵散》至此絕矣。這個故事很美。說這話的嵇康很傲。他說《廣陵散》自他而絕,他真的就是當時《廣陵散》唯一的傳人么?《廣陵散》只是一段琴曲,不是世界瀕危珍稀動物,嵇康焉知自己就是那最后一只?難怪金庸后來通過向問天之口說:盜盡嵇康之前天下琴家之墓,不信找不到《廣陵散》,果然,于蔡邕冢中得到廣陵遺譜。雖是小說家言,卻在情理之中。所以,說這話的嵇康很傲。如果不是很傲的話,就是這句這別有些深意。
自從讀到這個故事,就很想知道,《廣陵散》究竟是一支什么樣的曲子。
恰巧,我從小喜歡聽古琴。于是,心中的《廣陵散》便是一支《酒狂》風格的曲子,只覺得這樣才配得上嵇康的名士氣派。大一些,讀了他“目送飛鴻、手揮五弦”的詩句,便想那或許會是一支《瀟湘水云》、《漁樵問答》風格的曲子,因為他既然“心游太玄”,也就該把一切都放下了吧。鷗鷺忘機比較適合那樣的嵇康。沒想到,后來卻得知,很多人考證《聶政刺韓王》就是《廣陵散》。手邊有若干張唱片廣陵派的古琴CD,曲目上印著的《廣陵散》也就是《聶政刺韓王》。這是一首金戈殺伐的曲子,充滿了激憤。第一次看到這種觀點,人整個傻掉。因為一支琴曲,原先對嵇康的想象就被徹底掀翻。
如果,如果嵇康臨刑前彈的《廣陵散》是那么澎湃的曲子,如何讓我相信嵇康臨刑前真的從容淡定?就算是淡定,也是謝安的淡定吧?——聽到“淝水之戰(zhàn)”的捷報故意放在一邊不理與賓客淡定地下棋,只隨口說一句“小兒輩大破賊”,裝出一副波瀾不驚的淡定,事實上,手指摳坐席摳到流血,進門摔一跤摔斷屐齒。
魏晉名士其實也很會裝,有人裝瘋裝傻裝醉,當然也有別人裝鎮(zhèn)定。
如果嵇康臨刑前是裝鎮(zhèn)定——一支《廣陵散》,推翻了心中原有的嵇康。如果《廣陵散》真的是那樣一支激憤的曲子,嵇康為什么要說它至此絕了?莫非,他是想說,自他之后,再無人會真正地激烈反對司馬氏?臨行前,他彈得激烈,也彈得痛心——因為他預(yù)見到,他死之后,士林中再無司馬氏的對手。真正絕的,不是廣陵琴曲,而是如他一般有聶政之心的士人?
——事實也恰恰如此。
嵇康死前,山濤已經(jīng)出仕。他的《與山巨源絕交書》,已經(jīng)表明了他的孤憤。嵇康死后,的確也沒什么人反對司馬氏了,即使不說王戎,即便是阮咸、向秀,也只能彈彈《漁樵問答》式的曲子裝清高,再也舉不起《廣陵散》的手了。
這才是嵇康真正痛心的“廣陵絕響”吧?