造血：少年足球發(fā)展的夢想與焦慮

劉遠(yuǎn)航

在國家的強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)下，青訓(xùn)成為了資本關(guān)注的對象。政策的制定者們相信，憑借著由點(diǎn)到面的有效輻射，自上而下的推廣有可能打通社會(huì)觀念、教育理念和職業(yè)發(fā)展之間的種種隔閡，讓足球成為一項(xiàng)真正的全民運(yùn)動(dòng)，并培養(yǎng)一批足夠有天賦的本土球星。

2015年的《中國足球改革發(fā)展總體方案》，設(shè)定了中遠(yuǎn)期規(guī)劃，并提出要“改進(jìn)足球?qū)I(yè)人才培養(yǎng)發(fā)展方式”，試圖在校園足球、社會(huì)足球和職業(yè)足球之間建立有效的成長通道，為職業(yè)足球“造血”。

2018年1月底，在中國足協(xié)的批準(zhǔn)下，15個(gè)城市的相關(guān)單位掛牌成立青訓(xùn)中心，既有北上廣等一線城市，也包括延邊和喀什這樣的偏遠(yuǎn)地區(qū)。徐根寶、肇俊哲等足壇標(biāo)志性人物則被聘為青訓(xùn)顧問、全國和地方青訓(xùn)總監(jiān)。另外，根據(jù)教育部的發(fā)展規(guī)劃，足球特色學(xué)校的數(shù)量在2020年將達(dá)到4萬所，2025年達(dá)到5萬所。

在國家強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)下，青訓(xùn)成為了資本關(guān)注的對象，很多俱樂部都加大了對人才培養(yǎng)和梯隊(duì)建設(shè)的重視，引進(jìn)國外先進(jìn)團(tuán)隊(duì)的青訓(xùn)模式，試圖“借雞生蛋”。恒大早在2012年便與西班牙的皇家馬德里足球俱樂部合作，在廣東清遠(yuǎn)成立了足球?qū)W校，山東魯能泰山足球?qū)W校則聘任來自葡萄牙的專家擔(dān)任青訓(xùn)教練。

更為關(guān)鍵的還是社會(huì)大眾。政策的制定者們相信，憑借著由點(diǎn)到面的有效輻射，自上而下的推廣有可能打通社會(huì)觀念、教育理念和職業(yè)發(fā)展之間的種種隔閡，讓足球成為一項(xiàng)真正的全民運(yùn)動(dòng)，并培養(yǎng)一批足夠有天賦的本土球星。但仍不規(guī)范的足球市場、尚未成熟的成長通道還是擺出了很多難題。

6月14日，俄羅斯世界杯正式開幕。球賽成為了眾多球迷和粉絲的狂歡節(jié)，很多中國企業(yè)也瞄準(zhǔn)了賽場，作為贊助商，打起了廣告。那些青訓(xùn)和青少年足球的參與者們同樣在關(guān)注著比賽，他們期待著有一天，中國足球可以重新走向世界。

夢想的出路

從遠(yuǎn)處看，有著尖頂建筑風(fēng)格的恒大皇馬足球?qū)W校像是一座山林深處的城堡。這里被一些外國媒體形容為世界上最大的“足球工廠”，占地面積達(dá)1100畝，學(xué)員人數(shù)超過2000名。負(fù)責(zé)接待來訪者的一位品牌專員已經(jīng)在這里工作了兩年多的時(shí)間，但在帶路的過程中還是不小心走錯(cuò)了方向。

在學(xué)生食堂的墻上，可以看到“夢想”和“勝利”等字樣。標(biāo)語兩邊是12位球星的照片，他們在恒大足球俱樂部贏得七次“中超”冠軍和兩次“亞冠”冠軍的過程中扮演了至關(guān)重要的角色，但大多是來自拉美和韓國的外援。

恒大集團(tuán)董事長許家印期待著有一天，自己培養(yǎng)的球星可以替代已有的這些外國面孔。他要求恒大俱樂部從2018年起，每年減少一位外援，到2020年，實(shí)現(xiàn)“全華班”。這位看起來頗具豪氣的掌舵者把希望寄托在了這所他親自鼎力建立的足校上。但在食堂里吃飯或打鬧的這些孩子對于這樣的宏大遠(yuǎn)景明顯還沒有什么認(rèn)識(shí)，他們帶著羞澀的目光，小心地打量著手持話筒和攝像機(jī)的陌生人。

這些學(xué)生來自全國各地，年齡最小的只有七歲。將在這個(gè)寄宿學(xué)校里待到成年。他們的生活主要由三部分組成，生活老師、班主任和教練分管不同的部分。教練組分為中方教練和西班牙教練，訓(xùn)練全部采用皇馬的青訓(xùn)模式。學(xué)生們經(jīng)過種種選拔，被分為精英班和普通班，最具天賦的那些孩子組成了各個(gè)梯隊(duì)的核心，他們有機(jī)會(huì)得到更多來自西班牙外教的直接輔導(dǎo)。

盡管這片校園看起來像是一個(gè)無憂無慮的童話世界，但分級還是讓很多學(xué)生在很早的時(shí)候便感受到了焦慮，然而有時(shí)這對他們的成長是必要的。

譚凱元可以說是目前發(fā)展前景最為明朗的一名學(xué)生，在很多人看來，他已經(jīng)“打出來了”，被一些媒體稱作“小于漢超”。于漢超效力于廣州恒大，是國家隊(duì)的重要成員，譚凱元?jiǎng)t入選過國少隊(duì)，也是目前中超球員名單中年齡最小的一位。

譚凱元來自山東青島，偶像是英超熱刺隊(duì)的前鋒哈里·凱恩。這位17歲的男孩在恒大足校創(chuàng)立之初便來到了這里，當(dāng)時(shí)只有11歲。此前，他在山東魯能泰山足球?qū)W校待了兩三年，展示出了天賦。魯能的管理比較嚴(yán)格，個(gè)別的時(shí)候教練也會(huì)“踹兩腳”。他回憶，魯能當(dāng)時(shí)提議簽訂合同，“18歲之前只能在魯能待著，（為了）拴住我”。譚凱元的父親拒絕了對方的要求，輾轉(zhuǎn)之下，最后決定將兒子送到恒大足校學(xué)習(xí)。

在足校里，譚凱元的球技得到了很大的提升，特別是去西班牙學(xué)習(xí)的兩年，讓他增長了很多見識(shí)。在國外，每周除了常規(guī)的比賽之外，還需要參加一些規(guī)格比較高的賽會(huì)比賽，他的成長很快。

原本的學(xué)制要求在西班牙學(xué)習(xí)三年，但當(dāng)時(shí)許家印提出了“全華班”的概念，要求組建U16梯隊(duì)，譚凱元便提前一年回國了。據(jù)他透露，自己參加的第一次國際賽事是卡塔爾ALKASS國際杯，而在U17國際冠軍賽中，譚凱元同樣表現(xiàn)不俗。“成為最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員肯定是每個(gè)球員都有的夢想，現(xiàn)在就是一步一步走好。”他說。

大部分孩子沒有譚凱元那樣出色的天賦，特別是那些家境并不優(yōu)渥的學(xué)生，成年之后的出路是他們的父母必須要考慮的問題。不過，許多足球?qū)W校將文化課放在了一個(gè)相對重要的位置上，就算那些政治豪情下的足球夢想無法轉(zhuǎn)化成足夠?qū)掗煹穆殬I(yè)前景，一些孩子仍然有機(jī)會(huì)參加高考。這在一定程度上緩解了部分家長的焦慮。

熱潮下的困境

馬安武在朋友圈貼出了消息，BBC拍攝的關(guān)于中連川足球隊(duì)紀(jì)錄片正式播出，不久前，中連川小學(xué)剛剛被甘肅省教育廳批準(zhǔn)為“二星”校園足球特色學(xué)校。中連川小學(xué)的這支“春苗”足球隊(duì)不僅在省運(yùn)動(dòng)會(huì)上打出了名聲，還為一些省級足球隊(duì)和足球?qū)W校輸送了大量的儲(chǔ)備人才。

出色的成績讓這所偏遠(yuǎn)山區(qū)的小學(xué)得到了外界廣泛的關(guān)注，成為了當(dāng)?shù)氐膭?lì)志典型，榆中縣政府甚至因此確立了“足球強(qiáng)縣”的發(fā)展戰(zhàn)略。提到這些，馬安武的語氣中帶著喜悅，并說到了“中連川模式?！?/p>

“有兩點(diǎn)。一個(gè)就是全員足球，百分之百參與。第二點(diǎn)，我們主要做的是足球教育，不是說通過訓(xùn)練培養(yǎng)專業(yè)的足球運(yùn)動(dòng)員，而是讓每個(gè)孩子通過踢球，更加開心快樂地學(xué)習(xí)和生活?！瘪R安武說。

政府對青少年足球的重視讓馬安武感覺到了風(fēng)向的利好，而市場的拓展讓他的學(xué)生們有了更多的選擇。盡管如此，現(xiàn)實(shí)卻還是顯露出了曖昧的一面。七年來，足球隊(duì)的發(fā)展越來越好，學(xué)生的人數(shù)卻不斷下跌。目前，學(xué)校里只有66名學(xué)生，“跟麻雀一樣小”。要知道，2011年小學(xué)剛成立的時(shí)候有230多個(gè)學(xué)生，“基本上每年都會(huì)少20-30個(gè)”。

“我們在甘肅最偏僻的農(nóng)村嘛，好多的家長都去外邊打工，就把孩子也帶到那邊去。好多的家長出去了，他們的娃娃就生在了外邊打工的地方，所以說孩子就非常少。”馬安武說。

這些偏遠(yuǎn)地區(qū)的足球教育往往受到現(xiàn)實(shí)條件的制約，相比之下，城市里的足球教育雖然有著天然的優(yōu)勢，卻也同樣會(huì)面臨煩惱。

在青少年足球領(lǐng)域有著頗高聲譽(yù)的根寶足球基地坐落于上海崇明島，這里剛剛被中國足協(xié)批準(zhǔn)為青訓(xùn)中心單位，它的創(chuàng)建者徐根寶則被聘為了男足青訓(xùn)顧問。自2000年創(chuàng)建以來，這里走出了武磊、張琳仆等多名國足和中超球員。但在5月的一次人才選拔活動(dòng)中，這位被稱作“足壇教父”的標(biāo)志性人物卻表示“下手晚了”。

“現(xiàn)在足球比較熱，到處都在搞青訓(xùn)啊，中國足協(xié)要求，哪怕你是乙級隊(duì)，也得有幾個(gè)梯隊(duì)，只要是想踢球的，好啦都給他圈掉了，對于那些真正想搞青訓(xùn)的人來說，是蠻難的，這是我的個(gè)人（看法）。這個(gè)小孩哪怕他愿意來。因?yàn)橹案銟凡坑羞^協(xié)議，俱樂部不放，也走不了?！币晃幻谐探ㄈA的基地教練說道。“苗子多了之后，選人反而難選了?！彼@樣感嘆。

程建華還提到一種“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的現(xiàn)象。有些家長還是會(huì)比較短視，或是無法擋住誘惑，讓自己的孩子跟經(jīng)紀(jì)人簽訂合約，送出國?！昂芏嗑銟凡靠吹浇?jīng)紀(jì)人也怕啊，把你人給挖了。有的經(jīng)紀(jì)人讓小孩到國外鍍鍍金，再賣回來。其實(shí)到國外去，我們都知道的，比如到西班牙去，打不上比賽的?！?/p>

今年3月，基地的99-00梯隊(duì)被整體轉(zhuǎn)讓給上海綠地申花足球俱樂部。上港和恒大原本也是競爭者，最終在多方的合議下，徐根寶選擇了申花。目前，根寶足球基地只有26名球員，02-05四個(gè)年齡段，不分梯隊(duì)，平時(shí)一起訓(xùn)練。

據(jù)程建華介紹，這群孩子在資質(zhì)方面并不是特別好，有的輾轉(zhuǎn)過不止一個(gè)足球?qū)W校，在原來的地方得不到太多上場的機(jī)會(huì)，才來到了這里。盡管如此，程建華對這些孩子還是寄予了很多希望。

快樂背后的分歧

在程建華的印象里，18年前的崇明還很荒僻，現(xiàn)在，這里變成了度假勝地。足球基地一直扎根于此，遠(yuǎn)離都市，交通比以前方便多了，物資條件也更加完善。最大的敵人是寂寞。曾經(jīng)有年輕一些的教練員來過這里，但都沒待住，比如范志毅，很快就又離開了。現(xiàn)在，足球基地里全部都是老一輩的教練團(tuán)隊(duì)，給人的印象有些老派。

這里比別的地方要更嚴(yán)格，用他們自己的話，叫半軍事化管理。此前，來到基地的孩子都要送到附近的軍隊(duì)去進(jìn)行一段時(shí)間的軍訓(xùn)。徐根寶曾說，俱樂部就是軍隊(duì)，這或許跟他本人早年在部隊(duì)的經(jīng)歷有關(guān)。

硬派文化被植入到了日常的訓(xùn)練中。有時(shí)候，徐根寶也會(huì)給隊(duì)員們上課，培養(yǎng)堅(jiān)毅的精神?！拔覀冞@邊比較嚴(yán)格管理，包括做人，都要要求他們?，F(xiàn)在靠家長教育，很難教育的，家長看到小孩怕，一個(gè)小孩幾個(gè)家長圍著?！背探ㄈA說，“我們要求是人品第一位，違反隊(duì)紀(jì)隊(duì)規(guī)就立刻指出，不會(huì)包庇?！?/p>

足球訓(xùn)練的方法要義被整理成了三字口訣，核心是“搶逼圍，接傳轉(zhuǎn)”。此前，基地也花了大價(jià)錢請過西班牙和韓國教練。另外，徐根寶在西班牙購買了一支低級別聯(lián)賽球隊(duì)，基地的學(xué)員都會(huì)分批次到西班牙進(jìn)行訓(xùn)練和交流，“借雞生蛋”。

“洛爾卡所在的穆爾西亞地區(qū)在西班牙不屬于足球先進(jìn)的地方，但是人家那邊就跟（咱們的）乒乓球一樣哩，再落后也不會(huì)差得很大的。每個(gè)俱樂部都有梯隊(duì)。選材范圍更大，幾十個(gè)學(xué)校都是這個(gè)梯隊(duì)的，表現(xiàn)得好的話就上到俱樂部去了?！币晃欢啻坞S隊(duì)去過西班牙的老隊(duì)醫(yī)說?！安幌裎覀?，過去都沒人管，現(xiàn)在又榨青訓(xùn)了，一窩蜂圈地了，動(dòng)不動(dòng)小孩都身價(jià)多少了?！?/p>

但后來，這支名叫洛爾卡的西乙球隊(duì)陷入保級困境。6月初，徐根寶飛赴西班牙，處理轉(zhuǎn)讓事務(wù)，基地仍然按計(jì)劃訓(xùn)練。

徐根寶離開的第二天下午，球員們結(jié)束了午休，陸續(xù)來到球場上。管理草坪的師傅已經(jīng)提前對球場進(jìn)行修整，重新刷好了漆線，隊(duì)醫(yī)則對有傷的球員進(jìn)行護(hù)理，做好防護(hù)措施。在做完全部的訓(xùn)練項(xiàng)目之后，隊(duì)員們開始進(jìn)行訓(xùn)練賽，老教練員們也站在場上，對球員們的動(dòng)作和戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行即時(shí)的糾正。

幾名小球員坐在場邊，等待著上場的機(jī)會(huì)。說起與別的足球?qū)W校差異的時(shí)候，他們都表示這里更嚴(yán)厲，特別是負(fù)責(zé)他們生活起居的一位老師，尤為如此。一位名叫萬通的孩子原本在恒大足校上學(xué)，待了一年半，后來他的父母決定離開那里?！斑@邊更正規(guī)吧。在那邊訓(xùn)練的時(shí)候，感覺不是特別緊張，每天訓(xùn)練一個(gè)半小時(shí)?！彼f。

萬通的印象源自恒大足校的辦學(xué)理念。與根寶足球基地的“借雞生蛋”不一樣，恒大直接與皇馬俱樂部合作，在日常的訓(xùn)練中，西班牙的教練占據(jù)主導(dǎo)地位，中方教練扮演著輔助的角色。

“快樂”在這些外國教練的備忘錄里有著非常重要的位置。另外，每天的訓(xùn)練時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)左右。這樣的訓(xùn)練強(qiáng)度曾經(jīng)引起一些家長的不解，中連川小學(xué)校長馬安武也持著這樣的態(tài)度。

中連川小學(xué)“春苗”足球隊(duì)前后一共有6名學(xué)生進(jìn)入恒大足校學(xué)習(xí)，但是前面3位學(xué)生進(jìn)去之后并沒有很好地適應(yīng)。據(jù)他透露。其中兩個(gè)孩子，因?yàn)榧彝セ蛸Y質(zhì)的原因，中途退學(xué)，重新回到了甘肅。

還有一個(gè)女孩子，原本在春苗足球隊(duì)里是屬于數(shù)一數(shù)二的，但是去了一年之后，假期回來跟原來的同學(xué)交流踢球，能力水平卻落于人后，“就屬于最差的了”。馬安武自己也曾在恒大足校進(jìn)修了十多天，對訓(xùn)練時(shí)間感到不太理解。

“他們在訓(xùn)練時(shí)間上得不到保證，采用國外的那種，練得非常少，可能在咱們的這些孩子身上不太適合?！瘪R安武說道。“恒大他們還是步子邁得太大，因?yàn)闆]有什么經(jīng)驗(yàn)，沒有經(jīng)過探索嘗試，直接就是這個(gè)萬人學(xué)校。還是應(yīng)該從小范圍積累經(jīng)驗(yàn)，慢慢逐步擴(kuò)大?！彼a(bǔ)充道。

他的想法與恒大的辦學(xué)理念明顯存在差異。據(jù)恒大足校的一位西班牙教練介紹，短時(shí)間高效率的訓(xùn)練模式更容易培養(yǎng)孩子的創(chuàng)造力和反應(yīng)速度，而且這樣的訓(xùn)練強(qiáng)度其實(shí)是經(jīng)過了不斷的調(diào)整之后逐漸確立下來的。

“一開始，兩種文化肯定是有些沖突的，包括在足球理念方面，兩邊的足球水平存在著比較大的差距，大家溝通的時(shí)候肯定會(huì)出現(xiàn)不一樣，但是兩邊的教練通力合作，還是堅(jiān)持了下來?！焙愦笞阈Ｇ嘤?xùn)總監(jiān)費(fèi)爾說。

記憶與等待

在未來的某一天，比如二十年后，中國真的有可能打入世界杯，甚至獲得世界冠軍嗎？一位來自香港的澳大利亞籍記者這樣問道。來自西班牙的青訓(xùn)教練阿爾特達(dá)則回應(yīng)道，這是一個(gè)很宏大的夢想，政府應(yīng)該也知道，這將是一條漫長的道路。話說回來，贏得世界杯固然重要，但足球本質(zhì)上只是體育，樂趣才是內(nèi)核。

采訪的時(shí)候正值5月末，一場訓(xùn)練賽剛剛結(jié)束，對陣雙方是04梯隊(duì)和05梯隊(duì)。一個(gè)小球員鼻子流血了，但仍然在堅(jiān)持。一位西班牙教練站在場邊，對麾下的球員說著一些最基本的漢語，比如“很好”，“動(dòng)起來”。一名球員感覺有些累了，但教練和翻譯人員鼓勵(lì)他堅(jiān)持一下。

天氣越來越酷熱，很多孩子都曬成了古銅色，“烏漆麻黑”的。一個(gè)流傳開來的玩笑是，有人來到恒大足校，感到非常驚訝，不禁感嘆，“好多非洲來的孩子啊”。

05梯隊(duì)是足校成立時(shí)招收的年齡最小的一批孩子，當(dāng)時(shí)7歲，如今13歲。在很多外教的眼中，相比于參加恒U17冠軍賽的那些大年齡段球員，05梯隊(duì)是更能體現(xiàn)青訓(xùn)理念和成績的一支隊(duì)伍。

在中國足協(xié)主辦的2018年全國青少年男子足球U3錦標(biāo)賽中，05梯隊(duì)擊敗了對手，奪得冠軍。阿爾特達(dá)相信，等到這一代真正成長起來，可能會(huì)取得更矚目的成績。他們在很小的時(shí)候便開始了足球生活，并且得到了更為科學(xué)的指導(dǎo)。

阿爾特達(dá)來到中國已經(jīng)三年多了，他切身感受到了中歐在足球環(huán)境層面的差異?！白闱虿恢故且婚T生意，還關(guān)乎文化。在歐洲，幾乎所有的國家，可能從一出生，就開始接觸足球。在中國，孩子們接觸更多的則是羽毛球或者乒乓球。”阿爾特達(dá)說。

在他看來，即便有舉國體制的驅(qū)動(dòng)，文化的移植仍然需要漫長的過程。政策的制定者們希望由上而下，由點(diǎn)到面，逐步覆蓋。但另一方面，在中國的部分地區(qū)，足球文化的土壤的確存在，比如被列為青訓(xùn)中心的吉林延邊，還有大連和沈陽。

恒大足校的中方教練寧振同就是沈陽人，他已經(jīng)在這里待了五個(gè)年頭。近期為了足校的招生等事宜，他又回到了遼寧。在家鄉(xiāng)參加活動(dòng)的時(shí)候，寧振同遇到了曾經(jīng)的國腳肇俊哲，一起聊了許多關(guān)于校園足球和青少年足球的話題。

肇俊哲曾是遼寧足球的標(biāo)志性人物。2002年世界杯的時(shí)候，還是國家隊(duì)成員的肇俊哲在對陣巴西隊(duì)的比賽中險(xiǎn)些破門，球打中了門柱。在很多人的記憶里，這是中國足球距離榮耀最接近的一次。退役后，肇俊哲輾轉(zhuǎn)之下，又回到了故鄉(xiāng)，他現(xiàn)在的身份是中國足協(xié)東北區(qū)男足青訓(xùn)總監(jiān)。

至今，網(wǎng)上仍然可以找到一個(gè)肇俊哲12歲時(shí)的視頻。那是1992年，身為遼寧少年隊(duì)隊(duì)員的肇俊哲面對采訪，表示要好好練球，希望以后“把中國的足球事業(yè)走向世界，沖出亞洲，報(bào)效祖國?！蹦菚r(shí)候的青訓(xùn)仍然殘留著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)，依托于體委和行業(yè)協(xié)會(huì)，由體校來提供青少年球員。這樣的“舉國體制”曾經(jīng)造就過足球的輝煌，但隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制的變革而成為過去。在東北，這樣的變化尤為劇烈。

肇俊哲經(jīng)歷了這一切。“多少年來，中超球隊(duì)、國家隊(duì)中的遼寧籍球員是最多的。不過現(xiàn)在遼寧的足球青訓(xùn)相比其他地區(qū)已經(jīng)沒有任何優(yōu)勢，甚至在職業(yè)青訓(xùn)方面已經(jīng)落后了?！彼谧罱囊淮尾稍L中這樣說道。

現(xiàn)在，“振興”又一次成為了遼寧的關(guān)鍵詞，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)和這片地區(qū)的經(jīng)濟(jì)一樣，經(jīng)歷了長久的衰退，讓政策的制定者們頗為頭疼。特別是在2018年，遼寧男籃奪得了本年度CBA的總冠軍，相比之下，曾經(jīng)光艷的足球運(yùn)動(dòng)顯得格外落寞。

“中國足球的發(fā)展，重視青訓(xùn)才是硬道理?！睂幷裢谖⒉┥线@樣感嘆。去年年末的時(shí)候，恒大剛剛宣布將投資100億元，在沈陽復(fù)制一個(gè)新的足球?qū)W校，比清遠(yuǎn)足校的規(guī)模還要大，并以此為中心，興建一個(gè)足球文化小鎮(zhèn)。

很多人依然抱有期待。他們相信，在政策和市場的強(qiáng)心劑作用下，地區(qū)足球和中國足球有可能出現(xiàn)新的希望，盡管現(xiàn)實(shí)一次次地?fù)羲榱诉@些希望。那些為數(shù)不多的記憶已經(jīng)成為過去，人們依然需要保持耐心，等待著新的一代盡早到來。

（徐一薦自《中國新聞周刊》）