朝曛
一
邵璟川十三歲那年,他大哥邵禹娶了妻,娶的是慶城徐家的大小姐曼芝。徐家富足,近年又巴結(jié)上了風(fēng)頭正盛的桓洋軍,向來(lái)頤指氣使。成親這日,女方出了六十四抬嫁妝,洋車迎送,禮樂(lè)喧天,場(chǎng)面壓過(guò)了夫家的氣勢(shì)。邵老爺有些不快,席間多喝了兩杯,便向邵夫人道:“過(guò)幾年,等鐘茗也進(jìn)了門(mén),咱們就只等著享兒孫福了?!?/p>
鐘茗坐得遠(yuǎn),這句話卻聽(tīng)得清楚,不覺(jué)望向鄰座的邵璟川。他渾然不知,探身將吸飽了醬汁的肘子夾到她碗里:“你喜歡這個(gè),多吃些?!彼茫?yàn)樗赣H是他的救命恩人。
鐘茗的父親是雁痕山一帶的農(nóng)人,母親是采茶丫頭,被父親買(mǎi)了做妻子,原本也是打算好好過(guò)日子的??筛赣H不惜福,平日里虧待母親,甚至染了賭癮,及至賭輸一大筆錢(qián),走投無(wú)路到了賣(mài)妻子的地步,母親受不住跳了河。
父親跪倒在丐江水邊,哭喊得很是狼狽,鐘茗紅了眼圈,怯怯地跟在后頭,分不清父親是悔恨,還是傷心沒(méi)有妻子可以賣(mài)了。
夕陽(yáng)斂盡了最后一線余暉,丐江水泱泱如蟒,忽然炸開(kāi)一陣喧嚷,不遠(yuǎn)處有人呼救,父親擦亮了眼,一個(gè)猛子扎進(jìn)水里。溺水的孩子被推上了岸,鐘茗趴過(guò)去拉父親,只看見(jiàn)那雙粗糙的手沉下去,渾濁的氣泡冒上來(lái)。她想,父親大概是找母親去了。
邵璟川的家人尋至,一陣喧鬧,慌慌張張地抬走了少爺。年幼的邵璟川嗆了幾口水,醒后卻記得落水的情形,邵老爺親自率人去找救兒子的善心人時(shí),鐘茗仍然坐在鮮密的草叢里,不哭不鬧,偶爾抓一把臉上被蚊蟲(chóng)咬出的紅腫。
她就這樣被邵家收留。邵家對(duì)邵璟川格外看重,他上頭本來(lái)有兩個(gè)哥哥,二哥五歲夭折,邵夫人耿耿于懷,左盼右盼才盼來(lái)第三個(gè)兒子,自小便在心尖上捧著,十分寵慣,鐘茗借了他的光,在邵家安生地過(guò)了幾年。邵家的親戚來(lái)串門(mén),看見(jiàn)她,笑問(wèn)邵三少爺是不是有了小媳婦兒,邵夫人往往在這時(shí)收起笑容,變得冷淡又忌憚,便如邵禹成親這日。
邵老爺對(duì)頭一個(gè)親家不甚滿意,認(rèn)定鐘茗性子文靜,是個(gè)邵璟川拿得住的人。邵夫人不以為然,為了這事去問(wèn)邵璟川,他心思淺,倒是一口應(yīng)下來(lái):“好呀,讓阿茗嫁給我,她肯定也高興?!彼麑?duì)她又歉疚又感激,感情建立在這樣的基礎(chǔ)上,總歸可悲,然而那時(shí)的兩個(gè)人都沒(méi)覺(jué)察。
徐曼芝比鐘茗大三歲,是個(gè)刁悍的主兒。巧得很,茶商徐家,是鐘茗的母親做過(guò)工的人家,鐘茗對(duì)徐家有些忌諱。從前父親打罵母親時(shí),總說(shuō)徐家不干凈,說(shuō)母親與哪位少爺眉來(lái)眼去,說(shuō)哪位姑爺與丫頭有染。
遑論真假,徐家在她心里是個(gè)陰沉的所在,她平時(shí)都躲著徐曼芝。這一日,忘了澆花,趕去后園時(shí)撞上了她,徐大小姐頓住腳,嫌棄地掃了掃旗袍的領(lǐng)圈:“你瞎了嗎,我這衣裳的料子可是蘇州特供的?!彼焊邭鈸P(yáng),周身繚繞著香水味,精致高雅,是邵家大少爺捎回來(lái)的法國(guó)貨。邵禹蒙徐父舉薦升了職,現(xiàn)今在桓洋軍吳司令手下做事,結(jié)婚未滿兩月就隨軍離開(kāi)了慶城。
鐘茗連聲道歉,徐曼芝瞧清楚她的臉,輕輕笑了一聲:“原來(lái)是你,我當(dāng)是哪個(gè)使喚丫頭呢。我聽(tīng)說(shuō),咱們將來(lái)是要做妯娌的,有這回事嗎?”邵夫人不喜歡鐘茗不是秘事,曼芝只管拿話刺她。
鐘茗不說(shuō)話,窘得臉發(fā)白,恰逢邵璟川經(jīng)過(guò),接過(guò)話來(lái):“嫂子,既然要做妯娌,一點(diǎn)小事何苦咄咄逼人?”
他大概倚在廊角看清了始末,踱步過(guò)去,自然地牽住鐘茗:“不是想看新挪的蘭花嗎?我等了半天也不見(jiàn)你來(lái)?!眱扇吮闫蚕侣ルx去。
走到僻靜處,璟川才喘口氣,望一眼徐曼芝的方向道:“真是得理不饒人,只有大哥能容她?!辩娷埔?jiàn)他還拉著自己的手,璟川也注意到,便馬上松開(kāi)。
他從前待她親切,年歲長(zhǎng)了便開(kāi)始客氣周到。鐘茗若是個(gè)機(jī)靈人,早該在年少時(shí)便將他牢牢把控,可她母親走得早,沒(méi)人教過(guò)她如何利用和擺布男子的真心,那是不上道的主意。
二
他們的婚事一直沒(méi)能定下,直到那一年邵老爺病逝,閉眼前抓著三兒子的手,交代他娶鐘茗做妻子。喪禮之后,鐘茗盼著喜事,卻盼來(lái)了璟川準(zhǔn)備出國(guó)的決定。沒(méi)等她問(wèn)個(gè)清楚,麻煩卻找上了門(mén),昔年找父親還賭債的人堵住了她,拿出她父親簽下的欠條。
“父?jìng)畠?,天?jīng)地義,你傍上了邵家的三少爺,這點(diǎn)錢(qián)不會(huì)有多為難。你把該給的給了,以后安心做你的少奶奶,我們兄弟絕不打擾。”
鐘茗雖然識(shí)字,卻不大記得父親的字跡,又不敢推諉,可她沒(méi)有積蓄,思來(lái)想去,這種事是不敢找邵老太太的,只能找邵璟川??伤@幾天很難單獨(dú)見(jiàn)他,他正忙著收拾衣物,忙著與邵夫人話別,鐘茗又覺(jué)得,他在躲她。早前他應(yīng)下了邵老爺?shù)呐R終遺言,事后卻絕口不提此事,而今更是立刻答應(yīng)了邵夫人送他出國(guó)的建議,可不是反悔了?
邵璟川出發(fā)那日,鐘茗鼓起勇氣去找他,卻在過(guò)道遇見(jiàn)了徐曼芝。曼芝居高臨下,掀開(kāi)的眼皮底下透著好奇與幸災(zāi)樂(lè)禍,轉(zhuǎn)告說(shuō)后門(mén)有幾個(gè)人在候著她。
璟川直到上車才發(fā)現(xiàn)鐘茗沒(méi)來(lái)相送,他在馬車旁愣了半天,也不知道自己在等什么,苦笑一聲拉開(kāi)車廂門(mén)。此時(shí),有女仆匆匆跑來(lái),指住身后,氣喘吁吁地說(shuō)鐘茗被人生拉硬拽地帶走了,邵璟川的箱子砰的落地。
這事最終報(bào)了警察廳,邵璟川打點(diǎn)了好幾層關(guān)系,跟著不眠不休地四處打聽(tīng),終于在荒山破屋找見(jiàn)了那伙人。鐘茗縮在枯草堆里,整個(gè)人有點(diǎn)恍惚。他松了口氣,上前把她摟在懷里:“別怕,那些人都完了?!?/p>
鐘茗受了嚇,頭靠住他的肩,臉色慘白,好半天才伸手抱住他。他后背的肌理輪廓隔著濺了泥點(diǎn)的白襯衫貼住她的掌心,是她從九歲起就遺失了的堅(jiān)實(shí)和溫暖。
被抓住的幾個(gè)賊人入了牢,他們先前起了爭(zhēng)執(zhí),一方說(shuō)要將鐘茗賣(mài)到堂子里,一方說(shuō)要拿她到邵家換錢(qián),爭(zhēng)執(zhí)不下,這才在城中滯留多日。本是一樁簡(jiǎn)單的綁架案,誰(shuí)知警察依規(guī)矩一搜,竟從幾人身上搜出大疊銀票,傳鐘茗去指認(rèn),又將一條包銀票的絹?zhàn)咏唤o了她。
鐘茗捏著那塊絹?zhàn)樱项^繡花齊整,花樣精密,是蘇州特供的布料。難怪這伙人隔了這么些年才來(lái)找她,原來(lái)是受人指使。徐曼芝是富貴小姐,要她和鐘茗平起平坐,徐大小姐難免心中不平。
鐘茗決意將事情壓下來(lái)。
邵璟川出國(guó)那日,家人送到江邊,江水映帆影,邵璟川的西裝被風(fēng)吹起了皺,鐘茗替他揩平,他就勢(shì)握住她的手,輕聲說(shuō)道:“等我?!?/p>
這一句算是定情了,她暗自歡喜。
回去的路上,徐曼芝慢下一步,有一搭沒(méi)一搭地和她說(shuō)話:“家里的孩子,有一個(gè)成人就夠了,另一個(gè)是拿來(lái)寵的,我家的那位,在外頭能耐,在家里不愛(ài)爭(zhēng),什么好事都輪不到我。你說(shuō)我來(lái)了這么些年,也沒(méi)添個(gè)一男半女,老太太不定怎么看我呢?你呀,當(dāng)心點(diǎn)吧。三弟這一去兩年,真有什么變數(shù)你也防范不得?!?/p>
鐘茗不知她說(shuō)這話的用意,她想徐曼芝的日子并不好過(guò),她的丈夫在軍中,一年到頭不過(guò)回來(lái)兩次,統(tǒng)共待不到十天,她或許比鐘茗更沒(méi)盼頭。
三
邵璟川是在暮春回的國(guó),那時(shí)北方新起了一支隊(duì)伍,專與桓洋軍作對(duì),南方的軍隊(duì)趕去支援,百姓則流離失所,紛紛南下謀生計(jì)。
慶城的錦華祠收了位青衣,年紀(jì)尚輕,唱腔卻穩(wěn),邵璟川一個(gè)從英國(guó)留學(xué)回來(lái)的人,偏偏迷上了這位姑娘,說(shuō)迷的是戲,其實(shí)迷的是人。邵老太太為兩個(gè)兒子擔(dān)心,由鐘茗和徐曼芝陪著去云水庵祈了?;貋?lái)。
“邵禹的信照例每月寄回了家,您不必掛心?!毙炻ソ舆^(guò)馬車夫送來(lái)的斗篷,不過(guò)一瞬,車夫的手從她光潔的手背飛快地劃過(guò),熟練得如同手藝人捋面。見(jiàn)狀,鐘茗愣了個(gè)神,慌忙將眼睛撇開(kāi),心口直跳。
她自詡是大戶人家的小姐,竟能做出這等不堪的事。
鐘茗又想起父親的話,忍不住朝那馬車夫多看了兩眼,長(zhǎng)得雖然勻稱,臉上卻有股狡猾氣,如何能與邵禹相較。
老太太清咳幾聲,她忙去攙扶。她提醒自己別分心,她和邵璟川的事還沒(méi)有著落。
聽(tīng)說(shuō)那位唱戲姑娘姓霍,是從京中落難來(lái)的,來(lái)了不過(guò)半月就成了錦華祠的臺(tái)柱子,可見(jiàn)分量。
邵夫人說(shuō)起此事,徐曼芝樂(lè)意看笑話,閑坐廳中道:“媽,您過(guò)慮了。老三一向隨性隨心,看那個(gè)霍千千的體態(tài)作風(fēng),倒像位正兒八經(jīng)的小姐,保不齊是前清哪位遺老的后輩,瘦死的駱駝比馬大,沒(méi)準(zhǔn)她哪天又被家里人接回去了。”
老太太合眼捻動(dòng)佛珠:“你打聽(tīng)得倒是清楚。前清的事兒,就別在我耳邊磨繭子了,這天都變了多少年了。”鐘茗替老太太捶著背,只作未聞。
老太太忽然扭頭來(lái)瞧她,她驚住,邵夫人拉了她的手問(wèn):“你也沒(méi)去瞧瞧?”鐘茗受寵若驚。
看來(lái)這個(gè)臺(tái)柱子的出現(xiàn)不全是壞事,邵老太太開(kāi)始著急了。以他們的家底,娶個(gè)家世低微些的女子還好說(shuō),娶個(gè)戲子可不落人笑柄?
鐘茗上戲樓找邵璟川,有意將自己收拾得體面些,可她在邵家唯唯諾諾慣了,想裝腔作勢(shì)也不知該借誰(shuí)的勢(shì)。
她在后臺(tái)找見(jiàn)他。邵璟川靠住墻,身形頎長(zhǎng),黑西裝的褲腳刮著刷得锃亮的皮鞋。他低著頭微笑,不知說(shuō)了什么,惹得梳妝臺(tái)前的女戲子掩唇嬌笑。
鐘茗呆呆地望住自己的對(duì)手,那女子剛勒好頭,還未上妝,鵝蛋臉上睫羽飛翹。她注意到鐘茗的目光,回過(guò)頭來(lái)。鐘茗對(duì)上她的眼,明眸善睞,是戲文里說(shuō)癡矣怨矣的一雙眼睛。
鐘茗揪住了月白衫子的下擺,便聽(tīng)見(jiàn)邵璟川十分欣喜地問(wèn):“你怎么來(lái)了?”他給霍千千介紹她,仿佛她是一個(gè)偶然遇見(jiàn)的朋友。鐘茗想裝出一點(diǎn)正室的氣焰,可臨了底氣不足,只悻悻地道:“夫人叫我來(lái)找你?!?/p>
他留她同看一出《桑園會(huì)》,那廂戲衣裊娜,花顏云鬢,鐘茗忍不住道:“霍小姐真漂亮。”
邵璟川探手取茶喝:“漂亮的女人都容易惹麻煩,你是不知道呀?!边@話本是戲言,卻不中聽(tīng)。鐘茗望住霍千千,她頓足斂袖,架勢(shì)端麗,向鐘茗投來(lái)的一眼卻有敵意。
四
承蒙霍千千的“推波助瀾”,邵夫人自知管不住兒子,唯恐夜長(zhǎng)夢(mèng)多,半個(gè)月后,便催促鐘茗與邵璟川成了親。
兩人的黃道吉日下了場(chǎng)細(xì)雨,撐傘入席,有散的意思,不是好兆頭。新娘子在房中等到天黑,終于有人進(jìn)門(mén)來(lái),皮鞋在她面前停留了許久,又挪步走開(kāi),她怔住,忽聞杯盞碰倒酒水潑灑。鐘茗想他大概喝醉了,不知是歡喜地醉了,還是消沉地醉了。她還在惆悵,蓋頭忽然被輕輕挑開(kāi)。
她忐忑地抬眼看他,喜秤那頭,邵璟川長(zhǎng)身而立,眼底的笑意蔓延開(kāi),像曉光點(diǎn)亮了遍野山茶。
婚房籠罩在紅光里,暖意迷心,將外頭的灰暗枯澀徹底隔絕。紅燈籠墜著同心結(jié)的穗子,簌簌如風(fēng)鈴,一對(duì)花燭燃至天明,原來(lái)一切都可以這樣圓滿。
邵璟川打算去大學(xué)謀一份教職,邵夫人不大認(rèn)同,寫(xiě)信和邵禹商量,璟川頗為介意。鐘茗卻不懂,他可從來(lái)不是規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)者派人物。璟川私下向她解釋:“我看大哥做的未必是好差事,雖說(shuō)那吳司令手眼通天,可他的風(fēng)評(píng)一向不好。你瞧徐家仗著他的勢(shì),可不是盡奪別人家的生意,盡做虧心事。”
她想了想道:“媽說(shuō),兵荒馬亂的年代,只能個(gè)人顧個(gè)人的?!?/p>
“咱媽是老派人,他們的話,也不是句句都能信的?!彼橇怂淖箢a,笑了一下,就拎起外套出去了。
他待她的確好,然而,他與霍千千卻沒(méi)有斷。鐘茗每次問(wèn)起,他總是敷衍地笑道:“就算我去找她,也只為看戲?!彼麨榱税菜男?,有時(shí)邀她一同去戲樓?;羟坪醪灰詾橐?,十分自如地與璟川談笑,看向鐘茗的目光一如既往的冷淡。
這樣的女人,總是要防的。沒(méi)等鐘茗想出法子,邵家大少爺竟從軍中回來(lái)了。
桓洋軍的軍官多半暴戾,邵禹卻為人溫厚,從鐘茗認(rèn)識(shí)他起便是如此,即使參了軍,即使做了桓洋軍第一司令的副官,他還是善眉善眼,不曾變過(guò)。他沒(méi)有收到老太太的信,這次回來(lái),皆因吳司令準(zhǔn)備北上,于是連軍隊(duì)也暫入慶城。
鐘茗想,她勸不動(dòng)邵璟川,或許能讓他大哥來(lái)勸。她去找邵禹,走到門(mén)口,聽(tīng)見(jiàn)徐曼芝的聲音從里頭傳出來(lái):“他能出國(guó),能當(dāng)個(gè)吃閑飯的少爺,你呢?南征北戰(zhàn),風(fēng)餐露宿,憑什么?”
“老三還小?!?/p>
“小什么?都娶妻了,恐怕要搶在你前頭生兒子了?!毙炻ダ湫χ?,“我知道,老二死在了前頭,咱爸咱媽是把這份虧欠都補(bǔ)到了老三身上。”
“不許胡說(shuō)?!鄙塾頍o(wú)奈地去捂她的嘴,兩個(gè)人小別勝新婚,鬧成一團(tuán),鐘茗進(jìn)也不是,退也不是,僵在那里無(wú)所適從。
屋中徐曼芝推開(kāi)了邵禹:“不和你胡鬧,我讓廚房做了點(diǎn)心呢?!彼砹死眍^發(fā),氣定神閑地出門(mén)去。
鐘茗望著她的背影,不覺(jué)走到門(mén)前,便聽(tīng)邵禹好奇地問(wèn):“弟妹?你是找我還是找曼芝?”
她回過(guò)神,道:“媽定的兩身西裝到了,我給大哥送一身來(lái)?!彼@么說(shuō)著,卻遲遲不挪步。邵禹見(jiàn)她欲言又止,問(wèn)了幾句,她急急將西裝捧給他,便飛快地走開(kāi)了,留邵禹在原地莫名其妙。
邵璟川是個(gè)認(rèn)死理的,將對(duì)錯(cuò)分得很明白,他自認(rèn)和霍千千來(lái)往坦蕩,她卻這樣猜度懷疑,甚至企圖通過(guò)他大哥來(lái)制衡他,他會(huì)怎么想?
五
鐘茗沒(méi)料到,即使她不施舉措,霍千千也出了事。錦華祠那種地方,多的是貴人往來(lái),沒(méi)過(guò)幾日,慶城百姓傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),因吳司令看上了霍千千,一見(jiàn)鐘情,要帶她入京。
一官獨(dú)大,邵璟川怒不可遏:“早知道這人卑鄙,沒(méi)想到無(wú)恥謀私到這種地步?!眳撬玖畹娜苏剂苏^,邵禹在那附近訓(xùn)練新員,璟川氣沖沖地去找他大哥商討,鐘茗攔不住,只好由著他。
她等到午后,只等來(lái)報(bào)信的小廝,說(shuō)邵璟川出了車禍,馬車夫當(dāng)場(chǎng)身亡,璟川撞破了頭,當(dāng)即送入了醫(yī)院。洋車鬧出了事,跑得無(wú)影無(wú)蹤。
璟川沒(méi)傷到要害,手術(shù)后人還昏睡著,邵老夫人心疼,跟著病了一場(chǎng)。邵禹恭順地立在母親的病床邊勸慰道:“您別急,慶城的洋車總共不過(guò)那幾輛,只要對(duì)方還在城里,兒子肯定能查出來(lái)。”
聞言,鐘茗無(wú)言地抬眼看他,他眉宇間彌漫了一層陰郁,倒沒(méi)有半點(diǎn)虛怯的模樣。
恰是這夜,鐘茗留了丫頭照看邵璟川,托口說(shuō)回去準(zhǔn)備換洗衣物,碰見(jiàn)夜歸的邵禹。他喝酒喝紅了臉,人還清醒著,只是眼睛有點(diǎn)落魄。
她低頭改了稱呼:“大少爺?!?/p>
“是你呀,”邵禹嗤嗤低笑,全然沒(méi)有往日的溫厚風(fēng)度,俯下身道,“你聽(tīng),聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)冤魂野鬼在哭?”
“您喝醉了?!辩娷愿榔腿巳シ鏊?,被他一把推開(kāi)。
邵禹跌跌撞撞地走向屋中,鐘茗立在小院,抬頭望天,起風(fēng)了,沉密的烏云囂然蔓延過(guò)來(lái),像尋食的饕餮。她搓搓雙臂,風(fēng)雨欲來(lái),樹(shù)影婆娑,處處都是隱患。
這一夜,徐曼芝夢(mèng)魘的聲音傳遍了整個(gè)邵家。
“你走開(kāi),別來(lái)找我!我給了你錢(qián),你為什么不走?別來(lái)找我!”
她瘋瘋癲癲地逃出門(mén)外,轉(zhuǎn)眼便被邵禹抱回去。
邵禹請(qǐng)過(guò)大夫,對(duì)外說(shuō)徐曼芝需要靜養(yǎng),鐘茗去探望,被丫頭拒之門(mén)外。邵禹聽(tīng)到響動(dòng)出門(mén)看,她張了張口,卻被邵禹截?cái)嗔嗽掝^:“家里事多,璟川還沒(méi)醒,弟妹還是好好照顧他吧。”
她停住半晌,暗暗攥緊了拳頭。是她將徐曼芝偷情一事記成紙條,夾在西裝里塞給了邵禹。她或許做了件蠢事,邵禹安排洋車撞死了那個(gè)馬車夫,為了警示她,連帶撞傷了邵璟川。
六
璟川足足躺了七天才醒,醒時(shí)不見(jiàn)鐘茗,卻見(jiàn)邵禹立在床前。他大哥告訴他,霍千千投水了。司令離城的前一日,她唱完了《百花亭》的最后一場(chǎng),下臺(tái)以后,衣妝未卸,直愣愣地走去了后園。戲樓后面便是丐江支流,照顧霍千千的小丫頭不放心,跟出去尋她,看見(jiàn)她孑然立在江畔,丟了魂似的,凄凄冷笑,縱身?yè)溥M(jìn)了丐江水。
小丫頭嚷嚷起來(lái),守在門(mén)口的司令部下立時(shí)奔過(guò)來(lái),正見(jiàn)明艷的戲袍在江面起伏翻滾,很快給急流沖走。司令大怒,丐江向來(lái)湍急,又偏巧趕上雨季,下水打撈的人撈了好幾天,只捧上來(lái)半幅戲袍?;羟Т蠹s被沖去了下游,合著泥沙沉底了。
邵禹很是慚愧:“是我領(lǐng)吳司令去錦華祠的。這件事是做大哥的不地道,但你千萬(wàn)別怪弟妹,她也是給逼急了,想想你那位霍小姐是什么人物?弟妹是老實(shí)人,爭(zhēng)不過(guò),可憐巴巴地來(lái)求我,我怎么好拒絕?”
邵璟川渾渾噩噩地回到家里,一路上都有吳司令的軍隊(duì)巡視,他找到邵夫人:“媽不是老看不上這個(gè)兒媳婦嗎?不如讓我和鐘茗離婚?!?/p>
老太太拜完了菩薩,由丫頭扶起時(shí)才開(kāi)口:“你要休妻也不能現(xiàn)在休,她剛沒(méi)了孩子你就不要她了,別人會(huì)怎么看我們邵家?!鄙鄯蛉寺冻鲆唤z怨憤,“有了身孕都不知道,一跤摔沒(méi)了我的孫子,真是沒(méi)用?!?/p>
邵璟川苦笑,這孩子從有到無(wú)他竟一點(diǎn)都不知曉,這算不算報(bào)應(yīng)?
他去見(jiàn)她,鐘茗正臥床喝藥,雖然臉色蒼白,卻沒(méi)有他想象的悲戚脆弱。她低頭吹開(kāi)浮起的藥沫,悶聲喝下去,嗆得咳嗽起來(lái)。
他上前輕拍她的背,鐘茗垂下頭,許久后才小心握住他的手,聲音低啞地道:“咱們還年輕,還會(huì)有的?!?/p>
他扯出一個(gè)笑:“是呀,你還年輕,日子還長(zhǎng)。”
他買(mǎi)了幾天醉,不大見(jiàn)鐘茗,老太太倒是消了氣,幾次喚她去祠堂,要她幫襯打理家業(yè)。
這一日重陽(yáng),鐘茗布了一桌菜,璟川難得心靜,取了珍藏的酒和她對(duì)飲。那洋酒極烈,鐘茗睡得很早,很沉,邵璟川便也上了床榻,讓她靠進(jìn)自己懷里。他難得穿馬褂,竟很有幾分儒雅之氣。
他想起小時(shí)候,她在邵家從來(lái)都是個(gè)處境難堪的人,起先邵家人對(duì)她好,不過(guò)是看在她死去父親的面上,邵家養(yǎng)著她,她可不敢得寸進(jìn)尺。時(shí)日久了,誰(shuí)也不拿她當(dāng)回事,連伶俐些的丫頭也欺負(fù)她。
“三少爺這個(gè)人,最愛(ài)惜書(shū)了,人家舊派讀書(shū)都要凈手焚香呢,你可別亂碰。”
“這傘怎么能放這兒?前面供著財(cái)神,你這不是擋財(cái)嗎?”
她怯懦寡言,低頭時(shí)有一種柔馴的神色,像柳葉瓶里的一枝晚香玉,他便自始至終維護(hù)她:“阿茗是要嫁我的,誰(shuí)再亂說(shuō)就趕出去。”
那時(shí)的戲言,也算一語(yǔ)成讖了。如果沒(méi)有嫁他,她大概不會(huì)如此如履薄冰。她雖自幼受著邵家的接濟(jì),可到底鐘家于邵家有恩,如果他母親不將她視作威脅,她不至于受到眾多排擠。
璟川碰了碰她秀氣的臉,仿佛她正靜靜聽(tīng)著,她的鼻息撲進(jìn)他掌中,有如新蟬翕動(dòng)翅膀。
“我一直說(shuō)娶你,說(shuō)了這么些年才兌現(xiàn)承諾。洞房花燭那一夜,你不知我有多高興,緊張得連酒壺都打翻了,只好裝酒醉。那時(shí)候你躺在我身邊,我就想,一定要讓你開(kāi)心喜樂(lè),此生無(wú)悔。可是,我要失約了?!?/p>
七
邵璟川收到風(fēng)聲說(shuō),霍千千未死,桓洋軍在城西發(fā)現(xiàn)了她的蹤跡。
他不了解鐘茗,一點(diǎn)都不了解。他落過(guò)水,因而怕水,但鐘茗不怕,在她心里,丐江是母親的長(zhǎng)眠之地,有母親保護(hù)著她,她因而積極地練習(xí)過(guò)泅水。
她以照顧邵璟川為理由,私下與霍千千會(huì)面,她花了大量的時(shí)間練習(xí)青衣的身段,神情。戲臺(tái)上的人是霍千千,跳水的人卻是鐘茗。
她們?cè)趨撬玖蠲媲巴媪艘惶淄谍堔D(zhuǎn)鳳的把戲,代價(jià)慘烈。那一日,老天不知是在救她還是在害她,轟轟烈烈地下了場(chǎng)大雨。她爬上岸,凍得牙關(guān)打戰(zhàn),腹中絞痛,最后倒在了邵宅外。寒冽的丐江水吞掉了她的孩子,但邵母不知情,怪她不知輕重,有了身孕還敢到處亂跑。
霍千千不是普通女子,她的祖父在咸豐帝時(shí)期就是上三旗的護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng),家中一代代的女兒都是閨秀,即使落了難,也不敢拋頭露面去唱戲,她留在錦華祠是為了掩人耳目。她手上保留了一份亂兵火燒京中園林的名錄,她父親說(shuō),眼下戰(zhàn)火四起,哪隊(duì)人馬都不可信,等到來(lái)年恢復(fù)和平,名錄上的人都是歷史罪人。
她唱戲的本事是從母親那里學(xué)的,她母親出身不好,只是續(xù)弦。如果不是京中戰(zhàn)火太盛,家道中落,這件大任不會(huì)落到她身上。
“三少爺想幫我,他也曾想過(guò)將此事與你商量,是我攔下了他,我不敢冒險(xiǎn)。”霍千千小心地將頭面擺到桌前,自嘲地笑笑,“現(xiàn)在我自身難保,不必再有顧慮?!?/p>
“從前他以為自己可憐你,所以不肯娶你,后來(lái)他出了國(guó),離開(kāi)得久了,外頭的女孩子入不了他的眼,他自然就明白了。他幫我,就像我?guī)退?,他?lái)樓里走動(dòng),是為了讓邵老太太松口。他帶你來(lái)聽(tīng)我唱戲之時(shí),手忍不住放到桌前去牽你的手,你沒(méi)瞧見(jiàn),我卻瞧見(jiàn)了,天知道我有多妒忌?!?/p>
這是鐘茗絕沒(méi)有想到的原因,邵璟川躺在醫(yī)院,只能由她來(lái)傾己所能,成全他對(duì)霍千千的承諾。
八
鐘茗醒來(lái)時(shí)邵家已經(jīng)天翻地覆。
霍千千出城時(shí)被吳司令的部下認(rèn)出,為邵璟川所救,兩人一路逃上了雁痕山,消失了行蹤,桓洋軍的兵丁已經(jīng)將荒山圍守三日。
吳司令因邵禹引見(jiàn)而認(rèn)識(shí)霍千千,卻意外發(fā)現(xiàn)她的相貌像極了京中的舊敵。他看上的不是霍千千,是她手中的名錄,桓洋軍的不少軍官都名列其中。
邵璟川一意孤行,邵家受了牽連,邵禹被吳司令暫停職務(wù),宅子外更是常日有人把守。鐘茗心如死灰,孤注一擲地去見(jiàn)了吳司令。
吳司令打量了她半晌,冷冷地道:“你沒(méi)有和我談條件的資本?!?/p>
“我有,”她面不改色,坦承了她曾與霍千千合謀逃脫的事實(shí),“我?guī)退?,是為了挽回我的丈夫,可是我錯(cuò)了。現(xiàn)在我?guī)湍?,也是同樣的道理?!?/p>
雁痕山地形復(fù)雜,吳司令不敢輕易搜山,邵璟川和霍千千手握名錄,倘若逃脫,后患無(wú)窮。人一旦開(kāi)始瞻前顧后,做事就容易露出破綻,無(wú)論他擁有多大的權(quán)力。雁痕山地廣,但鐘茗很確定他們?cè)谀睦?,她告訴過(guò)璟川,她父親昔日躲債時(shí),在山中搭過(guò)一間破茅屋。
邵璟川見(jiàn)到她大吃一驚,鐘茗看見(jiàn)門(mén)口的簡(jiǎn)陋草席,又望一眼屋內(nèi)的霍千千,說(shuō)明了來(lái)意。然后,她伸手去摸他放在草席上的槍,璟川發(fā)現(xiàn),按住她的手。
鐘茗抬頭看他,露出一個(gè)極淺的笑容:“家里的槍都被收走了,我只能從你這里拿。你要相信我,我保證,霍小姐會(huì)平安。”她頓了頓,“我也會(huì)成全你們?!?/p>
她太平靜,邵璟川很清楚這份淡然的背后有什么意味。他抱住她,像從前救她出賊窩時(shí)那樣,他瘦了,鎖骨硌疼了她的下巴,可她一動(dòng)不動(dòng),不肯從這片刻恬靜中抽離。
勸服霍千千并不容易,但鐘茗還是成功了。在山腳下破舊的茶棚里,她將名單交上去,吳司令急不可耐地低頭細(xì)看,鐘茗便從袖中掏出了槍。
終于來(lái)了,她在邵璟川面前無(wú)畏無(wú)懼,可真正到了殺人的時(shí)候還是害怕。她定定神,誰(shuí)知片刻之差,司令的副手已看清她的動(dòng)作,立刻上前奪了槍指住她,毫無(wú)猶豫地扣動(dòng)了扳機(jī)。槍膛里輕輕彈響,竟沒(méi)有裝子彈,那人有些詫異,一時(shí)間,底下的士兵紛紛回應(yīng),所有的槍口都對(duì)準(zhǔn)了鐘茗。
吳司令怒道:“好大膽子……”剩下的話她沒(méi)聽(tīng)清,一聲槍響,她身不由己地倒下去,接著聽(tīng)見(jiàn)許多的槍響,鳥(niǎo)雀撲棱棱地飛過(guò)天空,灌叢被腳步驚動(dòng)沙沙作響。
死在這種地方,不知是否有人幫她收斂尸骨。
不知過(guò)了多久,當(dāng)天地恢復(fù)安靜,鐘茗艱難地爬起,眼前滿目瘡痍,陳尸狼藉,吳司令躺在十步開(kāi)外。她看見(jiàn)邵禹向她走來(lái),臉上濺了血,眼底有得逞的快意。
先前那一槍打在她腿上,邵禹利用她轉(zhuǎn)移注意,偷襲吳司令,坐收漁利。
“那名單很重要,司令一定會(huì)親自去拿,可是事關(guān)重大,他必定不敢?guī)ヌ嗖肯?。這是唯一的機(jī)會(huì),我在桓洋軍中也有心腹,里應(yīng)外合,事可成?!弊允贾两K皆是邵禹的計(jì)劃,桓洋軍中,從來(lái)沒(méi)有善人。
邵璟川下了山,走到妻子身邊釋然笑開(kāi),他解開(kāi)了誤會(huì),伸手將鐘茗抱上擔(dān)架,她環(huán)住他的脖頸,只聽(tīng)得“砰”的一聲,槍響刺耳。邵璟川下意識(shí)地?fù)踉阽娷砬埃仡^尋找槍聲的來(lái)源,便看見(jiàn)緊隨其后的霍千千不可思議地睜大了眼,倒在了血泊里。
邵禹放下槍,眼神冷漠。
他猜到霍千千詐死,于是向邵璟川透露真相,說(shuō)鐘茗有所悔悟,繼而引他去救霍千千。可邵禹從來(lái)沒(méi)有打算放過(guò)霍千千。他需要一個(gè)替罪羊去平息桓洋軍的怒火,而他,是忠心的下屬,是擊殺兇手的英雄,能夠順理成章地繼承吳司令的一切。
在邵璟川的愕然中,邵禹轉(zhuǎn)看鐘茗,向她微微頷首:“如弟妹所愿?!?/p>
九
鐘茗豁出命來(lái)賭這一次,卻輸?shù)靡粺o(wú)所有。
邵禹領(lǐng)軍北上,走時(shí)帶走了徐曼芝。三天之后,邵璟川出走,帶著霍千千的名錄,留下一封參軍的信,也留下了一份與鐘茗離婚的聲明書(shū)。老太太深覺(jué)這個(gè)兒媳婦是一切不幸的源頭,可鐘茗沒(méi)有將聲明書(shū)公開(kāi),邵璟川不在,休妻更是不可能了。
邵夫人一日日憔悴,對(duì)待鐘茗也一日日差。那一日,報(bào)紙上傳來(lái)消息,桓洋軍大敗,邵禹戰(zhàn)死在前線。他挖空心思得來(lái)的權(quán)力,只擁有了不到半年。
老太太仰面倒下地,一下子蒼老了許多。病由心入骨,眼見(jiàn)是好不了了。老人病中糊涂,絕望地喃喃:“早知道,我該多花些錢(qián),把你賣(mài)遠(yuǎn)些?!?/p>
鐘茗徹底呆住,碗勺滑落,藥湯灑了她一身。
她錯(cuò)了,她因?yàn)樯劫\的事記恨徐曼芝,千方百計(jì)報(bào)復(fù)她。邵禹深受打擊,嚇瘋了妻子,可即使如此,他還是要將她帶在身邊,邵禹愛(ài)徐曼芝,愛(ài)到可以原諒她的背叛,怨恨鐘茗的多管閑事。他輕而易舉便挑起了她與邵璟川的誤會(huì),一誤誤余生。
徐曼芝沒(méi)有回來(lái),不知是跟了別人還是一道死在了北方。邵夫人清醒些的時(shí)候,交代鐘茗去領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子。
邵家寬敞又枯暗的院子,沒(méi)了男主人更顯得凋敝,那新來(lái)的孩子體質(zhì)單薄,乖巧聽(tīng)話,卻是唯一的鮮活色。鐘茗看著他在院中奔跑嬉笑,只覺(jué)得自己終于和邵宅融為一體,終要跟著它一同老朽,然而,她還不到二十歲。
她想邵璟川最終是相信她的,他只是無(wú)法面對(duì)心中的愧疚,無(wú)法坦然接受自己余生的安樂(lè)。
他在北方有了很出色的成就,成了新一輩中十分杰出的少將。他隱姓埋名,幾番立功受獎(jiǎng),最后死在了某場(chǎng)兇險(xiǎn)的戰(zhàn)事中。
只是,這已是另外的故事了,他愛(ài)的姑娘被鎖在深宅大院里,兩人此生未能再見(jiàn)。