羅維文學(xué)博士，關(guān)注中西文化交流歷史，曾訪學(xué)美國(guó)馬薩諸塞州立大學(xué)，著有《百年文學(xué)：匪類敘事研究》《湘西王陳渠珍》等。

第一次看《瓦爾登湖》的時(shí)候，在一部美國(guó)人引以為驕傲的經(jīng)典文學(xué)作品中，看到那么多熟悉的中國(guó)儒家典籍中的語(yǔ)句被充滿敬意地引用在字里行間，是件讓作為中國(guó)人的我感到新鮮好奇而又驕傲的事情。

你不知道這些在中國(guó)文化語(yǔ)境中孕育形成的思想是如何漂洋過(guò)海并且在另一片文化土壤里生根發(fā)芽的。它們會(huì)被怎樣理解、怎樣運(yùn)用于西方人的文學(xué)作品中呢？我們老祖宗說(shuō)的話，會(huì)對(duì)西方人有啟示嗎？會(huì)放之四海而皆準(zhǔn)嗎？那些高鼻深目的西方人會(huì)敬肅地對(duì)待這些來(lái)自東方的思想嗎？

這樣的疑問(wèn)是寫下這篇文章的初心。

瓦爾登湖，是你嗎？

新英格蘭的馬薩諸塞州首府波士頓的西北郊，有一個(gè)叫康科德（concord）的小鎮(zhèn)?？瓷先ィ@個(gè)小鎮(zhèn)和美國(guó)的其他小鎮(zhèn)沒(méi)有什么太大的區(qū)別，但在美國(guó)歷史和文學(xué)中，它可是赫赫有名。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的第一仗就是在這里打響（萊克星頓和康科德戰(zhàn)役）。

這個(gè)小鎮(zhèn)，誕生了聞名于世界文學(xué)史的四位作家，而且奇妙的是，他們都生活在同一時(shí)代：美國(guó)文學(xué)之父愛(ài)默生（Ralph Waldo E-merson，1803-1882），代表作是演講與隨筆體的《論文集》；梭羅（Henry DavidThoreau，1817-1862），代表作《瓦爾登湖》；霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804-1864），代表作《紅字》以及路易莎·梅·奧爾科特（Louisa May Alcott 1832-1888），代表作《小婦人》。

不過(guò)，其中最有世界影響力的文學(xué)作品，應(yīng)該是《瓦爾登湖》了。直到今天，它依然是中國(guó)中學(xué)生必讀書(shū)目之一。

它的第一位中文翻譯者，著名的翻譯家徐遲說(shuō)：

“這是一本寂寞的書(shū)，一本孤獨(dú)的書(shū)。一本一個(gè)人的書(shū)?！?/p>

梭羅的《瓦爾登湖》是美國(guó)文學(xué)的驕傲，一百多年前，這個(gè)哈佛大學(xué)的畢業(yè)生徑直跑到無(wú)人居住的瓦爾登湖邊隱士般居住了兩年零兩個(gè)月。他遠(yuǎn)離塵囂，自力更生，寂寞地生活與思考，然后寫下這部偉大的作品。和到了安城必然要去瞻仰美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·狄金森的故居一樣，到了波士頓，怎能不去康科德鎮(zhèn)的瓦爾登湖看看呢？

2015年的夏天，朋友驅(qū)車帶我從波士頓前往康科德鎮(zhèn)。不到一個(gè)小時(shí)的車程，就到了心儀已久的瓦爾登湖。

今天的瓦爾登湖水依然清澈，梭羅筆下與世隔絕般的幽靜卻已然不再。這里成了人們嬉戲游樂(lè)享受陽(yáng)光的好去處。只見(jiàn)游人們?nèi)缫粋€(gè)個(gè)亂紛紛的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)般漫不經(jīng)心、密密麻麻地隨意點(diǎn)在湖岸邊白色的沙灘上。

水邊兜著尿片、含著奶嘴還在踉踉蹌蹌學(xué)步的小小孩自己在水里岸上到處亂跑，萌得不行，媽媽懶懶的在旁邊和朋友聊天：這邊身材高大帥氣的爸爸給兩個(gè)女兒細(xì)心扎辮子，涂防曬霜。還有帶著孫子在并不算熱的湖水里游泳的體型健碩的老爺爺：穿著比基尼大大方方躺在湖邊曬太陽(yáng)的女子……總之，完全不同于我的想象，瓦爾登的畫風(fēng)十分親民。

忍不住在心里像梭羅一樣問(wèn)出同樣的話：瓦爾登湖，是你嗎？

因?yàn)?，如果不是有梭羅的那本書(shū)的存在，沒(méi)有人會(huì)相信，這個(gè)如此熱鬧的普通的小鎮(zhèn)湖畔，一百七十多年前，曾經(jīng)那么幽靜寂寞，遠(yuǎn)離塵囂，作為沒(méi)有被污染過(guò)的宇宙的一部分，在森林深處遺世而獨(dú)立，把人世遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。

梭羅大概也想不到，當(dāng)年他批判人們忙于庸碌的生活而從不停下來(lái)欣賞湖光山色，只過(guò)油膩的充斥著商業(yè)氣息的新英格蘭生活而不愿回頭對(duì)瓦爾登湖留心一瞥：可時(shí)間流逝，今天的瓦爾登湖已經(jīng)來(lái)到人間，成了“人民”的湖，但是它也失去了孤獨(dú)的本質(zhì)，不再是梭羅筆下的那片神奇幽寂的風(fēng)景。

有時(shí)候，你不得不佩服人類征服和占領(lǐng)宇宙自然的速度與激情。

還是讓我們回到一百七十年前，去感受梭羅筆下描繪的那個(gè)充滿自然魅力的瓦爾登湖吧。

“神的一滴”

1845年的三月底，一個(gè)哈佛大學(xué)的畢業(yè)生，扛著借來(lái)的一柄斧頭，走進(jìn)瓦爾登湖邊的森林里，砍下箭矢般高聳入云的幼年白松，為自己建造一個(gè)小木屋，又在附近挖了—個(gè)地窖?；怂膫€(gè)月的時(shí)間打造了小窩之后，他住進(jìn)了這間湖畔小屋。

在他親手建筑的木屋里，即使是距離最近的鄰居，也有一英里的路程。他決定要靠雙手勞動(dòng)，來(lái)養(yǎng)活自己（事實(shí)上他對(duì)文明世界還是有所借力，尤其是在食物方面，但這無(wú)損于他的這次偉大實(shí)踐）。

這個(gè)人就是梭羅，他以這樣的方式暫別文明世界，在瓦爾登湖畔體驗(yàn)了兩年零兩個(gè)月的隱士生活。

“瓦爾登湖的風(fēng)景是卑微的，雖然很美，卻并不宏偉。”

能夠理解卑微之美，是領(lǐng)略瓦爾登湖風(fēng)景之魅的入口。瓦爾登沒(méi)有海的博大，天空的曠遠(yuǎn)，高山的巍峨，它只是樸素安靜地存在于宇宙的一隅，水流花開(kāi)，盡生命之理。

這讓我想起唐代詩(shī)人王維筆下的辛夷塢，“澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”（唐·王維《辛夷塢》），和瓦爾登湖一樣，盡管花謝花開(kāi)在無(wú)人的角落，但生命的韻律與節(jié)奏卻與宇宙自然同一。

這是一個(gè)明亮的深綠色的湖，半英里長(zhǎng)。它是松樹(shù)和橡樹(shù)林中央的歲月悠久的老湖。

倒映著天空的湖水如此透明，鳥(niǎo)兒如同從水底飛過(guò)，亦如同在天空游過(guò)。赤腳踏水時(shí)，可以看到在水面下許多英尺的地方有成群的鱸魚(yú)和銀魚(yú)，大約只有一英寸長(zhǎng)，連前者的橫向的花紋也能看得清清楚楚，“你會(huì)覺(jué)得這種魚(yú)也是不愿意沾染紅塵，才到這里來(lái)的”。

無(wú)論四時(shí)晨昏，春夏秋冬，瓦爾登湖都是如此美好?！昂系拿鲀舻目諝庾匀缓芟”?，而且給烏云映得很黯淡了，湖水卻充滿了光明和倒影，成為一個(gè)下界的天空，更加值得珍視?！?/p>

這個(gè)新英格蘭男子，在湖畔自己搭建的木頭房子里，開(kāi)始做一個(gè)在湖光山色之間徜徉的隱士。

“我發(fā)現(xiàn)我的房屋位置正是這樣一個(gè)遁隱之處，它是終古常新的沒(méi)有受到污染的宇宙的一部分?！?/p>

“每一個(gè)早晨都是一個(gè)愉快的邀請(qǐng)，使得我的生活跟大自然自己同樣地簡(jiǎn)單?！?/p>

每天，梭羅早早起床，向清晨的曙光頂禮，并在湖中洗澡。

他一邊洗，一邊贊嘆著造物的神奇，贊美生機(jī)勃勃的世界，想起遙遠(yuǎn)的東方古國(guó)幾千年前的君王刻在自己澡盆上的銘文：茍日新，日日新，又日新。

洗澡成了一種心懷虔敬的古老儀式，不僅洗去身體的污垢，也是為了澡雪精神。

在晨曦還沒(méi)有出現(xiàn)在天邊之前，他靜靜坐在屋里。門窗大開(kāi)，一只蚊蟲(chóng)在房子里自在飛著，微弱的吟聲讓他至為感動(dòng)。

在溫和的黃昏中，他常坐在船中弄笛，看鱸魚(yú)在周圍悠游，好似被笛聲迷住，而月光灑在肋骨似的水波上，上面還凌亂地倒映著破碎的森林。

宇宙的生生不息令他如此感動(dòng)，令他想起《吠陀經(jīng)》中的格言：一切知，俱于黎明中醒。

他熱愛(ài)東方哲學(xué)，印度的、中國(guó)的，都為他思考怎樣才算健康生活的理念和方式注入了活力。他將東方的佛陀、孔子、孟子的思想拿來(lái)為己所用，把它們變成塑造19世紀(jì)美國(guó)新精神的基石。

他如此摯愛(ài)真理，他說(shuō)：“不必給我愛(ài)，不必給我錢，不必給我名譽(yù)，給我真理吧?！?/p>

他批判新英格蘭人為庸俗的商業(yè)主義和僵化教條的教會(huì)思想所困縛，更從人類的宏大角度批判人漸漸遠(yuǎn)離大自然、在物欲和權(quán)力欲中沉淪的愚不可及。

他在湖畔思考人類：為什么我們應(yīng)該生活得這樣匆忙，這樣浪費(fèi)生命呢？

“人之所需，并不是要做些事，而是要有所為或是說(shuō)，需有所是。”

“如果我們不慌不忙而且聰明，我們會(huì)認(rèn)識(shí)唯有偉大而優(yōu)美的事物才有永久的絕對(duì)的存在。”

瓦爾登湖畔的梭羅，既是個(gè)哲人，又是個(gè)詩(shī)人。他獨(dú)與天地精神往來(lái)，在山水問(wèn)凝神默思，頗有莊子式的道家氣質(zhì)?！皶r(shí)間只是我垂釣的溪。我喝溪水，喝水時(shí)我看到，它那沙底是多么淺啊。它的汩汩的流水逝去了，可是永恒留了下來(lái)。我愿飲得更深：在天空打魚(yú)，天空的底層有著石子似的星星?！边@些充滿了哲學(xué)氣息的句子雋永清新，意義如星星在夜空若明若暗。

然而魅力也正在于此。

瓦爾登湖畔的隱士

第一年的夏天，整整一個(gè)夏天，梭羅都沒(méi)有讀書(shū)，他聚精會(huì)神地種豆。甚至他舍不得把美好的時(shí)間犧牲在任何工作中。有時(shí)候，他只是在自己造的小木屋前發(fā)呆，在湖畔靜坐，在森林里漫漫行走，或者與林中偶爾遇見(jiàn)的樵夫聊寂寞的天。

“我愛(ài)給我的生命留有更多的余地。有時(shí)候，在一個(gè)夏天的早晨，照常洗過(guò)澡后，我坐在陽(yáng)光下的門前，從日出坐到正午，坐在松樹(shù)、山核桃樹(shù)和黃櫨樹(shù)中間，在沒(méi)有打擾的寂寞與寧?kù)o中，凝思沉思……”

他說(shuō)，我在這樣的季節(jié)中生長(zhǎng)，好像玉米生長(zhǎng)在夜間一樣。這不就是詩(shī)嗎？然而又是如此樸素。

八月的湖畔，生命異常茂盛地生長(zhǎng)。在他的庭院前面，生長(zhǎng)著草莓、黑莓，還有長(zhǎng)生草、狗尾草、黃花紫苑、矮橡樹(shù)和野櫻桃樹(shù)，越橘和落花生。當(dāng)他坐在窗前時(shí)，有時(shí)候會(huì)聽(tīng)到一枝新鮮的柔軟的樹(shù)枝被自己的重量壓倒折斷的聲音。鷹在林中空地盤旋，野鴿子在疾飛。一只魚(yú)鷹在水面上啄出一個(gè)酒窩，便叼走了一尾魚(yú)。

十月中，他到河岸草地采摘葡萄，滿載而歸，色澤芬芳，勝似美味。

十一月，北風(fēng)開(kāi)始把湖水吹涼。

最后冬天熱心地來(lái)到了，積雪覆蓋的森林和湖上，常常有小動(dòng)物光顧，月色之下可以聽(tīng)到狐貍爬過(guò)積雪。赤松鼠在屋脊上奔竄。黃昏與黑夜中，兔子經(jīng)常跑來(lái)。

一個(gè)人是要有多么寂寞，才會(huì)將一棵棵雜草頑強(qiáng)的生長(zhǎng)寫得如同希臘神話中的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，將一只深雪中的松鼠拖玉米的過(guò)程觀察得那么細(xì)致生動(dòng)啊。

有時(shí)候，他靜靜站著，長(zhǎng)久地，聽(tīng)著林問(wèn)各種聲音，樹(shù)葉的颯颯聲、獵犬的狂吠聲。那是一場(chǎng)捕獵。有狐貍輕快地穿過(guò)林間，跳上林中的一塊巖石，筆直地坐著，聽(tīng)著，它的背朝著端起槍的獵人，呼的一聲——。奔過(guò)來(lái)，圍繞著死去的狐貍，獵犬們不知所措地感到了某種神秘氣氛，直到獵人過(guò)來(lái)繳獲戰(zhàn)利品，剝掉狐貍的皮。

他用如此動(dòng)人的筆觸描寫道：行走在林間，鷓鴣鳥(niǎo)拍翅而去，震落了枯葉和枝丫上的雪花。雪花在陽(yáng)光下飄落的時(shí)候，像金光閃閃的灰塵。

瓦爾登湖的冰是獨(dú)一無(wú)二的。近看是綠的，可是從遠(yuǎn)處看，藍(lán)藍(lán)的很美，像一塊很大的翡翠。

“為什么一桶水放久了要臭，而凍冰以后，卻永遠(yuǎn)甘美呢？一般人說(shuō)，這正如情感和理智之間的不同”，這樣的句子實(shí)在睿智得令人崇拜，而在書(shū)中卻比比皆是，和瓦爾登湖的美麗一樣多姿多彩。

然后，瓦爾登湖的春天又來(lái)到了，萬(wàn)物生生不息。

梭羅在湖開(kāi)凍的時(shí)候，于晚間聽(tīng)到驚人的裂響，像一聲大炮。他寫道：“于是冰的鎖鏈就此全斷了?！?/p>

幾天之內(nèi)，冰凍迅速消融。野鴨飛來(lái)。溫暖的風(fēng)吹散了霧和雨。微弱的銀色的啁啾之聲穿過(guò)了還是光禿禿的潤(rùn)濕的田野，小草像春火在山腰燃燒起來(lái)。積雪消融的澄澈的湖面又開(kāi)始與高遠(yuǎn)的天空心心相印。

他寫道：瓦爾登湖春天的來(lái)臨，很像混沌初開(kāi)，宇宙創(chuàng)始，黃金時(shí)代的再現(xiàn)。

梭羅深深感到了大自然的美好純潔，他深情款款地說(shuō)——陽(yáng)光如此溫暖，壞人也會(huì)回頭。人們應(yīng)該像嬰孩一樣純潔地感受春天。充滿希望的一年的新生活，如此柔和、新鮮，猶如一株幼樹(shù)。他相信，人可以從大自然，從海岸的破舟碎片，從曠野和它的生意盎然，從雷云，從連下了三個(gè)星期的導(dǎo)致了水災(zāi)的雨中，從這一切中得到精神的煥發(fā)。大概沒(méi)有誰(shuí)，比他更能領(lǐng)會(huì)大自然給予人的精神方面的饋贈(zèng)了。

時(shí)光流逝，季節(jié)輪回，他又期待又惆悵地想，春天以后，就到了夏天，那時(shí)，就可以漫游在岸邊越長(zhǎng)越高的豐草中了

一年的林中生活就這樣被他娓娓道完了，他又這樣過(guò)了第二年。在第三年的九月六日，梭羅離開(kāi)了瓦爾登湖。這離他扛著斧子走進(jìn)林間，過(guò)去了兩年零兩個(gè)月。

這是1847年，這一年里有三位中國(guó)少年遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到了新英格蘭，來(lái)到離瓦爾登湖不算很遠(yuǎn)的孟松鎮(zhèn)，開(kāi)始他們接受西方教育的讀書(shū)生活。其中就有后來(lái)被譽(yù)為“中國(guó)留學(xué)生之父”的容閎。

簡(jiǎn)單些，簡(jiǎn)單些，再簡(jiǎn)單些！

季節(jié)并沒(méi)有因這個(gè)特立獨(dú)行的新英格蘭男人的來(lái)到與離開(kāi)而有片刻停留，而群峰問(wèn)的皓月依然亙古不變地照臨澄凈的湖面。

大美不言。大自然的沉默勝于一切語(yǔ)言。

然而，在人的世界從此多了一本叫作《瓦爾登湖》的書(shū)。

作者梭羅語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴世人：讓生活簡(jiǎn)單些，簡(jiǎn)單些，再簡(jiǎn)單些！

他說(shuō)，生活越簡(jiǎn)單，宇宙的規(guī)律也就越顯得簡(jiǎn)單，寂寞將不成其為寂寞，貧困將不成其為貧困，軟弱將不成其為軟弱。

他說(shuō)，如果你造了空中樓閣，你的勞苦并不是白費(fèi)的，樓閣應(yīng)該造在空中，只是，還要把基礎(chǔ)放到它們的下面去。其中深意值得回味，誰(shuí)說(shuō)人的夢(mèng)想不是那空中樓閣呢？

最后他說(shuō)，使我們失去視覺(jué)的那種光明，對(duì)于我們而言依然是黑暗。只有我們睜開(kāi)眼睛醒過(guò)來(lái)的那一天，天才亮了。天亮的日子多著呢，太陽(yáng)不過(guò)是一顆晨星。

言下之意，人們自我的真正覺(jué)醒，才是生命內(nèi)在的光明所在。

而梭羅用兩年多的瓦爾登湖畔隱居生活，只為證明一個(gè)真理——

只有簡(jiǎn)單而安寧的生活才可以為人們帶來(lái)生命內(nèi)在的覺(jué)醒。