云臺(tái)號(hào)

俞冰夏

我是在云臺(tái)上偶然遇見(jiàn)他的。這幾年我已經(jīng)很少上云臺(tái)了，過(guò)去的朋友們紛紛離開(kāi)這里，逐漸地，也就再?zèng)]人邀請(qǐng)我上云臺(tái)吞云吐霧，仰望星際，罵罵咧咧，俯視當(dāng)下。如今送客的可以包機(jī)送到飛船艙口，還來(lái)酒吧的除了觀(guān)光客，大約也就是我這樣間歇性突發(fā)懷舊的人。

他一個(gè)人坐在吧臺(tái)上，對(duì)著瓶子吹著瓶便宜啤酒。我想大約莫，他是五年前走的？還是三年前？總之看到他讓我有種恍若隔世感。所以應(yīng)當(dāng)是有些年數(shù)了?？赡鼙任迥赀€要更久一些。他看起來(lái)倒跟過(guò)去沒(méi)什么大不相同，黑了一些。那里的氣候跟這里不同，人到那都會(huì)蛻一層皮，再新長(zhǎng)一層。才七點(diǎn)不到，店里還沒(méi)幾個(gè)顧客，吧臺(tái)上更只有他一個(gè)人。他看起來(lái)像在思考什么問(wèn)題，因此完全沒(méi)注意到我在他旁邊的位子上坐下。我拍了拍他，他忽然像從某個(gè)夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)一般。他激動(dòng)地與我擁抱。不瞞你說(shuō)，我也一樣激動(dòng)。擁抱結(jié)束的時(shí)候我們都發(fā)現(xiàn)對(duì)方眼角里藏著幾顆淚水，但沒(méi)人提起，也沒(méi)人好意思擦，只能讓眼淚干在原處了事。

回來(lái)一程很不容易，離開(kāi)的人很少有回來(lái)的。一程要費(fèi)上整整19個(gè)地球月，更不用說(shuō)票價(jià)的問(wèn)題。去的人都是奔著回頭無(wú)岸而去的，我想不可逆轉(zhuǎn)總給人制服后悔的力量。過(guò)去我們?cè)谠婆_(tái)為某個(gè)友人送別的時(shí)候總含著永別的激情與淚水，后來(lái)走的人越來(lái)越多，眼淚也變得廉價(jià)。

他跟我差不多年紀(jì)，快四十，更年輕的時(shí)候長(zhǎng)相算得上英俊，自給自足，無(wú)需也不要求旁人佐證的那種，大概因?yàn)槿松橈L(fēng)順?biāo)偸悄欠N迷迷糊糊半走神的樣子。說(shuō)實(shí)話(huà)，無(wú)論經(jīng)濟(jì)還是長(zhǎng)相條件都算得上招人嫉妒，但從來(lái)不是任何社交場(chǎng)合的主導(dǎo)人物，是你容易忘記自己認(rèn)識(shí)的那類(lèi)人。送他走的那天我們也在這酒吧，我只記得那是個(gè)污風(fēng)吹得肆無(wú)忌憚的夜晚，能見(jiàn)度幾乎為零，有個(gè)不知道算不算得上是他女朋友的女孩哭得稀里嘩啦。后來(lái)我們把他和那女孩送到云臺(tái)隔壁的候飛酒店，所有第二天凌晨啟程的人都喜歡在那住一夜，有專(zhuān)門(mén)的擺渡直升機(jī)會(huì)從酒店屋頂把他們帶到飄浮在酒店上空三公里位于云層中的飛船上——那是這城市的制高點(diǎn)。

云臺(tái)酒吧的美名也就來(lái)自于此。這酒吧當(dāng)然不叫云臺(tái)，那是云臺(tái)號(hào)計(jì)劃和云臺(tái)星集團(tuán)的注冊(cè)商標(biāo)，不能隨便用，但所有人都把這叫云臺(tái)酒吧，把來(lái)這喝酒叫上云臺(tái)，有點(diǎn)上斷頭臺(tái)的意思。在這喝一整個(gè)晚上，你就能趕上真正最后的道別，可以從酒吧這頭的落地窗朝直升機(jī)里的親朋好友揮手。他走的那天沒(méi)挽留我們，酒局剛過(guò)午夜就結(jié)束了，看得出來(lái)大家都有些掃興，覺(jué)得冒著眼耳鼻堵塞的危險(xiǎn)來(lái)了，卻沒(méi)能喝到痛快。每次上云臺(tái)參加酒局，我們這些剩下的人心里都懷著難以描述的傷感，對(duì)離開(kāi)的朋友多少有點(diǎn)介于妒忌與埋怨之間的感受，只有喝多了才能一吐為快或者一吐為快，給我們留守人士脆弱不安的心靈提供點(diǎn)慰藉。再后來(lái)酒局無(wú)論如何都組不成了。倒也省了幾滴眼淚。

我在腦子里粗粗算了一下，來(lái)回要38個(gè)月，也就是說(shuō)他在那待的時(shí)間有可能還沒(méi)花在路上的多。這是很罕見(jiàn)的?，F(xiàn)如今回來(lái)的人也不是說(shuō)一個(gè)都沒(méi)有，大多是在那干什么大事業(yè)，出于生意需要回來(lái)招兵買(mǎi)馬。這樣的人我只在新聞里看到過(guò)，談起旅程一副苦不堪言的樣子——畢竟誰(shuí)也不想坐19個(gè)月的飛船。但你能看得出來(lái)那樣的人不是真在抱怨，究竟坐的是頭等艙位，食材全是云臺(tái)星肥沃的土壤種植或者養(yǎng)殖的，要什么服務(wù)有什么，論奢侈程度不用說(shuō)地球上，恐怕云臺(tái)星上也沒(méi)哪里能比。

“我要問(wèn)了，”我說(shuō)，“你怎么那么快又回來(lái)了？我還記得送你走的那天呢，根本沒(méi)多久以前啊。”事實(shí)上我記不得那具體是哪天，也記不得是多久以前，三年，五年，還是七年。我意識(shí)到不管是三年，五年，還是七年間，我?guī)缀鯖](méi)想起過(guò)他。這讓我多少有點(diǎn)內(nèi)疚。

“唉，”他搖搖頭，“我要從哪里講起呢。我說(shuō)出來(lái)，你恐怕也未必能相信?！?/p>

“你說(shuō)吧，”我倒是好奇了，“我有的是時(shí)間。我們還在這待著的人多的是時(shí)間。究竟都是些等死的人?！蔽艺f(shuō)完有點(diǎn)不好意思。沒(méi)有比這更陳詞濫調(diào)的話(huà)。

“怕是一天一夜都講不完，”他喝了口酒，臉上的表情卻好像啤酒瓶里裝的是毒藥，“其實(shí)我一個(gè)小時(shí)前剛下船，想來(lái)這里看看還有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人。我怕是來(lái)早了點(diǎn)吧，這里都沒(méi)幾個(gè)人。以前這個(gè)點(diǎn)這地方早人聲鼎沸了?！?/p>

“這地方跟以前可是不能比，”我說(shuō)，“現(xiàn)在不時(shí)興來(lái)這送客，一般都直接包直升機(jī)飛到艙口，空中送客。像我們以前那種沒(méi)事也在這喝的就更少了。不瞞你說(shuō)，我已經(jīng)有大半年沒(méi)來(lái)過(guò)這里了。今天你能碰到我純屬巧合，我正好在附近有事，渴了來(lái)喝一杯。”這不是事實(shí)，從突然懷舊鼻頭一酸的地方到這里，我開(kāi)了有半小時(shí)的車(chē)。

“那是，那是，人都走得差不多了?！彼f(shuō)完愣了一下，好像回到了之前的夢(mèng)里。

“你在那跟他們?cè)撌沁€聯(lián)系吧？你們?cè)谀沁叢痪壑?？”我嘗試活躍一下氣氛。我不能想象在密閉空間里待一年半載是什么感受。我這人膽小，也因?yàn)檫@個(gè)反而安于現(xiàn)狀，對(duì)自己期待不高。

他沒(méi)接我的話(huà)，而是盯著啤酒瓶子看了一會(huì)，仿佛才意識(shí)到酒瓶已經(jīng)空了。我叫來(lái)酒保，讓他給我們上一個(gè)大木桶的啤酒。過(guò)去我們這圈朋友聚在一起，不喝完那么七八個(gè)木桶不能算是出來(lái)一趟。

他看到木桶有點(diǎn)高興。又一杯啤酒下肚以后，他看起來(lái)準(zhǔn)備好講他的故事。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他說(shuō)出口的第一句話(huà)卻是：“我快死了?！?/p>

“我快死了，”他說(shuō)，“我不知道怎么跟你解釋。但反正我快死了。我想了又想，覺(jué)得還是希望死在這里而不是那里。死在那里到底不太合適，像個(gè)很傻的冷笑話(huà)，我不想成為個(gè)笑話(huà)。那里到底還沒(méi)人死呢，一個(gè)也沒(méi)?？隙〞?huì)是大新聞。所以我就買(mǎi)了張票回來(lái)。這倒沒(méi)什么，人應(yīng)該死的。那里的人對(duì)這個(gè)很忌諱，不愿意談。大家都是為了不死而去的，知道沒(méi)有后悔藥。有些人有別的原因。我自己就是這樣。我不是為了那個(gè)去的。很奇怪，我走的那天你們也沒(méi)人問(wèn)我為什么要去，畢竟我跟他們大多數(shù)人還不太一樣，我自己這么覺(jué)得。雖然這里有這樣那樣的問(wèn)題，但我以前倒也沒(méi)有很強(qiáng)烈的過(guò)不下去的感覺(jué)?？赡芪疫@人過(guò)去過(guò)得麻木不仁吧。

“你是少數(shù)一直很堅(jiān)定說(shuō)不走也確實(shí)不走的人。很多人說(shuō)不走，最后還是走了，走得比那些一直說(shuō)走卻不走的人還要堅(jiān)決。他們走的時(shí)候舉理由都言之鑿鑿，說(shuō)這里不但看起來(lái)、聞上去都像個(gè)垃圾場(chǎng)，還就是個(gè)垃圾場(chǎng)，說(shuō)在這里不管活著還是死了都一樣，生為垃圾死為垃圾，不管怎么洗澡身上總歸都是股垃圾味道，最后總說(shuō)希望自己的兒子女兒別繼續(xù)當(dāng)垃圾了，等等，都是這類(lèi)仿佛經(jīng)過(guò)了嚴(yán)肅思考，富有遠(yuǎn)見(jiàn)的原因。

“后來(lái)我才明白那些理由都是假的，或者至少不是表面上的意思。大家都是江湖落魄之人，走投無(wú)路而已。比如我，我自己走的原因很簡(jiǎn)單，我欠了一大筆賭債。講起來(lái)很愚蠢。我那時(shí)候開(kāi)廣告公司，你知道，生意不錯(cuò)。不但生意不錯(cuò)，也交到了很多朋友，你也是我的客戶(hù)吧，我們是這樣認(rèn)識(shí)的，以前在這喝酒的很多都是我的客戶(hù)。我生意頭腦還是有一些，畢竟家里都是做生意的。我父母很早就走了，不是那種走，是死了。他們開(kāi)代工工廠(chǎng)，活得太累了，成天忙忙碌碌大喊大叫，傷脾氣，我二十出頭的時(shí)候兩年之內(nèi)他們相繼生了肝癌死了，留給了我點(diǎn)錢(qián)。這輩子我要是不折騰在這里到死也夠花了。我以前大概沒(méi)跟你講過(guò)這些。你們那時(shí)候以為我很能干，開(kāi)玩笑叫我‘廣告狂人什么的，但我以前有的那點(diǎn)成就如果不是因?yàn)槲腋改噶艚o我的錢(qián)，恐怕我自己是沒(méi)辦法做到的，差得遠(yuǎn)，這我心里很清楚，所以一直覺(jué)得，怎么說(shuō)，自己活得挺虛的吧。不管做什么心里都空蕩蕩。后來(lái)有段時(shí)間愛(ài)上了賭博，想從賭桌上找到點(diǎn)自己的價(jià)值，大概。水平差又愛(ài)賭，我就是這種人。一下子把手里所有的錢(qián)都欠進(jìn)去了。我走其實(shí)是為了賴(lài)賬。像我這樣的情況我上了船就發(fā)現(xiàn)絕不在少數(shù)。與其說(shuō)大家去那是為了追求什么干干凈凈的新生活，倒不如說(shuō)是為了逃舊世界的難。稍微聊幾句，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)碰到事，只是為了什么殖民夢(mèng)而決定去的反而不多。你一個(gè)溫室里的書(shū)生，不一定明白這個(gè)。”

“我大概是不明白吧，”我寒顫地笑笑，心里有點(diǎn)不是滋味，“不過(guò)先等等，你說(shuō)你快死了是怎么回事？你看起來(lái)跟以前完全沒(méi)區(qū)別，可能皮膚黑了還健康了點(diǎn)。年齡，倒確實(shí)不像他們說(shuō)的會(huì)凍住。你看起來(lái)比過(guò)去還是老了幾歲。我畢竟沒(méi)去過(guò)那，對(duì)那邊不那么了解。我以為去了就基本等于不會(huì)死了，至少?gòu)奈覀冞@的角度看?！逼【苿蓬^正上來(lái)，我沒(méi)等他說(shuō)話(huà)又加了一句，“去了的朋友多半是失去聯(lián)系了。畢竟發(fā)封郵件要一個(gè)半月才能收到，很少有人能保持這種頻率的溝通?！痹?huà)說(shuō)出口我更覺(jué)得難堪?？峙履切┡笥言缫淹宋业拇嬖凇＞瓢衫镞@時(shí)候亮起了模仿飛船內(nèi)部的夜間燈光，客人比之前多了一些，都是些三三兩兩在拍照的游客和把這當(dāng)約會(huì)地點(diǎn)的年輕情侶，沒(méi)有哪桌有離別的氣氛。今天天氣難得晴朗，從吧臺(tái)望出去能看到幾架民用普通飛機(jī)緩慢開(kāi)過(guò)，其中一架底下掛著“云臺(tái)號(hào)”飛船重霾當(dāng)中也能看見(jiàn)的熒光廣告，在空氣里顯得非常刺眼。“云臺(tái)號(hào)——牢牢把握你無(wú)限的未來(lái)”。最近的廣告詞是這一句，在民間廣受恥笑。在大部分人看來(lái)（我本人對(duì)此感觸更強(qiáng)），很少有比坐19個(gè)月的飛船去一顆時(shí)空概念與這里完全不同的人造殖民星更難牢牢把握的事。

“你有沒(méi)有想過(guò)，”他不回答我的問(wèn)題，“為什么我們這圈朋友對(duì)去那里特別有執(zhí)念？我們這些人肯定談不上是社會(huì)精英，但說(shuō)實(shí)話(huà)，在這里也不缺什么。但我們這樣的人卻走得特別多?！?/p>

這我沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。就算現(xiàn)在開(kāi)始想，我也想不出為什么。我雖然很不喜歡他們紛紛離開(kāi)，但一直被動(dòng)接受他們提供的理由，也承認(rèn)那些理由并無(wú)不妥之處。不死，究竟是相當(dāng)吸引人的，這里到底不是什么追求健康的地方。何況只要你能負(fù)擔(dān)云臺(tái)號(hào)的巨額飛船票，每個(gè)人到那都能分到一塊地和一份工作，就與我還有聯(lián)系的人所說(shuō)，那里的生活也許談不上豐富，但安居樂(lè)業(yè)是最基本的。大家都很富足，且將會(huì)富足很長(zhǎng)一段時(shí)間，永遠(yuǎn)富足。不僅富足，干勁也很足，畢竟那地方是塊全新的肥沃土壤。早年去的一個(gè)朋友群發(fā)過(guò)一封郵件，標(biāo)題像句詩(shī)一樣：“舊世界之犬儒煙消霾散”，至少把兩三個(gè)人說(shuō)服了。不瞞你說(shuō)，我也稍稍動(dòng)過(guò)心，終究被自己的懦弱和老父老母的堅(jiān)決反對(duì)打敗。

少有的抱怨都有關(guān)氣候環(huán)境。“天總是那么藍(lán)，”我的前女友寫(xiě)來(lái)過(guò)這么封信，“一天又比地球上的一天要長(zhǎng)四倍，每一天都一模一樣，幾倍的一模一樣。我有時(shí)候有點(diǎn)想念梅雨天呢?！彼l(fā)來(lái)的還有一張穿著紅色比基尼漂在湛藍(lán)色的不知是海還是湖表面上的照片，她看起來(lái)像教科書(shū)一般的云臺(tái)號(hào)廣告，皮膚緊致，閃閃發(fā)光——凍齡顯然相當(dāng)吸引人，尤其是女人。那里的重力比這里小得多，人不需要憋氣就能輕松漂浮在水面上，粉塵，如果有的話(huà)，也進(jìn)入不了皮膚。走路沒(méi)有阻力，橫過(guò)來(lái)就能躺在地面上方睡覺(jué)，所以如果你不是特別需要隱私或者生活質(zhì)量的話(huà)，在那里根本不需要造什么房子。完全不同的純天然的生活方式。也不會(huì)下雨，水汽只會(huì)和人一樣飄浮在空中，但永遠(yuǎn)都比人高一些。我收到那封信的時(shí)候心情不佳，覺(jué)得她所謂的想念黃梅天完全是種幼稚的虛榮嬌嗔，有點(diǎn)惱羞成怒，于是根本沒(méi)回復(fù)她，也就這樣徹底跟她斷了聯(lián)系。

“因?yàn)槲覀冞@樣的人恐懼感特別強(qiáng)，”他顯然并不是在等我的回應(yīng)，“我上了船才意識(shí)到。中產(chǎn)階級(jí)，小資產(chǎn)階級(jí)焦慮還是什么的。我以前沒(méi)怎么想過(guò)這些。剛開(kāi)頭沒(méi)什么特別的，船上除了吃飯睡覺(jué)無(wú)事可做，每天看電影電視很快就膩了，游戲也沒(méi)什么趣，剩下就是電子圖書(shū)館里的書(shū)，但我不太愛(ài)看書(shū)。我和幾個(gè)普通艙里認(rèn)識(shí)的人偶爾聚在一起打打牌下下棋，不賭錢(qián)的那種，很多孩子在旁邊看著。普通艙地方局促，房間是四人一間的上下鋪，公共區(qū)間就只有兩條過(guò)道，樣子很像幾十年前那種學(xué)生宿舍。矛盾很快就來(lái)了，打牌的人和睡覺(jué)的人的矛盾啦，要從柜子里拿東西的人和坐在柜子前吃東西的人的矛盾啦，要把落地窗全打開(kāi)看風(fēng)景的和睡覺(jué)的時(shí)候不能有一絲光亮的人的矛盾啦，更不要提腳臭之類(lèi)的問(wèn)題。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月普通艙里氣氛就很緊張。和我一屋的一個(gè)中年男人也是一個(gè)人，他說(shuō)自己打頭炮，先去看看情況再把家人接過(guò)去——實(shí)際上我多多少少猜出來(lái)他跟我一樣屬于逃難的，貪污受賄之類(lèi)，老婆似乎也跟別人跑了。我和他經(jīng)常一起打牌喝酒，但說(shuō)實(shí)話(huà)我并不喜歡他，還有點(diǎn)討厭他。他的恐懼太深重了。他事先買(mǎi)了不少船上用的券，藏在各種地方，包括褲子夾層里，連電子券都信不過(guò)，說(shuō)是怕電子設(shè)備壞了打不開(kāi)。這人實(shí)際上坐二等艙綽綽有余，但很顯然是只鐵公雞，一毛不拔，每天都對(duì)來(lái)發(fā)餐的服務(wù)員抱怨伙食如豬食，但從來(lái)沒(méi)花過(guò)一張券加餐。我和他一起喝的酒都是我買(mǎi)的。他還時(shí)刻怕別人打他的主意，我也不知道他覺(jué)得別人在這種人擠人自然天眼的環(huán)境里能打出什么主意，但他總喜歡低著頭四處打量，眼球在眼眶里溜，經(jīng)常硬憋到一側(cè)再斜過(guò)去看另一側(cè)。這些我理解，畢竟他到底經(jīng)歷了什么事我雖然懶得問(wèn)，但這種人格顯然是官僚機(jī)構(gòu)里訓(xùn)練了好幾十年訓(xùn)練出來(lái)的，硬要說(shuō)可憐也有點(diǎn)吧，可恨的成分還是多一點(diǎn)。雖然這樣，這人跟很多其他人，比如我們屋里另兩個(gè)眼睛時(shí)刻盯著屏幕一天也不說(shuō)一句話(huà)的年輕人比起來(lái)還相對(duì)有意思一些。那兩個(gè)人是結(jié)伴上的船，但他們之間也很少開(kāi)口說(shuō)話(huà)?？赡茉?huà)都在屏幕里說(shuō)，不想讓我們聽(tīng)到。

“有一天那中年人消失了，第四個(gè)月的時(shí)候。大家到那時(shí)都有點(diǎn)麻木，有些人開(kāi)始真真假假抑郁起來(lái)，整天睡覺(jué)，規(guī)定是如果三個(gè)24小時(shí)不進(jìn)食的話(huà)是要進(jìn)醫(yī)務(wù)室的。去過(guò)的人都覺(jué)得醫(yī)務(wù)室條件比普通艙好，至少環(huán)境新鮮，里面有個(gè)女醫(yī)生還算漂亮，另外能拿到幾片藥，吃下去感覺(jué)多少舒服一點(diǎn)。但真能堅(jiān)持72小時(shí)不吃不喝的人其實(shí)不多。我們屋里那兩個(gè)年輕人試了幾次都沒(méi)成功。就是普通艙的票價(jià)你也知道，不便宜。能買(mǎi)得起票的在這里怎么說(shuō)也都是過(guò)得舒舒服服的人。忽然來(lái)吃這個(gè)苦，誰(shuí)也受不了。大家多少也是文明人，瞎胡鬧的不是沒(méi)有，鬧過(guò)發(fā)現(xiàn)真是字面意義上無(wú)路可進(jìn)也無(wú)路可退，后來(lái)找回了點(diǎn)理智也就不鬧了。我們這船完全滿(mǎn)員，想花錢(qián)升艙都不行。我們?nèi)ブ岸紖⒓恿艘粋€(gè)禮拜的封閉適應(yīng)訓(xùn)練，理論上知道怎么回事，但真過(guò)起來(lái)完全是兩樣的。哇哇大哭的不在少數(shù)。隔音基本不存在。大家都聽(tīng)得明明白白。一開(kāi)始還尷尬，后來(lái)也習(xí)慣了。誰(shuí)都逃不過(guò)。你這個(gè)時(shí)候就能看出來(lái)哪些人像我一樣無(wú)路可逃孤注一擲，哪些是沒(méi)想明白稀里糊涂上船的。稀里糊涂的那些其實(shí)還好一些，他們哭得起勁，哭完還是稀里糊涂。逃難的那些基本哭不出來(lái)，假裝鎮(zhèn)定，腦子里全是暴風(fēng)雨。我自己就是這樣。但我不能說(shuō)，沒(méi)法說(shuō)，在這里說(shuō)點(diǎn)什么整個(gè)普通艙兩百多號(hào)人外加服務(wù)員和一開(kāi)始偶爾后來(lái)經(jīng)常來(lái)修東西的工程師不消一個(gè)小時(shí)就全知道了。工程師和服務(wù)員雖然住在二等艙，反而更喜歡來(lái)我們這里。參觀(guān)動(dòng)物園，他們私底下這么說(shuō)的，后來(lái)也傳遍了，變成了公開(kāi)的笑話(huà)。工作人員一看都是家境不太好的，走路的姿態(tài)就算經(jīng)過(guò)職業(yè)訓(xùn)練也還是大大咧咧改不了窮苦人的本色。他們?cè)瓉?lái)的地位比普通艙里最差的那種把家當(dāng)全賣(mài)了空手去的還差得遠(yuǎn)，但在船上比我們體面多了，穿著由專(zhuān)門(mén)機(jī)器燙好的制服，手里掌握著真正的特權(quán)，受賄的機(jī)會(huì)不計(jì)其數(shù)。他們來(lái)我們這用趾高氣揚(yáng)形容絕不為過(guò)。公用衛(wèi)生間里馬桶或者水龍頭要是壞了，不給兩三張券的小費(fèi)工程師是懶得給你修的。到后來(lái)券也沒(méi)什么用了，畢竟要等到岸才能兌換船上沒(méi)的東西，大家耐心都不比以往。所以什么好點(diǎn)的金銀首飾啊，皮具手表啊，慢慢都得拿出來(lái)。最好用的硬通貨當(dāng)然是色。普通艙里那幾個(gè)稍微好看一點(diǎn)的女孩子對(duì)工程師施展的手段連我都覺(jué)得嘆為觀(guān)止，我以前可是成天跟廣告模特打交道的。除了幾個(gè)罵罵咧咧的老太太以外，也沒(méi)人忌諱什么，二等艙甚至一等艙的飯食換來(lái)了，有時(shí)候她們還會(huì)高高興興跟大家分享。最流行的一句話(huà)是‘來(lái)日方長(zhǎng)，大家反正以后要在那里一起過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一輩子。今天一碗熱乎乎的老火湯，誰(shuí)知道以后能換來(lái)什么呢。

“我說(shuō)跑題了，我要說(shuō)的是，普通艙不是這里什么人都有的環(huán)境，你也知道云臺(tái)是篩選人的，排名順序首先要受過(guò)高等教育，其次是技術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)，最后據(jù)說(shuō)看的是終生飛行里程數(shù)——飛機(jī)坐得越多的人忍耐力越強(qiáng)，估計(jì)是這個(gè)道理。這是一個(gè)女服務(wù)員告訴我的，真假不知道，對(duì)外當(dāng)然說(shuō)是抽簽。所以你看，我們過(guò)去的朋友只要申請(qǐng)去基本沒(méi)有不過(guò)的。換了平常地球上的經(jīng)濟(jì)艙，不到12個(gè)小時(shí)就會(huì)引起騷亂，普通人的忍耐力很有限，越苦越窮的人越耐不住，這跟我們一般想象的相反，大概因?yàn)槿棠褪欠N純靜態(tài)的東西，某些環(huán)境里長(zhǎng)大的人對(duì)靜態(tài)缺乏理解。至少我坐的那班云臺(tái)號(hào)的普通艙里有種極致的中產(chǎn)階級(jí)克制。大部分人把時(shí)間都花在想辦法維持自己原先的生活方式上，講究吃的那些會(huì)用燒水的水壺搞個(gè)小火鍋什么的。喜歡喝酒的，比如我，一開(kāi)始可能還想著該節(jié)省點(diǎn)，畢竟我的經(jīng)濟(jì)狀況在沉迷賭博之后很不樂(lè)觀(guān)，到后來(lái)撒券買(mǎi)酒很少心疼。當(dāng)然不管怎么試總是不可能的，但這嘗試的過(guò)程好像給我們帶來(lái)了點(diǎn)什么尊嚴(yán)感。我想是這樣。

“說(shuō)回來(lái)，那人消失我一開(kāi)始根本沒(méi)意識(shí)到。我那段時(shí)間昏昏沉沉，腦子里反復(fù)播放各種不堪回首的往事，有時(shí)候喝多了也悶在被子里哭。那人睡在我下鋪，他在不在我看不到。是我對(duì)過(guò)上鋪那個(gè)年輕人忽然說(shuō)了句，咦，大叔好像不見(jiàn)了。我們?nèi)齻€(gè)一起琢磨了一下，至少有36個(gè)小時(shí)沒(méi)看見(jiàn)他了，因?yàn)榍耙惶斓木G飯盒還放在他床頭的小桌上。飯盒只有紅綠兩種顏色，為了分清楚間隔，內(nèi)容也差不多就那么兩種，大家都吃不太下，有時(shí)候得放個(gè)一天，真的餓了才勉強(qiáng)吞下去。無(wú)論如何這是離奇的狀況，他能去哪里呢。下鋪那個(gè)年輕人想了想，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)好像看到他在看張什么紙頭，忽然躥起來(lái)走了，至少36小時(shí)以前的事情了。這也說(shuō)明我們?nèi)齻€(gè)至少36小時(shí)沒(méi)出過(guò)房門(mén)。對(duì)那兩個(gè)人來(lái)說(shuō)這沒(méi)什么奇怪的。我很少一整天不走動(dòng)，這時(shí)候才意識(shí)到腿都有點(diǎn)發(fā)軟。

“我說(shuō)我去找找他吧，他們倆都沒(méi)搭話(huà)，動(dòng)也沒(méi)動(dòng)一動(dòng)。他們對(duì)我還算客氣，對(duì)那中年人非常鄙夷，他們之間少數(shù)用嘴的互動(dòng)都跟抱怨大叔有關(guān)。那人就跟那些出身不好的工作人員一樣，時(shí)刻停不下來(lái)，總是弄弄這個(gè)，弄弄那個(gè)，燒個(gè)水泡個(gè)茶要在這不到八平方米的屋子里來(lái)來(lái)回回走上好幾圈。致力于紋絲不動(dòng)的年輕人早被他弄得煩躁不已。我只好一個(gè)人穿上衣服出去找他。說(shuō)找，我也不是真的想找。我當(dāng)時(shí)以為他大概搭上了個(gè)什么女人，我們把這叫蝸同居，到第四五個(gè)月的時(shí)候已經(jīng)挺常見(jiàn)的了。外面走道里也沒(méi)什么動(dòng)靜，燈開(kāi)的是夜光，這不是說(shuō)我們真在夜間，主要意思是這段時(shí)間沒(méi)有客房服務(wù)，要什么得花日間兩倍的券去艙尾的夜間小賣(mài)部買(mǎi)。我在走廊里來(lái)回走了一圈，各個(gè)洗手間淋浴間里都找了一遍，既沒(méi)找到那人，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么不正常的情況。后來(lái)有個(gè)女服務(wù)員從二等艙那頭進(jìn)來(lái)，我就問(wèn)她了，我說(shuō)我們房間里有個(gè)人不見(jiàn)了，是不是去了醫(yī)務(wù)室。我報(bào)了房間號(hào)和他的名字。

“我明顯能感覺(jué)到她臉色不對(duì)，但是不對(duì)在哪里我當(dāng)時(shí)一頭霧水。就算這樣她的表情還是那種服務(wù)行業(yè)人士職業(yè)性怕麻煩的應(yīng)付。她說(shuō)的都是套話(huà)，說(shuō)會(huì)去報(bào)告艙警，讓我回去等通知。

“我們普通艙和前面一等、二等艙完全隔離，工作人員進(jìn)出要刷好幾種驗(yàn)證程序。我這人曾經(jīng)在大是大非的問(wèn)題上沒(méi)什么智慧，我們做廣告的時(shí)間久了只重形式不重內(nèi)容，腦子能不動(dòng)就不動(dòng)，賣(mài)瓜子賣(mài)內(nèi)衣對(duì)我們來(lái)說(shuō)本質(zhì)是一樣的。你不要笑話(huà)我，我真的過(guò)了很久才意識(shí)到那個(gè)問(wèn)題。普通艙里的中產(chǎn)階級(jí)在這里是中產(chǎn)階級(jí)，到了飛船上卻成了末等階級(jí)，等到岸了也不會(huì)改變?，F(xiàn)在想想這應(yīng)該是上船前稍微動(dòng)動(dòng)腦子就能想到的。但是你也知道，云臺(tái)計(jì)劃賣(mài)的是大殖民夢(mèng)嘛，反正做了夢(mèng)上了船，你就屬于強(qiáng)勢(shì)群體的一分子了——他們從來(lái)沒(méi)提到“強(qiáng)勢(shì)”針對(duì)的是這里的人，而這里的人不在那里，所以這強(qiáng)勢(shì)根本沒(méi)意義。我說(shuō)的這些是我思考了很久的結(jié)論。你是讀書(shū)人，可能覺(jué)得我幼稚得不得了。那位仁兄比我早意識(shí)到這點(diǎn)，他一開(kāi)始就很明白。

“我回到房間里繼續(xù)喝酒，心里卻很虛。那人每一分鐘不回來(lái)，我心就虛得更厲害，幾乎按捺不住。好像我小的時(shí)候我爸去外地開(kāi)廠(chǎng)一去好幾個(gè)月，他情感方面挺愚鈍的，隔一兩個(gè)禮拜才會(huì)想起來(lái)聯(lián)系一下家里。我心里總有那種不安的感覺(jué)，總覺(jué)得他這次說(shuō)不定回不來(lái)了。大了點(diǎn)才不這么想，知道他在哪里做什么，以他的能力不會(huì)有什么危險(xiǎn)，也就是說(shuō)掌握了信息。我心虛，是因?yàn)槲覍?duì)這飛船真正的構(gòu)造沒(méi)有了解。培訓(xùn)的時(shí)候我們也參觀(guān)過(guò)模擬飛船的所有艙位，頭等艙華麗的程度當(dāng)然也讓我眼珠子瞪了瞪。但那畢竟是假的。這么一想下去，什么都可能是假的，誰(shuí)知道我們要去的那地方究竟存不存在？是，我也收到那邊人發(fā)來(lái)的信啊照片啊，但想想我拍廣告的時(shí)候什么伎倆沒(méi)使過(guò)？我現(xiàn)在無(wú)所謂面子，可以坦白，有一次我把客戶(hù)剛打給我的制作費(fèi)全拿去賭錢(qián)了，當(dāng)然輸?shù)靡桓啥簦R上就要開(kāi)機(jī)拍片，什么海島風(fēng)情的內(nèi)衣廣告，模特、導(dǎo)演、妝發(fā)、制片的機(jī)票、酒店費(fèi)用，一分錢(qián)也不剩。公司雖然名義上是我的，但畢竟有其他合伙人、投資人，要從公司賬目里挪錢(qián)等于東窗事發(fā)。我怎么辦的？把自己一輩子會(huì)的不會(huì)的投機(jī)倒把伎倆都用上了。半夜里我一個(gè)人跑到年輕人吃搖頭丸跳舞的那種酒吧，找了幾個(gè)神志不清的女孩讓她們把內(nèi)衣穿上，在綠屏前面亂七八糟跳了幾個(gè)小時(shí)，然后到網(wǎng)上拼了命找任何跟海島有關(guān)的視頻。人走投無(wú)路的時(shí)候總是靈感迸發(fā)。我最后在那種20世紀(jì)美國(guó)人拍的廉價(jià)色情片里找到簡(jiǎn)直跟那些內(nèi)衣般配得不得了的畫(huà)面，把那些女孩拿濾鏡修修補(bǔ)補(bǔ)以后看起來(lái)也像模像樣，一分錢(qián)沒(méi)花我就把廣告交了，還跟客戶(hù)說(shuō)這次的操作走復(fù)古風(fēng)，客戶(hù)竟然也沒(méi)抱怨。做內(nèi)衣的商人，跟我們廣告人恰好相反，對(duì)形式根本無(wú)所謂，看到有女人穿著他們做的內(nèi)衣就滿(mǎn)意了?，F(xiàn)在想想，我那是運(yùn)氣好。云臺(tái)號(hào)計(jì)劃比我資源豐富多了，想捏造點(diǎn)那邊的畫(huà)面一點(diǎn)也不難?！?/p>

我聽(tīng)到這里已經(jīng)目瞪口呆。他一直勻速說(shuō)著話(huà)，語(yǔ)速之平淡，奇怪地有種敲木魚(yú)的催眠感，甚至可以用篤定來(lái)形容，我卻找不到任何一點(diǎn)插嘴的空間。我腦袋里疑問(wèn)重重，但絲毫不知道從哪里問(wèn)起。我想到上個(gè)時(shí)代，大概四五十年前有件真事，一船海員出海，最后一半人把另一半人殺了扔進(jìn)海里，沒(méi)事一樣回來(lái)了。我不知道他的故事是不是在往那個(gè)方向發(fā)展。我是在研究約瑟夫·康拉德的時(shí)候碰巧看到這事的，資料庫(kù)里保存著好幾十年前一個(gè)默默無(wú)聞的小作家在自己的博客上把這事跟《黑暗之心》做了點(diǎn)不那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋容^。碰巧還正是在我們這塊地方發(fā)生的事。我很想把我腦子里的想法說(shuō)出來(lái)，但本能地覺(jué)得不合時(shí)宜，所以我一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)聽(tīng)他講：

“他當(dāng)然還是沒(méi)回來(lái)。好幾個(gè)小時(shí)過(guò)去也根本沒(méi)有艙警出現(xiàn)。整件事好像沒(méi)發(fā)生一樣。我都懷疑自己是不是徹底瘋了。那兩個(gè)年輕人也終于感覺(jué)到不對(duì)勁，他們反常地從床上爬下來(lái)，居然站了起來(lái)，開(kāi)始翻那人的東西。我注意到他們的腿好像已經(jīng)開(kāi)始萎縮，細(xì)得很恐怖。不過(guò)他們本來(lái)就精瘦，上船的時(shí)候已經(jīng)一副萎靡不振的樣子。他們這樣的人我知道，里程接近于零，是憑技術(shù)能力上的船。據(jù)說(shuō)那里施展技術(shù)才華的空間比這里大得多，電力資源永遠(yuǎn)用不完，計(jì)算能力比這里強(qiáng)大數(shù)百倍。那兩人腦子比機(jī)器還簡(jiǎn)單，大概崇拜機(jī)器吧，純粹是奔著那個(gè)去的。

“看他們平時(shí)弱不禁風(fēng)，一旦決定開(kāi)始翻東西的時(shí)候倒是不翻到底朝天不收手。他們肯定已經(jīng)在屏幕里討論了很久，定下了某種策略。我問(wèn)他們?cè)谡沂裁矗麄兺耆焕砦?。翻了一?huì)，他們從床上某個(gè)夾縫里翻出了幾百?gòu)埲?，按照一張券一萬(wàn)塊地球現(xiàn)金來(lái)算，有個(gè)幾百萬(wàn)，不但足夠二等艙的船票，差一等艙也不多。我知道這肯定不是那人的全部財(cái)產(chǎn)。上鋪那個(gè)稍微懂點(diǎn)世俗道理，舉起手對(duì)著我揮了揮，把券放到了我床上，說(shuō)見(jiàn)者有份。這兩個(gè)人對(duì)錢(qián)或者券根本沒(méi)需求。他們還繼續(xù)在那翻，翻完了床，開(kāi)始翻儲(chǔ)物柜。柜子當(dāng)然是上鎖的，同時(shí)刷臉和指紋才能打開(kāi)。我沒(méi)想到他們馬上就把柜子打開(kāi)了。我以為是什么高精尖的黑客技術(shù)，仔細(xì)看了看他們的動(dòng)作，我才明白他們?cè)缇桶阉哪樅椭讣y都存了起來(lái)。我想他們肯定也存了我的。挺荒唐的，什么體征密碼，不堪一擊的東西。我之后不得不把自己所有柜子和電子設(shè)備都加了層普通密碼。柜子里翻出更多的券、手表、金條、超壓罐頭食品之類(lèi)，但他們本來(lái)也不是在找錢(qián)。其實(shí)我到現(xiàn)在也不知道他們?cè)谡沂裁?，我猜大概是辣醬吧，因?yàn)槟侨穗m然消失了，他濃重的體味后來(lái)好幾個(gè)月都沒(méi)消失。好點(diǎn)的辣醬在那里確實(shí)稀缺。

“就在這個(gè)時(shí)候門(mén)打開(kāi)了，到了送餐的點(diǎn)，來(lái)的是跟我?guī)讉€(gè)小時(shí)前碰到的同一個(gè)女服務(wù)員。她還是一副職業(yè)性不耐煩的表情，對(duì)我們房間里的一片混亂仿佛熟視無(wú)睹。那天是綠飯盒，所以她就跟平常一樣，把房間里其他綠盤(pán)子都收走了。理論上說(shuō)，這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該繼續(xù)問(wèn)她有關(guān)那人的事，但我一句話(huà)也沒(méi)敢說(shuō)，還把被子直接蓋到臉上，裝睡。你能想象，我感覺(jué)相當(dāng)不妙。

“服務(wù)員走了以后那兩個(gè)人互相看了一眼，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)又開(kāi)始翻剛才翻過(guò)的東西。這個(gè)時(shí)候我徹底受夠了。我不知道他們干的究竟是什么勾當(dāng)，但我知道他們肯定不會(huì)告訴我。我爬下床走了出去。這種吃飯的時(shí)段走廊里人會(huì)多一些，大家趁這個(gè)機(jī)會(huì)活動(dòng)活動(dòng)筋骨。我心跳得自己都能聽(tīng)見(jiàn)。你想想，理智的做法應(yīng)該是把那人消失不見(jiàn)的消息傳開(kāi)來(lái)。到那個(gè)時(shí)候我也沒(méi)完全打消他只是跑去別的房間蝸同居而已的想法。也許問(wèn)上幾個(gè)人就有一個(gè)知道他跟誰(shuí)好上了。這根本不是什么稀奇的事，雖然我很難想象哪個(gè)女人會(huì)對(duì)他有興趣，但我卻什么也沒(méi)說(shuō)。幾個(gè)稍微熟絡(luò)的牌友也像往常一樣跟我打招呼，我也照?；貞?yīng)。我注意到那個(gè)送餐的女服務(wù)員一直偷偷瞄我。說(shuō)偷偷，就她那紅撲撲的高原臉，說(shuō)實(shí)話(huà)做不到什么偷偷，之后每天來(lái)我的房間送餐的都是她，且一直這樣瞄我。另外，負(fù)責(zé)修理我們這塊的工程師過(guò)來(lái)，也這樣看我。我發(fā)現(xiàn)工程師來(lái)得很勤快，有一個(gè)衛(wèi)生間總是出問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)當(dāng)然不知道為什么。反而是所謂的艙警，上船之后我一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。大概是某種走投無(wú)路的本能指導(dǎo)著我，我很快決定什么也不說(shuō)，什么也不做。我也是個(gè)快死的人，說(shuō)這話(huà)真可笑。我沒(méi)想過(guò)死的時(shí)候什么也沒(méi)做，現(xiàn)在都快死了，還是什么也不做。好歹今天遇到了你，有一個(gè)聽(tīng)眾，不然……”他終于說(shuō)渴了，把杯子里一直放著沒(méi)動(dòng)，已經(jīng)變溫的啤酒一口全倒進(jìn)了肚子里，又接了一杯。

我找到了機(jī)會(huì)：“我不明白，你到底為什么說(shuō)你快死了？”

“死是什么，”他臉很快紅了起來(lái)，“沒(méi)有生的欲望，人就死了。對(duì)不對(duì)？用欲望這個(gè)詞也不太對(duì)，更準(zhǔn)確的詞是意識(shí)。有了死的意識(shí)，人就快死了。我在船上讀過(guò)一個(gè)小說(shuō)，里面有句話(huà)說(shuō)死把一切都給祛魅了，大概這個(gè)意思。比如在那里，人能活個(gè)好幾百年，那里的人就沒(méi)有死的意識(shí)，至少目前來(lái)看還沒(méi)有?！?/p>

“所以那里不是海市蜃樓，是真實(shí)存在的。我嚇了一跳呢，我以為你剛才要說(shuō)整個(gè)云臺(tái)星全是假的。就跟，呵呵，一百年前美國(guó)人登月一樣假?！?/p>

“假的，真的，不是問(wèn)題。最虛偽的問(wèn)題莫過(guò)于真假。黑白。生死。二元論的問(wèn)題都是偽問(wèn)題。你是讀書(shū)人，該比我更明白這個(gè)道理。陰陽(yáng)之間有很大一塊空地。比陰或者陽(yáng)都要險(xiǎn)惡多了。但是落到實(shí)處，就那個(gè)人而言，他掉進(jìn)那塊空地里出不來(lái)。確實(shí)荒謬?！?/p>

“我不明白?！?/p>

“普通艙到底有兩百多號(hào)人，少一個(gè)，真的少嗎？也不是沒(méi)人意識(shí)到這人很久沒(méi)出現(xiàn)。如果有人碰巧問(wèn)我，我居然能睜著眼睛編出各種理由，今天心情不好，明天身體不好，種種，最普通的讓人過(guò)耳即忘的那種理由。他們本來(lái)并不是真的關(guān)心，所以想當(dāng)然信了。就這樣又過(guò)了兩個(gè)多月，我房間里那兩個(gè)年輕人回到了之前一言不發(fā)一動(dòng)不動(dòng)的狀態(tài)，且把那人的床位開(kāi)始當(dāng)垃圾桶用，練習(xí)投擲技巧，飯盒啊，一團(tuán)一團(tuán)的紙巾啊，都往那扔，慘不忍睹。機(jī)器“管家”，我們管那玩意叫“鐵阿姨”，在收拾方面既無(wú)意見(jiàn)也無(wú)偏見(jiàn)，于是每周有那么一天，誰(shuí)知道究竟是禮拜幾，那人的床會(huì)鋪得干干凈凈，第二天又會(huì)被垃圾淹沒(méi)。

“你是第一個(gè)聽(tīng)我把這故事講完整的對(duì)象。事情在我腦子里翻來(lái)覆去，但始終沒(méi)辦法說(shuō)出來(lái)。真說(shuō)出來(lái)了，我現(xiàn)在也意識(shí)到我有多慫，其實(shí)連自己怕什么也不知道。我剛說(shuō)的小資產(chǎn)階級(jí)的恐懼像鬼魂一樣附在我自己身上，或者我是鬼，它是魂也說(shuō)不定。有段時(shí)間我開(kāi)始看那些罐頭情景喜劇，一部接一部看，說(shuō)服自己不想這事。

“到了第七個(gè)月，也是所謂中間時(shí)段開(kāi)始，船上會(huì)有些變化。他們?cè)缱隽搜芯?，結(jié)論是第七個(gè)月最為難熬，之前的小矛盾會(huì)升級(jí)成大矛盾，大打出手的例子絕不少見(jiàn)。到第七個(gè)月他們換了所有床單、毛巾、飯盒、燈光的顏色，另外我們的艙頭，也就是離二等艙最近的地方那間一直鎖上的游戲室會(huì)打開(kāi)。到第十四個(gè)月，接近云臺(tái)星軌道能接收信號(hào)以后游戲室會(huì)變成通訊室，差不多就是電話(huà)亭，可以開(kāi)始跟地球或者云臺(tái)星聯(lián)系。說(shuō)電話(huà)當(dāng)然都是延時(shí)的，但大家能逐漸收到親朋好友過(guò)去十四個(gè)月里傳來(lái)的訊息，再逐漸回應(yīng)，總要比沒(méi)有好多了。

“游戲室里的游戲是那種幾千幾萬(wàn)關(guān)卡的全浸入式四維游戲，無(wú)窮無(wú)盡的那種，這游戲最無(wú)恥的地方是每十幾二十關(guān)就會(huì)出現(xiàn)個(gè)體力關(guān)，要慢跑啊跳啊下蹲啊舉虛擬啞鈴等等才能過(guò)，強(qiáng)迫你鍛煉身體。人一旦站到那個(gè)豎起來(lái)底下帶風(fēng)火輪的棺材一樣的機(jī)器里，全息眼鏡耳機(jī)就會(huì)把你籠罩，完全與世隔絕。我房間里那兩個(gè)人對(duì)那玩意近乎癡迷，一半時(shí)間都泡在那里，身體竟然逐漸壯碩起來(lái)。

“我自己不是游戲愛(ài)好者，所以從第七個(gè)月開(kāi)始我就經(jīng)常一個(gè)人待在房間里，地球上甚至云臺(tái)星上拍的電視劇都看得差不多了，又開(kāi)始胡思亂想起來(lái)。能怎么想呢？想來(lái)想去都沒(méi)有答案。一種可能是他死了，比如心臟病發(fā)作死在衛(wèi)生間里。為了不引起騷亂工作人員悄悄把他收拾起來(lái)扔到什么地方去了。這種猜測(cè)沒(méi)道理的地方是普通艙里經(jīng)常有人這個(gè)病那個(gè)病發(fā)作，不省人事的也不少，二等艙來(lái)的醫(yī)務(wù)人員從來(lái)都在大庭廣眾之下處理問(wèn)題，沒(méi)表現(xiàn)出任何鬼鬼祟祟。醫(yī)務(wù)人員也從來(lái)不瞄我。另一種可能是他悄悄升艙了，但這又無(wú)法解釋他這么個(gè)一毛不拔的人竟然不回來(lái)取幾百萬(wàn)的地球幣，他比誰(shuí)都知道普通艙一旦有人發(fā)現(xiàn)他升艙走了，肯定會(huì)打那錢(qián)的主意。要么我們穿過(guò)了黑洞，他正好被吸進(jìn)去了，你不要笑我，我還真為此從電子圖書(shū)館里找了幾本有關(guān)黑洞的書(shū)看，看也看不明白。你能想象我想過(guò)多少種其他更荒唐更復(fù)雜更不合情理的可能性，講起來(lái)一千零一夜都講不完。

“到了第十一個(gè)月左右吧，他已經(jīng)消失了有半年的地球時(shí)間，我也習(xí)慣了，說(shuō)實(shí)話(huà)，都快把他忘了。有一天我上廁所路過(guò)游戲室，發(fā)現(xiàn)門(mén)開(kāi)著。這不奇怪，房間自動(dòng)門(mén)現(xiàn)在經(jīng)常出故障關(guān)不上或者開(kāi)不了，得找人修。我閑著無(wú)事可做就走了進(jìn)去。里面的人都在游戲世界里，看不見(jiàn)我。有個(gè)二百多斤的胖子在玩體力關(guān)，下蹲的姿態(tài)太滑稽了，我忍不住坐在墻角哈哈大笑自言自語(yǔ)說(shuō)起了嘲笑他的話(huà)。到第十一個(gè)月，大聲自言自語(yǔ)多少是精神健康的表現(xiàn)，說(shuō)明你還有思想。這個(gè)時(shí)候我忽然聽(tīng)到有人叫我的名字。

“我嚇得魂飛魄散。你能想象。聲音是從我屁股底下發(fā)出來(lái)的。但怎么說(shuō)，并不是正在我屁股底下，而是有一段距離，因此有種非?？植赖幕芈暋Ｓ忠淮嗡形业拿?，叫得比上次還響。

“我跳了起來(lái)，然后想了想，趴到地上，耳朵貼著地面，我的名字又一次響了起來(lái)，我想真是活見(jiàn)鬼了，也不自覺(jué)就說(shuō)出了口。這個(gè)時(shí)候他說(shuō)：‘真的是我，不是鬼。

“用震驚也不能形容我當(dāng)時(shí)的感受。我母親肝癌去世前一個(gè)月的時(shí)候我父親也診斷出肝癌晚期，我聽(tīng)到那消息都沒(méi)有聽(tīng)到那人的聲音那么震驚那么恐慌。我跳起來(lái)，四處打量，又趴回到地上，找離聲音最近的位置，我整個(gè)人都在發(fā)抖，聲音聽(tīng)起來(lái)肯定更像鬼：‘你在哪里？

“‘說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，聲音雖然毫無(wú)疑問(wèn)來(lái)自我的那位中年船友，但比我印象里要虛弱很多，‘說(shuō)了你也不一定相信，我卡住了。

“我當(dāng)然就問(wèn)什么叫卡住了？我記得那個(gè)兩百多斤的胖子從游戲機(jī)里鉆出來(lái)，我想，他倒是沒(méi)卡在里面。他大概運(yùn)動(dòng)過(guò)量?jī)裳郯l(fā)黑，根本沒(méi)看到我趴在地上的角落里，腳步聲卻沉重而嘹亮，那人停了一會(huì)，等腳步聲完全聽(tīng)不見(jiàn)了他才繼續(xù)說(shuō)：‘簡(jiǎn)單說(shuō)，就是我卡在了普通艙和二等艙之間的夾縫里，就在游戲廳正下方。

“你想我能說(shuō)什么，我看了看周?chē)?，沒(méi)人，至少?zèng)]正常狀態(tài)下的人，而門(mén)隨著胖子走出去也莫名其妙恢復(fù)正常自動(dòng)關(guān)上了。于是我大叫了起來(lái)：‘那你怎么還活著？你都不見(jiàn)了有半年了？

“‘你冷靜點(diǎn)，他反而這么跟我說(shuō)，‘別讓人聽(tīng)到了。我跟你長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)吧，我這人會(huì)看點(diǎn)圖紙，干這行的，上船前我就弄到了整艘飛船的圖紙，仔仔細(xì)細(xì)研究了好幾個(gè)月。細(xì)節(jié)我說(shuō)了你也不懂。反正是個(gè)設(shè)計(jì)失誤，就是飛船造好了送去質(zhì)量檢查的時(shí)候發(fā)現(xiàn)普通艙這個(gè)游戲廳如果著火了或者門(mén)卡住了這種意外發(fā)生的話(huà)沒(méi)有辦法從任何別的地方進(jìn)入，忘了設(shè)置安全出口，或者也可以說(shuō)不是忘了，而是他們要保證普通艙跟高級(jí)艙完全分開(kāi)嘛。所以工程師為了不推翻重來(lái)，就拍拍腦袋決定在下面加個(gè)夾層，在墻壁上藏了塊面板，里面有個(gè)按鈕，按一下呢，地上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)洞，洞的位置也不在游戲廳這個(gè)位置，而是在對(duì)面那個(gè)廁所里。天曉得他們?cè)趺聪氲?，反正這是最省錢(qián)的通過(guò)質(zhì)量檢驗(yàn)的方法。

“‘我早看明白，只要從那個(gè)洞里下去，肯定是能爬到二等艙的。我的想法是我只要能爬過(guò)去，就有辦法在二等艙立下腳。什么滿(mǎn)員都是騙人的。肯定有人臨時(shí)不來(lái)。最不濟(jì)也不過(guò)就是被扔回我們房間罷了。就是被關(guān)小黑屋我也不怕，我買(mǎi)了很多券就是為了對(duì)付那種情況?，F(xiàn)在看來(lái)當(dāng)然是聰明反被聰明誤，但我想了整整半年，還是覺(jué)得計(jì)劃本身沒(méi)問(wèn)題。其實(shí)講真的，我不稀罕二等艙，我不是住不起。不要說(shuō)二等艙，一等艙也不是住不起。我就是覺(jué)得自己有本事能這么過(guò)去為什么不試試看呢？我不喜歡花冤枉錢(qián)。人總要往高處走，沒(méi)路也得自己開(kāi)條路。現(xiàn)在這么說(shuō)當(dāng)然傻不拉幾的了。但我這人一直都是這么活的，不懂別的活法。我對(duì)未來(lái)有計(jì)劃，準(zhǔn)備過(guò)去承包工程嘛，我以前是發(fā)包的，過(guò)去了要當(dāng)乙方，當(dāng)乙方就得認(rèn)識(shí)點(diǎn)甲方，普通艙里肯定沒(méi)值得認(rèn)識(shí)的人。我有兩個(gè)兒子，雖然老婆跟我斷絕關(guān)系，兒子總還是我的吧。我想著等生意做起來(lái)就把他們接過(guò)來(lái)子承父業(yè)。算了，現(xiàn)在多說(shuō)這些也沒(méi)用了。我還是講講眼下的事。

“‘我那天只是想下去打探一下，什么也沒(méi)帶，主要想輕裝上陣。下面很小，只夠一個(gè)人跪著爬的，勉強(qiáng)能頭頂天花板坐著。按按鈕，開(kāi)地洞，都按計(jì)劃完成，我很順利就到了我現(xiàn)在這個(gè)位置，然后他媽的，操，意想不到的問(wèn)題出現(xiàn)了。

“‘這飛船也不新，已經(jīng)來(lái)來(lái)回回飛了十幾趟有了，出過(guò)各種說(shuō)大不大說(shuō)小不小的故障，這些我手里的圖紙上都有，偏偏這普通艙里的游戲廳倒還真沒(méi)出過(guò)故障，也就是說(shuō)很快這夾層成了修理工程師堆垃圾的地方，壞了的門(mén)啊，馬桶啊，電視屏幕啊，還有各種各樣的零件。那個(gè)傻逼工程師的修理室直接連著這里，所以他圖方便會(huì)從另一側(cè)把修不好的東西扔進(jìn)來(lái)，這當(dāng)然不符合規(guī)定。我離那邊的門(mén)就一米遠(yuǎn)，但這一米不但堆滿(mǎn)了東西，有些還不知道為什么粘進(jìn)墻壁里。這塊地方在洗手間下面，漏水。而離我最近的是一塊門(mén)板，我們房間那種門(mén)，這玩意怎么進(jìn)來(lái)的我不知道，反正豎在那，一點(diǎn)也動(dòng)不了。

“‘那我想我大不了就回去吧，我真的不是沒(méi)做好兩手準(zhǔn)備?；氐蕉纯谖抑雷约旱姑沽?。普通艙廁所里那個(gè)洞大概從來(lái)就沒(méi)人打開(kāi)過(guò)，時(shí)間久了控制電路出了問(wèn)題，還是一樣的原因，漏水，這個(gè)就像任何電器里進(jìn)了水，不開(kāi)倒沒(méi)什么，開(kāi)一下就全完了，差不多這個(gè)意思。我按洞口那個(gè)按鈕怎么按都沒(méi)有反應(yīng)。我當(dāng)時(shí)就懵了。真的懵。去搶銀行反而被鎖在銀行里的人大概就是我這種情況。下面氧氣沒(méi)多少，本來(lái)我根本活不了多久，死了倒也解脫。然而這夾層用的材料都不怎么樣，早裂了，你能聽(tīng)到我聲音，氧氣也能漏進(jìn)來(lái)。

“‘我運(yùn)氣是好，呵呵，過(guò)了幾個(gè)小時(shí)正好有個(gè)服務(wù)員從那頭打開(kāi)門(mén)扔進(jìn)來(lái)一只鐵阿姨。她覺(jué)得是自己弄壞的，可能也確實(shí)是，怕被管她的人發(fā)現(xiàn)，想偷偷扔掉再?gòu)膫}(cāng)庫(kù)里偷一個(gè)新的放出來(lái)了事。我們就這樣隔著不知道多少年的金屬垃圾把彼此的丑事交代了。我讓她去你那頭按按鈕，也沒(méi)用。那修理工程師是她男朋友。我剛不見(jiàn)那段時(shí)候你應(yīng)該記得那個(gè)廁所經(jīng)常檢修?？傊覀?nèi)齻€(gè)最后黔驢技窮，他們不敢報(bào)告上級(jí)，這我理解，好的結(jié)果是我能被救出來(lái)，然后我們?nèi)齻€(gè)一起被艙警關(guān)進(jìn)小黑屋等到站以后再被押送回地球坐牢，不好的結(jié)果是上級(jí)也修不好洞門(mén)，我還在下面，而他們被關(guān)小黑屋。那工程師認(rèn)為整條船上肯定不可能有比他更懂這飛船構(gòu)造的人。總之想來(lái)想去，沒(méi)辦法。那女的還有點(diǎn)惻隱之心，每天會(huì)把吃的從那一堆東西的夾縫里塞過(guò)來(lái)。搞笑吧，我現(xiàn)在確實(shí)吃上二等艙食物了。

“我這個(gè)時(shí)候忍不住問(wèn)，我說(shuō)那你大小便是怎么解決的？

“他苦笑起來(lái)：‘我們中國(guó)人以前用了幾千年的干廁，你就這么想象，你腳下現(xiàn)在就是個(gè)干廁。太惡心了，我聽(tīng)到這話(huà)差點(diǎn)吐出來(lái)。

“‘惡心吧，他說(shuō)，‘我尿在飲料杯里，拉在飯盒里，一開(kāi)始進(jìn)去的多少比出來(lái)的要多那么一點(diǎn)，后來(lái)就差不多了，我的身體就好像臺(tái)攪拌機(jī)，現(xiàn)在慢慢壞了。那女服務(wù)員拒絕幫我處理排泄物，可以理解，所以我只能把裝著我糞便的半年的飯盒都扔進(jìn)這堆金屬垃圾之間的夾縫里。她每天往門(mén)里噴強(qiáng)效除臭劑，往死人身上噴的那種，好不容易從貯藏室里偷出來(lái)的。不過(guò)我已經(jīng)想通了，人拉出來(lái)的東西為什么就臟了？再一來(lái)，你們大家的糞便也在下面不遠(yuǎn)處。整條飛船都是干廁。有人的地方就有干廁，馬桶沖水那動(dòng)作只不過(guò)給你一種幻覺(jué)罷了。你應(yīng)該知道，到了那里洗手間里排泄物不是往下沖，而是往上自然漂進(jìn)樓頂上一個(gè)氣球里，滿(mǎn)了氣球會(huì)被發(fā)射出去，飄在云臺(tái)星上空，據(jù)說(shuō)用個(gè)稍微好點(diǎn)的望遠(yuǎn)鏡就都能看到。就好像在地球上，你腳下全是糞便。

“他這么說(shuō)倒也沒(méi)錯(cuò)，但我對(duì)他給出的排泄物畫(huà)面感并不感激。然后我就問(wèn)他，那你每天都做什么呢？你能想象，我雖然看似比他自由，也已經(jīng)無(wú)聊得快瘋了，完全想象不出來(lái)他是怎么過(guò)的。

“‘沒(méi)事干當(dāng)然是沒(méi)事干，他說(shuō)，‘我這人以前停不下來(lái)。跟我媽有關(guān)吧，她有潔癖，一刻不停擦灰。越擦你對(duì)干凈的閾值越高，所以永遠(yuǎn)擦不完，沒(méi)有盡頭。我一開(kāi)始當(dāng)然怕死怕得要命。我求那兩口子，愿意把什么都給他們了。結(jié)果他們回來(lái)告訴我我的東西已經(jīng)被你們瓜分光了。這條路一下就死了。我說(shuō)我身上還有一百?gòu)埲?，那工程師稍微有點(diǎn)興趣，說(shuō)給他時(shí)間想一想辦法。他跟我，或者說(shuō)以前的我是一類(lèi)人，這我馬上看得出來(lái)。把性命搭在我們這樣的人身上我到這般境地才明白有多不靠譜。實(shí)際上我身上一張券也沒(méi)帶，我下來(lái)之前想到過(guò)漏水的問(wèn)題，怕弄濕了。他權(quán)衡了利弊，回來(lái)跟我說(shuō)不好意思，不行，他算了算自己違反的公司守則，一旦被發(fā)現(xiàn)可不是一百?gòu)埲芙鉀Q的問(wèn)題，就不要說(shuō)他女朋友的歪門(mén)邪道了。我每天坐在這求他，使出了吃奶的力氣，他很快不耐煩往門(mén)上加了隔音板。那時(shí)候游戲廳還沒(méi)開(kāi)，廁所又是差不多全隔音的，沒(méi)其他人聽(tīng)得到。我確實(shí)什么也干不了，下面一片漆黑，我能做的也就是回憶了，越回憶，我越覺(jué)得我他媽的活該。懺悔懺悔，時(shí)間就過(guò)去了。古代那種高僧就是這么面壁思過(guò)的，也好像都是這么死的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)面壁思過(guò)完了又高高興興回到花花世界的。

“我覺(jué)得不可思議，我說(shuō)不可能啊，難道真的就沒(méi)一點(diǎn)辦法嗎？我能做什么？我說(shuō)那工程師如果要錢(qián)，我可以給他。我想辦法刻意回避分他券的問(wèn)題，這到底不是我有意干的壞事。我說(shuō)大不了直接把門(mén)或者洞砸了不行嗎？我那時(shí)還沒(méi)來(lái)得及想到另一些更可怕的事，比如到岸了該怎么辦？這飛船畢竟還得飛回去。

“他說(shuō)當(dāng)然不能砸，砸了就補(bǔ)不上了不是嗎？?jī)蛇叢痪屯?？更不用說(shuō)，游戲廳肯定完了。沒(méi)有游戲玩，你想想那些人會(huì)作出什么反應(yīng)。他喜歡把游戲室叫游戲廳。這一直莫名其妙留在我記憶里。我聽(tīng)到他的話(huà)感到不可理喻。一個(gè)被卡在夾縫里的人，竟然還操著飛船長(zhǎng)的心。我說(shuō)那又怎樣呢？難道讓你在下面等死嗎？這多荒唐，我們不都是為了不死而去的？

“‘不死，還是等死？他反問(wèn)我，被自己的笑話(huà)逗笑了，我永遠(yuǎn)忘不了他那句話(huà)。我能聽(tīng)出他笑聲里帶著哭腔，可能已經(jīng)哭了整整半年。他又說(shuō)，‘你還年輕，看樣子沒(méi)經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪。我比你要大個(gè)一代，我其實(shí)挺羨慕你們的，我長(zhǎng)大的時(shí)候是地球上最糟的時(shí)候，伸手不見(jiàn)五指，要不是糟糕到那種程度，云臺(tái)計(jì)劃哪會(huì)那么快實(shí)現(xiàn)？把地球變成那副樣子的人，倒是第一批上船拍拍屁股走了。人類(lèi)進(jìn)步的邏輯就是這樣。我這輩子投機(jī)倒把的害人事也沒(méi)少做，我為什么非得上船，是因?yàn)槲沂芰速V的工程著火燒死了幾十個(gè)人。你如果看新聞的話(huà)應(yīng)該知道這事。這算是因果報(bào)應(yīng)吧。老天爺對(duì)我的審判。我在這坐牢，也理所應(yīng)當(dāng)。我后來(lái)想通了，這都是報(bào)應(yīng)。

“我說(shuō)，沒(méi)哪個(gè)人是無(wú)辜的。我想說(shuō)句安慰他的話(huà)，但這話(huà)聽(tīng)起來(lái)更像在安慰我自己，讓我對(duì)自己感到一陣惡心。我又說(shuō)：‘也沒(méi)什么老天爺。你只是倒霉罷了。

“‘唯一讓我咽不下這口氣的是那個(gè)傻逼工程師，他說(shuō)，‘他心里恐怕幸災(zāi)樂(lè)禍得不得了。輸給他算我倒霉吧。過(guò)了段時(shí)間我明白，我就是在等死。倒霉也好，報(bào)應(yīng)也好。坦白說(shuō)，指望你或者其他那些人，我也不報(bào)幻想。我叫你是因?yàn)槟銊偮?tīng)起來(lái)像個(gè)神經(jīng)病，你以前睡著的時(shí)候一直邊哭邊笑，你的聲音我太熟了。我知道肯定是你沒(méi)錯(cuò)。你就跟我兒子一樣，太敏感，明明要啥有啥，卻總像全世界欠你個(gè)解釋一樣。哪有什么解釋?zhuān)楷F(xiàn)在你看看我，總該好受點(diǎn)了吧？我這才算是自作自受，痛不欲生，進(jìn)退兩難。

“那人一直很喜歡說(shuō)成語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)幾個(gè)小孩一股腦兒沖進(jìn)房間，他們終于排到號(hào)了，另外幾個(gè)人不情愿地從機(jī)器上下來(lái)，其中包括我房間里那兩個(gè)。他們看看我，什么也沒(méi)問(wèn)。我下意識(shí)爬起來(lái)，坐在墻角看著人們出出進(jìn)進(jìn)，我知道他能聽(tīng)到腳步聲，且除了腳步聲可能別的什么也聽(tīng)不到。一陣人流結(jié)束以后我敲敲地板，沒(méi)反應(yīng)。他可能睡著了。

“我想不出怎么辦，我能想出來(lái)的辦法很快我就意識(shí)到他們?nèi)齻€(gè)都已經(jīng)想過(guò)了。我去找那工程師，他一臉冷漠地對(duì)我說(shuō)進(jìn)水了，一開(kāi)始說(shuō)的是電路，后來(lái)可能說(shuō)的是我的腦袋。他說(shuō)我怎么也是哈工大的工程碩士，我不知道他強(qiáng)調(diào)的是哈工大，工程，還是碩士。總之他不怕我，他的意思是這個(gè)。光就這點(diǎn)上說(shuō)，他確實(shí)沒(méi)錯(cuò)。他和那女服務(wù)員到后來(lái)看樣子分手了，女服務(wù)員見(jiàn)我就逃。每天只要沒(méi)旁人，我都會(huì)偷偷打開(kāi)那個(gè)隱藏面板，按按鈕，期待奇跡，好像祈禱一樣。但沒(méi)有老天爺，也沒(méi)有奇跡。

“之后一個(gè)月我找機(jī)會(huì)跟他說(shuō)話(huà)，他的聲音越來(lái)越輕，有時(shí)候忽然沒(méi)了氣息。他說(shuō)實(shí)話(huà)不太想跟我說(shuō)話(huà)，我，說(shuō)實(shí)話(huà)，如果不是出于某種我自己也解釋不了的傻乎乎的人道主義同情心，也談不上多么想跟他說(shuō)話(huà)。所有人都知道我喜歡坐在游戲廳墻角，當(dāng)我面叫我墻角怪。不過(guò)到那個(gè)時(shí)候墻角怪也不足為奇，十幾個(gè)中年女人霸占了走廊，旁若無(wú)人跳廣場(chǎng)舞，這在以前是被禁止的，到那時(shí)再?zèng)]人有力氣跟她們理論。還有個(gè)人，不是個(gè)小孩子，至少十五六歲了，喜歡躲在別人床底下扮木乃伊，害得好幾個(gè)人差點(diǎn)犯心臟病，他父母得把他從床底下拖出來(lái)，一直從走廊拖回到他們的房間里。

“后來(lái)我們提前進(jìn)了信號(hào)區(qū)。本來(lái)該是第十四個(gè)月才進(jìn)入，但云臺(tái)星恰好在這段時(shí)間里加強(qiáng)了信號(hào)發(fā)送，所以到第十二個(gè)半月的時(shí)候游戲廳就成了電話(huà)亭，人流絡(luò)繹不絕，我再也沒(méi)機(jī)會(huì)單獨(dú)在那房間里。

“第十四個(gè)月的時(shí)候工程師有一天來(lái)找我，說(shuō)送進(jìn)去的飯好幾天沒(méi)動(dòng)過(guò)，叫也沒(méi)回應(yīng)。我提議讓我去那頭跟他說(shuō)話(huà)，我已經(jīng)提議了無(wú)數(shù)次，他每次都嚴(yán)正拒絕我。這是我跑的最后一趟了，他跟我說(shuō)，服役三次就可以免費(fèi)到那永居，他可不想被押回去。你也不想竹籃打水一場(chǎng)空吧？他老這么問(wèn)我。雖然我不愿意承認(rèn)，但在當(dāng)時(shí)，我確實(shí)也不想被押回來(lái)。在這船上再待一程的想法我哪怕想都想不了。

“又過(guò)了一個(gè)禮拜，我和工程師認(rèn)定他已經(jīng)死了。服務(wù)員也不再往里面投食。我不知道我是怎么度過(guò)的最后幾個(gè)月，基本天天喝得爛醉。我沒(méi)跟任何人聯(lián)系。一個(gè)電話(huà)也沒(méi)有接或者打，一封信也沒(méi)發(fā)。我不是沒(méi)想過(guò)跟外界求助，但我不知道說(shuō)什么，怎么說(shuō)，更不用說(shuō)說(shuō)了也要等一個(gè)半月才會(huì)有回應(yīng)。一切都無(wú)濟(jì)于事。

“下船的時(shí)候我在人群里用眼神找工程師，他也看到了我，馬上扭頭以最快的速度往閃著他們公司商標(biāo)的漂浮車(chē)?yán)镆迫?。女服?wù)員我更不用抱什么希望。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間我都會(huì)夢(mèng)到他，最常見(jiàn)的畫(huà)面是看到那人的身體蜷縮成一團(tuán)，津津有味吃著二等艙的飯。我天天看新聞，沒(méi)任何跟在云臺(tái)號(hào)上發(fā)現(xiàn)一具尸體有關(guān)的。

“那里風(fēng)景確實(shí)不錯(cuò)，氧氣富裕到感覺(jué)能在肺里發(fā)電，走路不費(fèi)一點(diǎn)力氣，氣候雖然一成不變，日夜交替間隔太長(zhǎng)，很多人覺(jué)得有點(diǎn)難適應(yīng)，我倒沒(méi)什么意見(jiàn)。我們這些普通艙的人被分別送到幾十個(gè)不同的定點(diǎn)。我去的地方算是個(gè)大城市。那里需要職業(yè)廣告人士。說(shuō)城市，跟這里的城市當(dāng)然不能比，更像是個(gè)小鎮(zhèn)，每個(gè)人都分到一塊地，你如果愿意可以自己搭個(gè)房子，不搭當(dāng)然也沒(méi)問(wèn)題，輕而易舉可以擺弄出個(gè)漂亮的花園，想睡在花床上也可以。大部分我們這樣的普通艙員都分到了工作，為建設(shè)云臺(tái)星的什么永垂不朽的殖民烏托邦夢(mèng)想作貢獻(xiàn)。說(shuō)起來(lái)不好意思，我的工作就是拍云臺(tái)星美好生活的廣告片，傳回到地球上，可能你也看到過(guò)，那個(gè)一群人穿著花花綠綠的衣服在湖面半空中玩雜技的，就是我拍的。市民都是些文明的前小資產(chǎn)階級(jí)，雖然現(xiàn)在成了社會(huì)底層，活都得自己干，房子自己造，吃的自己種，孩子自己帶，但大概因?yàn)闆](méi)了死的恐懼，要不就是因?yàn)橐郧耙蚱祁^搶的資源現(xiàn)在綽綽有余，他們干得都很起勁，過(guò)去我們這類(lèi)人臉上討人厭的焦慮糾結(jié)不體面的表情也都慢慢消失了，逐漸人的臉上只有廣告片里的表情。我想這應(yīng)該是進(jìn)步，回到農(nóng)耕社會(huì)，安居樂(lè)業(yè)，至少表面上看是。偶爾我也會(huì)碰到一兩個(gè)二等艙里來(lái)的人，他們反而臉色嚴(yán)峻，并不多么喜歡那里，哪怕他們分到的地比我們大十幾倍，靠把地包租給別人種也能過(guò)得不錯(cuò)，完全可以不工作。一等艙的人我一個(gè)也沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。我不知道他們?cè)趺聪氲摹?/p>

“老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)什么可抱怨的，但我自己，我已經(jīng)完全沒(méi)有了活下去的欲望，我只剩下死的意識(shí)。我就是在等死。這種念頭一天比一天強(qiáng)烈。我在等死，卻明知自己死不了。這感覺(jué)我真的受夠了。一開(kāi)始我想，過(guò)段時(shí)間總會(huì)忘記的。我其實(shí)也講不明白為什么那人的倒霉事對(duì)我有那么大的影響。但不管我往哪看，不管我做什么，我都沒(méi)法打起精神，腦子里總是那人的樣子。

“在那我干滿(mǎn)了一年，也就是這里的四年，我算了算，賺到的錢(qián)，再把地轉(zhuǎn)賣(mài)了，加上從那人那偷來(lái)的幾百?gòu)埲餂](méi)花完的那些，夠買(mǎi)一張回來(lái)的單程票。死在那里究竟不合適。何況我心里還存著最后一點(diǎn)點(diǎn)活下去的念頭，我想倘若還能坐上那班云臺(tái)號(hào)，這次我會(huì)把能砸的都砸了。

“我花了很長(zhǎng)時(shí)間等來(lái)時(shí)那臺(tái)飛船的班號(hào)，訂的時(shí)候確確鑿鑿說(shuō)明非那班不坐，但上了飛船我還是發(fā)現(xiàn)這不是我來(lái)的時(shí)候坐的那臺(tái)。我問(wèn)了當(dāng)班的工程師，他說(shuō)之前那臺(tái)報(bào)廢了，也提供不出什么理由，這是他第一次執(zhí)勤，這年輕人從小在云臺(tái)星長(zhǎng)大，剛從云臺(tái)星工程學(xué)院畢業(yè)。想回去看看出生的地方，他憨憨對(duì)著我笑。

“說(shuō)實(shí)話(huà)，我反而舒了口氣?；爻谈コ滩灰粯樱蠜](méi)多少人，只要愿意買(mǎi)票都能坐到二等艙。說(shuō)實(shí)話(huà)，條件確實(shí)好了不少，一人一間單人床的小屋子，帶洗手間。我就這樣回來(lái)了。本來(lái)今天我要不是在這碰到你，我是準(zhǔn)備從這里跳下去的。但我不能讓你承受我承受的那些。所以我也許還得多活一會(huì)兒，找個(gè)別的辦法安安靜靜死掉。”

我什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。對(duì)這個(gè)故事我不知該作何感想，唯一能談得上的感想是慶幸自己的膽小讓我從來(lái)沒(méi)有成為這故事一部分的可能。坦白說(shuō)，這念頭讓我自慚形穢，臉估計(jì)都變形了。我們就這樣默默喝著剩下的啤酒。游客和情侶早就走了，除了我們以外，只有一桌送客的正喝得激動(dòng)，說(shuō)著些浮夸的祝福前程似錦的話(huà)。最后一夜，明天一早要走的人就要坐上他剛坐的那班飛船。

“我可以問(wèn)一句嗎？”我最后說(shuō)。

“你問(wèn)?！?/p>

“如果你是我，聽(tīng)到這樣一個(gè)故事，你會(huì)怎么辦？”

他大笑起來(lái)，笑得前俯后仰，好像累積了幾個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)更長(zhǎng)時(shí)間的眼淚從各個(gè)方向噴出眼眶。他沒(méi)看我一眼。

“我可能會(huì)想，跟我有什么關(guān)系呢？”他最后說(shuō)。說(shuō)完他站了起來(lái)，提起地上一個(gè)很小的旅行袋，踉踉蹌蹌往電梯口走去，顯然還沒(méi)重新適應(yīng)地球重力。這是我最后一次見(jiàn)到他。

你一個(gè)不看科幻小說(shuō)的人，為什么開(kāi)始寫(xiě)科幻題材？

寫(xiě)作的人大多是吸血鬼，實(shí)質(zhì)與副業(yè)販賣(mài)舊貨的拾荒者區(qū)別很小。有一天我忽然明白，每個(gè)人討論現(xiàn)實(shí)用的都是未來(lái)時(shí)態(tài)。To be or not to be。我們活在當(dāng)下為未來(lái)下注，不過(guò)為了證明自己完全過(guò)時(shí)的正確，開(kāi)獎(jiǎng)遙遙無(wú)期，今晚方能睡個(gè)好覺(jué)。我想這未必不是省幾片藥的生存準(zhǔn)則。

喂，空談?wù)`國(guó)了解一下。我就想問(wèn)你的小說(shuō)想告訴大家什么？

寫(xiě)作的人自尊心強(qiáng)，又多數(shù)見(jiàn)不得光，躺在陰暗角落，自以為以不變應(yīng)萬(wàn)變，純吸血鬼的人格，Carpe Noctem，長(zhǎng)著狗臉的狄?jiàn)W尼索斯。

你在說(shuō)什么？你寫(xiě)小說(shuō)不拿稿費(fèi)的嗎？

拿了錢(qián)難道不該對(duì)讀者負(fù)責(zé)？

我姿態(tài)低到“上海往下”，寫(xiě)得不好，立意不明，又不詼諧又不深刻，讀了絲毫無(wú)法完成任何意義上的進(jìn)步，很愿意退錢(qián)給您。