巫昂

我把《地球上最后的夜晚》當(dāng)作寫不出小說時(shí)的靈感催化劑，也不是一年兩年了，所以這本書被我翻得很爛，肯定比外婆送的《圣經(jīng)》要翻得勤，精裝本的書，皮兒都要磨出花來了，我打算買一本備份，因?yàn)閬砦壹业母`書賊實(shí)在太多，我記性不好又不記仇。

實(shí)際上，我最早讀到的波拉尼奧的短篇小說并沒有收錄在這個(gè)集子里面，而是在《紐約客》的一本過刊上，在美國(guó)的舊書店里一美元買的，那個(gè)短篇叫做《克拉克》，它讓我印象如此深刻，以至于跑到書店去找波拉尼奧的書來看，那大概發(fā)生在2009年1月27日厄普代克逝去和2010年1月27日塞林格去世之間——1月27日也是莫扎特出生的日子。這兩位大作家先后年份，去世于同一天，而哈佛書店的習(xí)慣是那個(gè)月份有要緊的作家去世了，書店便擺出一張桌子，放滿他們的書來紀(jì)念他，我正是在那期間，在書架上找到了《2666》，再度記住了波拉尼奧這個(gè)名字。

記性不好太有意思了，為了追溯我到底什么時(shí)間段接觸到了波拉尼奧，只能借助哈佛大學(xué)一樓快要上樓梯的右手邊那張大桌子上擺放過厄普代克和塞林格這兩位作家的書的這兩個(gè)時(shí)間坐標(biāo)，加上寫這篇文章時(shí)，查找資料獲悉。他死后出版的小說《2666》入選了《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》2008年度的十佳圖書，而2007年，《荒野偵探》也曾入選了該榜單。《2666》在2009年獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。故而，我在書架上找他的書，先行找到的便是這本厚厚的帶數(shù)字的書，隔壁便是差不多厚的《荒野偵探》。美國(guó)人正癡迷于波拉尼奧，因?yàn)槔牢膶W(xué)急需新鮮的血，需要一個(gè)可以頂替博爾赫斯、馬爾克斯、略薩和科塔薩爾的新晉的王，上帝把手指指向了波拉尼奧，而他擔(dān)得起。

時(shí)間轉(zhuǎn)移到2013年開春（我已經(jīng)回國(guó)兩年了），國(guó)內(nèi)出版了他的短篇集《地球上最后的夜晚》。波拉尼奧本人去世于2003年，他在1993年就知道自己得了重病，時(shí)日無多，那十年正是與時(shí)間賽跑的十年，作為一個(gè)父親，要給年幼的兩個(gè)孩子留下一份遺產(chǎn)，一個(gè)1953年生的人，到1990年生了大兒子，在那之前，他都過著流浪詩人的生活，打零工，國(guó)際浪蕩，從庸俗成功學(xué)角度極不靠譜，兒子的出生，拉緊了他風(fēng)箏般大半生的繩子，讓他接了地氣，開始寫小說。

波拉尼奧太會(huì)寫人，他的一個(gè)短篇竟會(huì)把一個(gè)人的一生寫盡，這種高度時(shí)空跳躍，將一個(gè)人的一生當(dāng)作時(shí)有亮點(diǎn)的拼圖游戲，比方寫落魄作家圣西尼的《圣西尼》，寫天下第一“作女”安妮·穆爾的《安妮·穆爾的生平》。這兩篇小說我曾經(jīng)一讀再讀。

我特別偏愛寫一個(gè)成天在書店外長(zhǎng)椅上躺著的流浪漢的《毛毛蟲》，那個(gè)被“我”起了個(gè)外號(hào)叫毛毛蟲的流浪漢，也許大有來頭，他有一把槍，他不缺錢，他有一只高級(jí)皮箱，他總是回憶自己的故鄉(xiāng)，會(huì)背誦那里每座山的名字，他愛吃大海龜?shù)?，總買點(diǎn)那個(gè)當(dāng)零食。第一次讀《毛毛蟲》，我腦補(bǔ)“毛毛蟲”是個(gè)金盆洗手的職業(yè)殺手，他的只言片語中流露出他熟悉殺手的生活，他甚至覺得死人也不安靜，他喜歡安靜的女人。第二遍讀《毛毛蟲》，我猜測(cè)毛毛蟲是亡命天涯的大毒梟，熟知武器和販毒套路，然而在干最后一票時(shí)，殺了自己心愛的一個(gè)安安靜靜的女人，甘心到小鎮(zhèn)上隱居，在自我救贖與不能原諒中糾結(jié)，不得不無所事事，躺在書店外大長(zhǎng)椅上曬太陽聊度余生。第三遍讀《毛毛蟲》，我認(rèn)為他是蘇格拉底式的現(xiàn)代智者，他看得透世間的一切，卻不打算說出口，他也會(huì)生病，但病后便離奇失蹤，他給了一個(gè)愛讀書的小男孩一筆買書和電影票的“巨資”，因?yàn)樗业搅烁@個(gè)孩子的共同點(diǎn)。

有一種嘮叨一定可以被注冊(cè)為波拉尼奧式的嘮叨，他竟能把文藝青年的奇怪行徑和恩怨情仇，都轉(zhuǎn)化成小說字句。他們能聚集在一起辦地下詩歌民刊，他們?cè)谝赶聤A著剛剛印刷出來的詩歌民刊，跑去看另外一個(gè)寫詩的朋友，然后一個(gè)給另外一個(gè)讀了自己的詩，等著對(duì)方發(fā)表評(píng)論，對(duì)方不吭氣約等于得罪了自己，對(duì)方勉為其難地說起其中一首寫得很好，類似于自己最近正在讀的一位不錯(cuò)的詩人的詩。這多像我們二十來歲在北京過的無產(chǎn)者的生活。

因?yàn)椤痘囊皞商健泛汀?666》都是公認(rèn)的波拉尼奧難以讀解的大部頭長(zhǎng)篇，我每每推薦別人從這本《地球上最后的夜晚》讀起，就像這些書的主要譯者趙德明先生說的：“雖然我讀得非常非常慢，但越讀我越能了解波拉尼奧和他的作品，越讀我越清楚他是如何做寫作的前期準(zhǔn)備，那是一個(gè)極大極漫長(zhǎng)的工程，可以說波拉尼奧之前積累了整整一池水，而他在寫作時(shí)只舀了一瓢而已?！?/p>

我也有幸跟波拉尼奧的另外一位重要的中文譯者范燁先生聊過天，他的原話我忘掉了，大意如下：你幾乎必須了解整個(gè)拉美文學(xué)的正史和民間野史，才能巨細(xì)無遺地去讀懂波拉尼奧，他是如此淵博，又如此信手拈來，他的小說是這么重，又那么輕，重在于后面那個(gè)無限的世界，輕在于他的表達(dá)上又充滿了詩人的意趣。

趙德明舉了一個(gè)例子，比如《2666》里提及了一位德國(guó)作家，叫做阿琴波爾迪，由于波拉尼奧把這位德國(guó)作家寫得活靈活現(xiàn)，而且用這個(gè)人物連接了德國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，德國(guó)文學(xué)界真的有不少人信以為真，到處去查阿琴波爾迪的資料，最后才知道他原來是波拉尼奧虛構(gòu)的人物。這種狀況在《美洲納粹文學(xué)》中，更是俯拾即是，因?yàn)椴ɡ釆W整個(gè)兒虛構(gòu)了一部小說化的美洲納粹文學(xué)史。真的嗎？要當(dāng)真嗎？當(dāng)真你就傻了，不當(dāng)真嗎？你又已經(jīng)不知不覺被他牽著鼻子走，走得五迷三道，走得忘乎所以。

你去琢磨波拉尼奧的小說寫法，往往不了了之，沒有結(jié)論。他的小說沒有固定章法，沒說一定要怎么樣。人們常說他主要取勝于那種充滿詩意的語言，光是語言嗎？他肆無忌憚的寫法要一直到大量寫長(zhǎng)篇的時(shí)候才充分顯現(xiàn)，諸如《荒野偵探》和《2666》，那完全是一個(gè)誘餌接著一個(gè)誘餌，你就能往下讀，就沒法抵抗那種無窮無盡的、迷宮般的、粘性十足的魅力。在《地球上最后的夜晚》這一系列短篇當(dāng)中，他有相對(duì)技術(shù)上規(guī)矩的篇章比如上面提及的《圣西尼》和《安妮·穆爾的生平》，也有任性為之的，比方《一件文學(xué)奇事》和《通話》，以及被認(rèn)為涵蓋了波拉尼奧一生密碼的最后一篇《邀舞卡》。

我發(fā)現(xiàn)，短命的主題在波拉尼奧的這些短篇中到處都是，每個(gè)短篇差不多都要死掉至少一個(gè)敘事者之外的人，也許死掉的人更容易被寫到小說里去?！抖骼锟恕ゑR丁》中的詩人恩里克·馬丁在書店中懸梁自盡，他周邊的墻上布滿了奇怪的數(shù)字，據(jù)發(fā)現(xiàn)他尸體的前妻說，這可能是記錄他欠下的債務(wù)，但也可能是一些密碼——一個(gè)詩人的死本身就應(yīng)該像一首詩，撲朔迷離匪夷所思。《通話》中的女一號(hào)X被給她打匿名電話的追求者殺害，她生前和敘事者B在情與愛上糾纏不清。

波拉尼奧的人物，大都過著毫無目標(biāo)的生活，包括《圣西尼》里那位靠一稿多投獲取文學(xué)獎(jiǎng)金和稿費(fèi)的文壇老司機(jī)圣西尼，無疑，他是“我”特別傾慕的一位小說寫得特別棒的前輩，那種你還沒跟他有任何實(shí)際交集之前，將他想象為住在大宅子里、整天大門不出二門不邁的神秘宅男，沒想到他那么親切，他跟“我”開始通信后，教“我”如何一稿多投，如何拿獎(jiǎng)，如何得到稿費(fèi)和文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，文學(xué)具體成參加文學(xué)比賽，就跟開個(gè)小賣店創(chuàng)業(yè)一樣，要進(jìn)貨要零售要籠絡(luò)顧客。圣西尼那么具體而可感，他奮斗于參加文學(xué)獎(jiǎng)的路途上，并且寫得很不賴，這是一個(gè)專業(yè)作家的態(tài)度和支撐力，他的人生似乎是有目標(biāo)的，拿獎(jiǎng)金，但終究是沒有目標(biāo)的，他把這件事情當(dāng)作集齊彩蛋一樣的強(qiáng)迫癥行為，而已。這就是波拉尼奧有意思的地方，他不讓自己的人物太出世，但也絕非舔舐俗世塵埃的傻子們。

命運(yùn)與無常將每個(gè)人都變成提線木偶，波拉尼奧的小說人物尤其體現(xiàn)著命運(yùn)與無常，好像你每分鐘都需要做存在主義者一樣的無窮盡的選擇，而每一種選擇也并非比他們沒做的選擇更好，因?yàn)槊\(yùn)與無常從來是無所謂好無所謂壞的，它們只會(huì)在上空對(duì)我們透露出謎之微笑，這種讓人時(shí)刻不得不進(jìn)入恍惚之境的迷離，正是小說人物的魅力所在。他不把人寫完美，每個(gè)人都有人格缺陷，他也不把所謂的故事寫滿，時(shí)刻在一種沒說透、沒完成的狀態(tài)當(dāng)中，你得做很多腦補(bǔ)，每讀一次，腦補(bǔ)的內(nèi)容還不一樣。開頭的時(shí)候，我以為他不是故意的，隨著一次次閱讀和深入體會(huì)，我發(fā)現(xiàn)，他全然是故意的。他像一種精神上的特別高級(jí)的調(diào)情者一樣，時(shí)刻調(diào)動(dòng)著讀者的情欲與好奇心，讓你喝完一杯酒，剛從微醺中復(fù)原，又一頭扎進(jìn)去，再來一杯，只要兜里還有點(diǎn)錢，都要扎進(jìn)去，都要再來一杯，都跟手持風(fēng)月寶鏡的賈瑞一樣不管不顧。

波拉尼奧風(fēng)格的語言，總是自由自在，既充滿了有文學(xué)根基的人的趣味和想象，又有著流浪漢和漂泊者般的無拘無束。唯有讓讀者深度沉溺并充滿驚喜的語言，才是一種美妙的文學(xué)語言。舉個(gè)例子，《恩里克·馬丁》中，講述“我”與一個(gè)墨西哥女子同居，“兩人吵架的特點(diǎn)很有荷馬史詩的風(fēng)格，真是烏云長(zhǎng)期壓頂?！眱H此一句，你都能想象為什么這本書讓人著迷，而且一而再再而三地著迷了。有一位網(wǎng)友在這本書的評(píng)論區(qū)稱波拉尼奧為“氛圍作家”，他說：“很多作家都寫得很流暢很清晰，讀起來很舒服，但讀完也就讀完了。波拉尼奧呢，他同樣寫得很流暢很清晰，讀起來特別舒服，但是他的牛逼之處在于，讀完之后，他的小說能在你心中激起一種模糊的、詩意的氛圍，在這種氛圍中，就像你喝了一些酒之后一樣，你覺得一切并不可怕，生活還可以忍受，這種氛圍久久盤旋不去?！?/p>

說真的，這段話，我非常同意。

趙德明認(rèn)為比起他的長(zhǎng)篇，波拉尼奧的短篇寫法相當(dāng)精美而經(jīng)典，照著媲美契訶夫的路子去的。確實(shí)，很有意思啊，比方說，很多作家存在著長(zhǎng)篇和短篇的不同人格變體。當(dāng)你讀《麥田里的守望者》，覺得塞林格真是邪典得不行，真是一個(gè)徹頭徹尾的反叛者，等到讀他的短篇集《九故事》，又覺得他真是一個(gè)在短篇寫作上有著處女座般的強(qiáng)迫癥的藝術(shù)家，邪典和反叛蕩然無存，而代之以絕望和透徹?！抖及亓秩恕返膯桃了怪幸?guī)中矩且溫情，《尤利西斯》的喬伊斯架構(gòu)精巧而氣勢(shì)非凡。寫短篇的?？思{如南方紳士，寫長(zhǎng)篇的福克納卻似德克薩斯州的野蠻加神經(jīng)質(zhì)的牛仔。

也許，波拉尼奧在長(zhǎng)篇中暴露了自己所有的短板和破綻，即便他在最后的十年寫了十個(gè)長(zhǎng)篇，數(shù)百萬字，但是，作為鐵粉，往往最終選擇原諒他，原諒他為了養(yǎng)家糊口被迫寫更容易出版和獲得稿費(fèi)的長(zhǎng)篇小說，以他五十歲的短暫人生，多半時(shí)間在漂泊狀態(tài)，他精研了短篇，可能還來不及研究的長(zhǎng)篇寫法，或者說，在長(zhǎng)篇的經(jīng)驗(yàn)上，他還沒有積攢得足夠多，就因病去世，這是多么無可奈何的事啊。如果上天給予他足夠的時(shí)間，足夠到像索爾仁尼琴最后隱居美國(guó)，花費(fèi)十五年慢慢寫就《紅輪》，他有資本慢下來，有辦法磨洋工，老婆孩子們等得起他的版稅到賬，也許，一切都會(huì)不一樣了。

但寫作的人，有哪個(gè)有那樣的幸運(yùn)：萬事俱備只欠靈感？誰不是一邊被生活的鞭子驅(qū)趕，一邊被生存年限的編碼暗算，并時(shí)刻被自己雜亂無章的內(nèi)心世界左右？波拉尼奧面對(duì)的，世上每個(gè)作家都在面對(duì)，他要解決的問題，至今橫亙?cè)诿總€(gè)在世的同行眼前。上天給了你這份活計(jì)，工費(fèi)就這么多，麻煩還真不少，請(qǐng)問了朋友，你接不接？