福州城里被偷走的那四年

蘇匪

省城福州，在上大學(xué)之前于我而言，只是一個(gè)距離很遠(yuǎn)的城市。

想象里，不同于我們小城安溪的破敗，它應(yīng)該是一個(gè)遍布高樓大廈的地方。所以當(dāng)巴士到達(dá)福州汽車(chē)北站，看見(jiàn)熙熙攘攘提著編織袋的人群、凹凸不平的馬路地面、低矮小平樓的時(shí)候，我疑心這座城市的魅力到底在哪里，與我的故鄉(xiāng)小城又有什么不同，大學(xué)四年，過(guò)的日子又會(huì)有什么不一樣？

跟著接站的學(xué)長(zhǎng)繞了好長(zhǎng)一段路，走到火車(chē)站旁學(xué)校接送的大巴，我已經(jīng)快要把力氣耗盡，彼時(shí)下午四點(diǎn)多，太陽(yáng)吊在邊角處，天空染上一層金黃色。大巴開(kāi)啟，在一棵棵枝繁葉茂、胡須垂地的榕樹(shù)下穿行，不經(jīng)意間就到達(dá)了目的地，不經(jīng)意間就從2014開(kāi)到了2018 年。

高中時(shí)很多老師說(shuō)過(guò)，上了大學(xué)就輕松了，想干什么就干什么。所以當(dāng)我坐在高數(shù)老師面前時(shí)，看著黑板上密密麻麻的數(shù)字、書(shū)本上理不清楚的公式時(shí)，腦袋搖搖晃晃地就跌到桌子上去了。

教室的桌子冰涼涼的，臉貼在上面，瞬間就消散了榕城九月的熱氣。然而還沒(méi)來(lái)得及與周公會(huì)面，共商春秋大夢(mèng)，就感覺(jué)有人用筆在戳我后背。提起一個(gè)幽怨的眼神，想往后座發(fā)射一個(gè)翻轉(zhuǎn)的白眼，就看見(jiàn)一張小白臉跳進(jìn)眼睛里來(lái)。所謂愛(ài)美之心人皆有之，我正準(zhǔn)備姑息他的罪行時(shí)，他卻還在用筆猛敲我的肩膀，雷霆之怒剛要爆發(fā)，恍惚感覺(jué)高數(shù)老師叫的學(xué)號(hào)是我的。英雄救美的事跡并沒(méi)有發(fā)生，我站在黑板下看著題目一臉蒙，小白臉在底下笑出了聲。

小白臉是我們班長(zhǎng)，比系里所有的女生都要白三分，后來(lái)我卻管他叫紅孩兒，因他名字里有一個(gè)紅的諧音。紅孩兒從來(lái)不生氣，頂著一張溫文爾雅的白凈書(shū)生臉龐，無(wú)論怎么敲打他，他都只躲避不還手，只微笑不黑臉。

我喜歡紅孩兒，沒(méi)有人知道。

福州很熱，聽(tīng)說(shuō)在2013年還曾登頂中國(guó)四大火爐的榜首，大一大二的時(shí)候，我跟紅孩兒去過(guò)很多的地方。

南江濱的花海公園，頂著大太陽(yáng)去看過(guò)滿田滿野的向日葵，一大畝的金黃色，有人將一棵向日葵的圓盤(pán)挖空幾處，變成一個(gè)笑臉，紅孩兒跟它合照，笑得向日葵一般燦爛。

在農(nóng)大的沙灘放過(guò)風(fēng)箏，我在前面跑，他托著風(fēng)箏，順著風(fēng)來(lái)讓風(fēng)箏飛起，卻怎么也無(wú)法讓風(fēng)箏飛上天空。我們看著天上的一只大章魚(yú)，坐在沙灘邊隔離閩江的大鐵鏈上，思考動(dòng)作到底錯(cuò)在哪里？

也去兼職過(guò)很多次，2017年三坊七巷衣錦坊里的玫瑰星谷，我們就去插過(guò)兩天塑料花，第一天結(jié)束時(shí)將近午夜十一點(diǎn)，他叉著腰說(shuō)腰要斷掉了，說(shuō)第二天不肯來(lái)，隔天卻又早早在公交站等我。

在寶龍底下舉過(guò)廣告牌，兩個(gè)人在馬路邊上偷懶，坐在石墩上，聽(tīng)著他唱《親愛(ài)的小孩》：“小小的小孩/今天有沒(méi)有哭/是否朋友都已經(jīng)離去/留下了帶不走的孤獨(dú)。”那時(shí)我并不孤獨(dú)，因?yàn)橛兴阒？墒呛髞?lái)他唱乏了聊起他從高中畢業(yè)之后追到現(xiàn)在的女孩，我才發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)原來(lái)沒(méi)有走開(kāi)過(guò)。

紅孩兒不喜歡我，我知道。

從學(xué)校出去玩，回來(lái)之后，總能感覺(jué)脖子黑了一圈。福州是個(gè)不能缺少空調(diào)的城市，否則夏天到了，你只能午夜兩點(diǎn)后才能睡著。

悶熱的時(shí)節(jié)，晚上的福州，適合出去喝奶茶和聚餐。共享單車(chē)在福州開(kāi)始使用時(shí)，我常常跟紅孩兒騎半個(gè)小時(shí)車(chē)，到農(nóng)大的小吃攤吃熱干面，或者去達(dá)明路的小吃街吃海鮮，也曾騎到倉(cāng)山萬(wàn)達(dá)去，在回來(lái)的路上買(mǎi)一點(diǎn)點(diǎn)奶茶。整條柏油路上，除了自行車(chē)轱轆的聲音只有我們的談笑聲。

聚餐最常去的地方是學(xué)校兩百米外的學(xué)子食府，點(diǎn)幾道菜，上一道湯，一打啤酒，兩瓶飲料。酒意占領(lǐng)腦袋時(shí)，我抑制住自己想要表白的心情，可是現(xiàn)實(shí)的友好只是鏡花水月，我再盡力端平一碗水，水面的平靜還是隨著手腕的搖擺起了波瀾。

紅孩兒追了三年的女生終于接受他的喜歡，一張火車(chē)票從江西到福州來(lái)。他一一向她介紹座上的同學(xué)，說(shuō)我是班上的學(xué)委。我擠出一個(gè)微笑說(shuō)“你好”，一杯飲盡，把心事守口如瓶。

紅孩兒與我，終于開(kāi)始分道揚(yáng)鑣。

紅孩兒找了一份家教，在銅盤(pán)路，與學(xué)校只有十分鐘公交的距離。我開(kāi)始一個(gè)人去兼職，遠(yuǎn)的近的，十分鐘一小時(shí)，戴著耳機(jī)聽(tīng)歌仿佛跟原來(lái)也沒(méi)有什么不同。

福州是個(gè)很大的城市，我去哪里基本都要一個(gè)小時(shí)的路程，大概這就是它與我的故鄉(xiāng)小城安溪最大的差別。

我跟紅孩兒也曾親密無(wú)間，就像小安溪那么小，公交繞全城只要半小時(shí)，可如今我們走不回去，福州太大了，幾座高架橋幾條大馬路，我接近不到他。

在很多紙上和電腦軟件上寫(xiě)下過(guò)2014—2018的字眼，匆匆地把大學(xué)的時(shí)間概括起來(lái)。我以前一直覺(jué)得2018年是到不了的未來(lái)，與我所處的年份還隔著好幾年。可是當(dāng)畢業(yè)答辯的日期將近，元旦的鐘聲敲響，眨眼之間，那個(gè)期限的列車(chē)已經(jīng)要抵達(dá)終點(diǎn)站。我們是大學(xué)這輛車(chē)上的旅客，正被廣播反復(fù)提醒著收拾行李準(zhǔn)備下車(chē)。

1月13日，畢業(yè)答辯日，那是我最后一次見(jiàn)到紅孩兒。他的臉還是很白凈，我轉(zhuǎn)頭看他，仿佛又回到了那個(gè)昏昏欲睡的高數(shù)課堂上。

答辯結(jié)束后，我們又聚在一起吃飯，說(shuō)起未來(lái)的城市，他說(shuō)會(huì)回廈門(mén)吧，他的女友是個(gè)護(hù)士，同學(xué)們猜測(cè)著開(kāi)玩笑說(shuō)應(yīng)該過(guò)兩年他們就會(huì)結(jié)婚，他紅了臉頰，喝了杯里的酒，還是像《聊齋》里的白面書(shū)生。

散場(chǎng)之后，他送我回去。走在空空蕩蕩的大馬路上，談起要從事的工作，說(shuō)了將來(lái)，便聊到過(guò)去，嘻嘻哈哈地吃東西、拍照，兩個(gè)人都笑了起來(lái)。他說(shuō)山高路遠(yuǎn)，人生漫長(zhǎng)，將來(lái)還要再相聚。

可是說(shuō)的相聚，十有八九都是說(shuō)說(shuō)而已。我們常常同很多人有過(guò)約定，說(shuō)要看同一場(chǎng)電影或是同游玩一個(gè)地方，可是后來(lái)大多食了言，沒(méi)有空閑沒(méi)了聯(lián)系，那個(gè)說(shuō)要去第二次的地方也沒(méi)有再去。

比如當(dāng)年跟紅孩兒一起去過(guò)的花海公園，說(shuō)要再去看種滿田野的油菜花，可是當(dāng)它二月盛放的時(shí)候，我們已經(jīng)很久沒(méi)聊過(guò)天，那個(gè)約定落了灰，再?zèng)]有機(jī)會(huì)找到時(shí)間的鑰匙去開(kāi)啟。

時(shí)間走過(guò)三月，農(nóng)大的桃花開(kāi)謝，福州的地鐵建得越來(lái)越遠(yuǎn)，我獨(dú)自看了溫泉公園的銀杏，又看西湖公園的楊柳垂地、省博物院展出的油畫(huà)。畢業(yè)的六月將近，輔導(dǎo)員催促著找工作，這座城那個(gè)人我都抓不緊。原來(lái)告別，真的迫在眉睫。

坐車(chē)經(jīng)過(guò)屏山站的時(shí)候，馬路兩邊的香樟還是當(dāng)年的翠綠色，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照耀著我，光影搖晃間打了一個(gè)盹，夢(mèng)里自己剛剛抵達(dá)福州北站；夢(mèng)里紅孩兒在講臺(tái)上演講競(jìng)選班長(zhǎng)；夢(mèng)里我們站在成片的油菜花里開(kāi)懷大笑；夢(mèng)里我們走在深夜的大馬路上，路燈漸歇，背影拉長(zhǎng)。

畢業(yè)在即，未來(lái)在何方還需自己去把控。去廈門(mén)去泉州或是留在福州尚未定論，只是福州這座城開(kāi)始變成我心尖上的一塊，它不再只是簡(jiǎn)單的“省城”二字，而是我花樣年華里最芳華的那一區(qū)。

那個(gè)喜歡過(guò)的人，最年輕的大學(xué)四年，如今它們被偷走，記憶猶新卻在我未回神時(shí)，像開(kāi)出福州站的火車(chē)一樣一瞬間離我遠(yuǎn)去，可是我還記得。記得從前時(shí)光緩慢，有個(gè)男孩與我，走過(guò)烏山，路過(guò)香樟，看過(guò)滿城的榕樹(shù)青蔥。