屈林林

意識(shí)到距離自己高考已經(jīng)過(guò)去十年之久的時(shí)候，2018年的高考還沒(méi)有真正開(kāi)始，我以為那天來(lái)的時(shí)候我會(huì)頗多感慨地在朋友圈博取關(guān)注。事實(shí)上除了悄悄地關(guān)注了一下高考作文，更新了一下微信公眾號(hào)，我什么也沒(méi)有做。

人們往往會(huì)把一些數(shù)字看得意義非凡，“十年”更像有一種神奇的魔力，古人用“十年”寫(xiě)盡了人世滄桑，“浮云一別后，流水十年間”，它會(huì)在倉(cāng)促之中幫你篩去無(wú)足輕重的東西。

你期望未來(lái)的十年會(huì)發(fā)生什么呢？考入自己理想的大學(xué)？轟轟烈烈地談場(chǎng)戀愛(ài)？畢業(yè)的時(shí)候功成名就？工作了以后有錢(qián)有閑，周游遍祖國(guó)的大好河山？

從18歲到28歲，我感受過(guò)自己的拔節(jié)生長(zhǎng)，也意識(shí)過(guò)自己的停滯墮落，然而當(dāng)認(rèn)真回想，卻第一次認(rèn)識(shí)到十年是如此短暫，短暫到原來(lái)熱切期望過(guò)的夢(mèng)想，根本來(lái)不及實(shí)現(xiàn)。是真的來(lái)不及嗎？可有些人分明已經(jīng)耀眼得發(fā)燙，平凡的只是不夠努力的自己而已啊。

2007年的時(shí)候我第一次高考，成績(jī)出來(lái)的時(shí)候并沒(méi)有覺(jué)得很難過(guò)，因?yàn)檗D(zhuǎn)文的時(shí)候就做好了復(fù)讀的心理準(zhǔn)備，看著那個(gè)稍微努力了半年時(shí)間就能上專(zhuān)科的成績(jī)，我甚至有點(diǎn)竊喜：再來(lái)一年，我考上本科應(yīng)該不在話(huà)下。

我頗為得意地去找班主任表達(dá)復(fù)讀的想法，因?yàn)檎Z(yǔ)文考過(guò)年級(jí)第一所以比較受他青睞，我便相對(duì)肆無(wú)忌憚。短視的我根本沒(méi)有意識(shí)到復(fù)讀生是一個(gè)龐大的群體，考上重本還要回來(lái)復(fù)讀的大有人在，我的成績(jī)連學(xué)校的復(fù)讀免額線(xiàn)都沒(méi)有達(dá)到！如果要來(lái)復(fù)讀，按照成績(jī)劃分的標(biāo)準(zhǔn)需要繳3000塊錢(qián)的借讀費(fèi)。而那些考上重本回來(lái)復(fù)讀的人，不但費(fèi)用全免，學(xué)校每個(gè)月還會(huì)發(fā)補(bǔ)助。你說(shuō)成績(jī)重不重要？同樣是失敗，有的人只是敗給了自己，而有的人則是真正的失敗者。很明顯，我屬于后者。

班主任婉拒了我的請(qǐng)求，讓我回家等消息。艱難的八月，身邊考上的都拿到了入學(xué)通知書(shū)甚至有的提前去了學(xué)校報(bào)到，復(fù)讀的早在七月之初就已經(jīng)開(kāi)啟了苦行僧的模式，只有我還在等消息。一遍遍地給他打電話(huà)，不過(guò)是想靠他的關(guān)系省去3000塊錢(qián)的復(fù)讀費(fèi)用，卻一次次碰壁。

八月末，我打點(diǎn)好行囊去了學(xué)校，準(zhǔn)備最后一次請(qǐng)求班主任。盡管身上帶著爸媽給的復(fù)讀費(fèi)，但我不想就這樣交過(guò)去，我的家境并不富裕，3000塊也要老爸好幾個(gè)月的起早貪黑才能掙到，我不能因?yàn)樽约旱臒o(wú)能增添他的壓力。其實(shí)我是害怕，怕這一年自己毫無(wú)進(jìn)步最終會(huì)辜負(fù)這么多錢(qián)，我內(nèi)心那種“再來(lái)一年肯定能上本科”的盲目自信已經(jīng)不存在了，在班主任的推脫里，我感覺(jué)自己好像沒(méi)有了價(jià)值，他用他的閃爍其詞告訴我，他不相信再來(lái)一年我可以有所成就。

我的自尊受到了暴擊，沒(méi)有強(qiáng)硬的后臺(tái)，沒(méi)有驕人的成績(jī)，我必須要繳3000塊錢(qián)才能被母校收留。高考未能激發(fā)的眼淚，此刻轟然決堤。我曾以為自己是這個(gè)世界的寶貝，如今不知向誰(shuí)說(shuō)對(duì)不起。

舔舐著帶血的自尊，我去了另外一所學(xué)校復(fù)讀。因?yàn)樵谀抢?，我不需要支付昂貴的借讀費(fèi)，只需要交兩百塊錢(qián)的雜費(fèi)和五百塊錢(qián)的押金，校長(zhǎng)很和藹地告訴我：這個(gè)押金要用本科通知書(shū)來(lái)?yè)Q，能不能換回去要看你自己了。

當(dāng)然一定要、必須要換回來(lái)了，我在心里對(duì)自己說(shuō)。

復(fù)讀班的節(jié)奏很快，沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的一輪復(fù)習(xí)的我學(xué)著有點(diǎn)吃力，好多知識(shí)都像是第一次見(jiàn)，我的測(cè)驗(yàn)成績(jī)?cè)絹?lái)越差，有時(shí)連學(xué)校劃的專(zhuān)科線(xiàn)都達(dá)不到。憂(yōu)慮和彷徨裹挾著我，時(shí)不時(shí)對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，復(fù)讀到底有沒(méi)有用的念頭動(dòng)輒閃現(xiàn)，但我知道自己無(wú)路可退，也從未想過(guò)因?yàn)檫@點(diǎn)磨難就徹底放棄。

班上也有考上重本回來(lái)復(fù)讀的人，她坐在講臺(tái)的左側(cè)，自習(xí)的時(shí)候安靜得像不存在一樣，早讀和飯后課間背書(shū)的時(shí)候，整棟樓卻屬她聲音最為洪亮，所有人都知道她的目標(biāo)是清華。

她不是我的朋友，我們一年都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)，但我時(shí)?？此?，在老師表?yè)P(yáng)她年級(jí)第一的時(shí)候，在覺(jué)得未來(lái)無(wú)望，高考太難的時(shí)候，在某天忽然想放棄又或忽然想奮戰(zhàn)的時(shí)候。她為了夢(mèng)想不顧一切的樣子讓我著迷，我是不是也該為了一些東西拼盡全力？

我沒(méi)有更好的方法，便學(xué)著她大聲背誦，直到有一天隔壁的同學(xué)跟我說(shuō)，你也太拼了吧，在我們班都能聽(tīng)到你的聲音。

我算拼嗎？我不知道。我只是不想讓自己胡思亂想，只有放聲背誦，我才能把腦袋里那些莫名的恐懼和自我懷疑剔除出去。

就這樣，我學(xué)著她走到了高考。是我幸運(yùn)吧，2008年的高考，本科的錄取線(xiàn)比上一年低了很多，我總分漲了二十多分的成績(jī)擦邊考上了普通二本，拿回了放在校長(zhǎng)那里的押金，全家人為我欣喜。那個(gè)要考清華的女孩兒，最終去了中國(guó)人民政法大學(xué)，學(xué)校的光榮榜上有她，但我們的畢業(yè)聚會(huì)上沒(méi)有她。聽(tīng)說(shuō)她還想復(fù)讀但家人不同意，聽(tīng)說(shuō)她把自己關(guān)在家里了整個(gè)暑假，聽(tīng)說(shuō)她覺(jué)得自己是個(gè)失敗者，一次次地與夢(mèng)想擦肩而過(guò)。我忽然覺(jué)得自己的喜悅輕薄得可笑。

一個(gè)朦朧的影像浮起，記憶里那個(gè)站在講臺(tái)上念著作文流眼淚的小姑娘突然抬起頭告訴我：你曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)真切的夢(mèng)想你還記得嗎？

然后我把志愿表上平級(jí)志愿的第一專(zhuān)業(yè)都選擇了漢語(yǔ)言文學(xué)，一種前所未有的堅(jiān)定讓我第一次有了捍衛(wèi)夢(mèng)想的感覺(jué)。我要學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)，去看書(shū)，去了解文學(xué)，去寫(xiě)很多很多字……然而，我的初衷卻在大學(xué)里玩物喪志，繼而變得模糊。

大學(xué)的圖書(shū)館免費(fèi)借閱，我看過(guò)的書(shū)卻不抵高中時(shí)偷看的多；該學(xué)的文學(xué)理論因?yàn)橛X(jué)得枯燥便逃課敷衍；老師叮囑看的作品全靠百度善后……當(dāng)初那個(gè)滿(mǎn)懷憧憬、破釜沉舟要選漢語(yǔ)言文學(xué)的人哪里去了？這一路，我忘了自己為何而來(lái)。

直到畢業(yè)，找工作的時(shí)候我終于再次驚醒，我想做的一直都是跟文字有關(guān)的東西呀。所以違抗家人意志，不想去教書(shū)，孤身一人離家選擇了編輯，一做就是六年。

我時(shí)常覺(jué)得自己的成長(zhǎng)太過(guò)緩慢，總是要花費(fèi)比別人多的時(shí)間和心血才能得到差強(qiáng)人意的結(jié)果。六年，我從一個(gè)編輯小白，成為一個(gè)可以獨(dú)立操作雜志的執(zhí)行主編，而跟我一同成長(zhǎng)的那些人，卻已經(jīng)在一本一本地出書(shū)、簽售、寫(xiě)劇本、拍電影，看起來(lái)驕傲又高級(jí)。

前幾天一個(gè)讀者跟我說(shuō)，我覺(jué)得你點(diǎn)評(píng)文章特別到位，我朋友看了你的點(diǎn)評(píng)也說(shuō)你很厲害，你能成功的！我想起作為編輯小白的時(shí)候我們?nèi)W(xué)校演講，在一眾明星編輯之中我像是蹭熱度的小毛孩，拘謹(jǐn)又不安，但是結(jié)束之后有個(gè)讀者上來(lái)?yè)肀?，偷偷告訴我：我覺(jué)得你講得最好，你一定可以更好的！我是在變得更好，但我知道這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

人生第一個(gè)奮斗的十年過(guò)去了，有人已經(jīng)努力過(guò)上了你想要的生活，活成了你期望的樣子。下一個(gè)十年呢？你要看著它在自己的不及追悔里倏忽而去嗎？畢業(yè)十年，我仍在渴望生如夏花。