小米

讀初二時(shí)，班里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)漂亮洋氣的女孩。他后來(lái)知道，是她爸爸調(diào)到本鄉(xiāng)糧站當(dāng)站長(zhǎng)，她才不得不跟著爸爸轉(zhuǎn)學(xué)的。這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)的這一個(gè)班里，大部分是農(nóng)村孩子。她家也在農(nóng)村，但她又跟所有新同學(xué)不同：她是城市戶(hù)口。班里其他孩子都是農(nóng)村戶(hù)口。那時(shí)的城市戶(hù)口就是身份的象征，是他這個(gè)農(nóng)村孩子難以逾越的一道鴻溝。

她沒(méi)戴眼鏡，聽(tīng)班主任說(shuō)，她的眼睛卻有點(diǎn)兒近視。她的座位，被特意安排在第一排，他的座位在第二排。她在他的前排斜座，一回頭，輕易就可看見(jiàn)他。他一抬頭也可看見(jiàn)她。

學(xué)過(guò)臧克家詩(shī)歌《有的人》后，班主任讓模仿著，也寫(xiě)一篇作文，體裁是詩(shī)，題目自擬。他寫(xiě)的詩(shī)，題為《課桌》。班主任拿《課桌》當(dāng)作范文，在課堂上，親自朗讀給全班同學(xué)聽(tīng)，他心里就美滋滋的。他還發(fā)覺(jué)她多次回頭，無(wú)聲地看他。

他想，長(zhǎng)大了，我也要當(dāng)個(gè)詩(shī)人。

她老是回頭看他。僅僅一眼，似乎無(wú)意識(shí)，似乎僅僅是下意識(shí)地回了一下頭。但他不同。她在他的前面，他老是抬頭看她。他看她的時(shí)間，可以很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他就是這么做的。三十年后他仍清楚記得，在她耳墜后面，有顆若隱若現(xiàn)的痣，顏色很淺，米粒般大小，不仔細(xì)看是看不出來(lái)的。除了同桌，他看她的事兒，別人發(fā)現(xiàn)不了，但除了看看，他沒(méi)有進(jìn)一步的動(dòng)作。她雖近在眼前，仍給他一種咫尺天涯的感覺(jué)。

由于老是回頭，她常常不小心碰一碰他同桌的課桌。同桌是個(gè)淘氣鬼，有天趁著老師講課，拿粉筆涂了桌沿，想要蹭在她后背上，出她的洋相。他看見(jiàn)后異常堅(jiān)定地擦了粉筆灰。同桌就這么發(fā)現(xiàn)了他心里的小秘密。下課后，同桌在班里班外大肆宣揚(yáng)，還說(shuō)她是他媳婦。同桌跟他很好，同桌的行為他不計(jì)較。問(wèn)題在于，她也不惱，也不計(jì)較，仿佛默認(rèn)了一般。但從那天起，在同學(xué)面前，她不當(dāng)著其他同學(xué)的面主動(dòng)接近他了，但她仍跟所有同學(xué)都嘻嘻哈哈、打打鬧鬧，唯獨(dú)跟他嚴(yán)肅認(rèn)真。在她眼里，班上似乎只有他一個(gè)男生。

雖為同班同學(xué)，但那時(shí)的男孩女孩之間，幾乎從不說(shuō)話(huà)，更談不上交流。她來(lái)之后有了不同。在她眼里，似乎沒(méi)有男女之分。下課后，她跟所有男生女生都嘻嘻哈哈打打鬧鬧，她的出現(xiàn)使男女同學(xué)間的氣氛融洽了許多。

某天放學(xué)后，大家都走了，他不在意別人的去留，只想趕快寫(xiě)完作業(yè)。當(dāng)他做完作業(yè)，抬頭一看，沒(méi)想到她仍悄無(wú)聲息坐在前面。他瞥了瞥她。她似乎在看一本什么復(fù)習(xí)資料，樣子很投入。他回頭看了看空蕩蕩的教室，只剩他們兩個(gè)了。他心中一動(dòng)：莫非她在等他？但他很快打消了這個(gè)念頭。他匆匆忙忙收拾東西，打算回家。

聽(tīng)到他有了動(dòng)靜，她立即合上手里的書(shū)，回頭看了他一眼。這一次，她不是浮光掠影地看，她的眼睛里沒(méi)有躲閃的意思。他也故作輕松地看了看她。她略顯慌張，揚(yáng)了揚(yáng)手里的資料，問(wèn)他想不想看，他輕聲說(shuō)想。她將復(fù)習(xí)資料遞給他，沒(méi)再說(shuō)什么，急忙背起書(shū)包，走了，仿佛怕他反悔一般。

原來(lái)她的書(shū)包早已收拾得整整齊齊的了。

他等她走遠(yuǎn)了，才磨磨蹭蹭，出了教室。

她有很多復(fù)習(xí)資料，他沒(méi)有。他想借，卻不敢開(kāi)口。現(xiàn)在好了。他如饑似渴看完那本她給他的復(fù)習(xí)資料后，立即偷偷還給她。兩天后，她又換一本，悄悄給了他。她的復(fù)習(xí)資料似乎不是特意給他的，她也認(rèn)真看，他明白，但他仍然感激她，因?yàn)樗膹?fù)習(xí)資料從未主動(dòng)給任何人借過(guò)。他也明白，她在班里穩(wěn)坐前三，不是不求上進(jìn)的學(xué)生。

在她面前，他很矛盾。她是城市戶(hù)口，將來(lái)會(huì)有工作。他家祖祖輩輩都是農(nóng)民，將來(lái)十有八九只能回家種地。他的長(zhǎng)相不出眾，他覺(jué)得自卑。他的學(xué)習(xí)成績(jī)是全級(jí)第一名，他又不那么自卑。他想，她既然有意無(wú)意地跟他保持距離，他也就憋著，不主動(dòng)搭訕。他僅僅是看看她，關(guān)注她，欣賞她。

因?yàn)閺?fù)習(xí)資料的緣故，他們之間，似乎有了秘密，有了默契。下課后，她仍跟所有男生女生都嘻嘻哈哈打打鬧鬧，唯獨(dú)跟他一臉正經(jīng)，似乎她不想跟他好，但他明白，她并非那樣。

那年夏天，她常穿一件橘黃色的確良襯衫。那時(shí)農(nóng)家孩子穿不起的確良，那么鮮艷那么好看的襯衫，別的女孩也不敢穿。她看上去是那么出眾、那么醒目。

那一天，偏偏是他專(zhuān)注于灑水，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的存在。

當(dāng)時(shí)，環(huán)境大掃除剛完畢，他的任務(wù)是灑水。他端了一盆水，想也沒(méi)想就賣(mài)力地潑了出去，在一片驚呼聲中，他看見(jiàn)了她。他潑出去的水正好灑了她一身。他想，要是他不那么賣(mài)力，水就夠不到她站的地方。他看見(jiàn)她的橘黃色襯衫上濕淋淋的，他也看見(jiàn)，她一臉緋紅。她立即端起身邊的半盆水，作勢(shì)潑他。他撒腿就跑，她在后面追，她追不上他。追了一陣子，她就不追了。

放學(xué)后，大家都走了，他沒(méi)走。她也出去了，他以為她走了，正打算走，沒(méi)想到她在外面兜了一圈，又回來(lái)了。她回到他面前的座位上，坐下，一動(dòng)也不動(dòng)。

沉默許久，他小聲說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>

她低著頭，不說(shuō)話(huà)。

“我不是故意的?！?/p>

“我知道。”

她的聲音很小。

他們?cè)贈(zèng)]說(shuō)什么。她假裝看書(shū)，他假裝寫(xiě)作業(yè)。

是她先走的。臨走，她又給他留了本復(fù)習(xí)資料。

她是班花、?；?。這所中學(xué)沒(méi)有比她更洋氣更漂亮的女孩子。她跟他同學(xué)三個(gè)學(xué)期，他跟她同學(xué)的最后一個(gè)學(xué)期，在寒假來(lái)臨之前，全班同學(xué)都知道，她又要轉(zhuǎn)學(xué)了。她爸爸調(diào)回家鄉(xiāng)工作，她也要跟著爸爸，回家鄉(xiāng)讀書(shū)。但她沒(méi)有告訴他。他也就一直憋著沒(méi)問(wèn)她。放寒假那天，同學(xué)們?cè)缭绲厣⒘藗€(gè)干凈，他拿著教室門(mén)鑰匙，常常是最后一個(gè)走的。他看見(jiàn)她坐在教室里，沒(méi)走。他要鎖門(mén)，也不能走。他問(wèn)了她，她就跟他說(shuō)了。他還問(wèn)了她離開(kāi)的時(shí)間。

那一天，他們是肩并肩一同走出校園的。他們離開(kāi)校園時(shí)，校園已空無(wú)一人。

出了校門(mén)，她朝南，他向北。走了很久，他回頭看她，他望見(jiàn)她也在回頭看他。那一天的天陰沉沉的，風(fēng)很大，把他的頭發(fā)都吹亂了。

那一年，她跟他都是十五歲。

他舍不得她走。他一回到家就跟父親說(shuō)，他想買(mǎi)一個(gè)塑封筆記本送她。他想，只有塑封的筆記本才配得上她。他用的筆記本都是牛皮紙封面的，很便宜，他用不起塑封筆記本。放假后的第二天，他拿著父親特意給他的兩元錢(qián)，去供銷(xiāo)社給她買(mǎi)筆記本，可供銷(xiāo)社沒(méi)有他想買(mǎi)的那種塑封筆記本。他在供銷(xiāo)社看了一小時(shí)仍覺(jué)得沒(méi)有一件東西適合他送她。不送不行。后來(lái)，他下定決心，給她買(mǎi)了一雙粉紅色的尼龍襪。尼龍襪在他眼里屬于高檔用品，他沒(méi)有穿過(guò)，襪子的顏色，看起來(lái)也非常洋氣。他很滿(mǎn)意。他覺(jué)得這雙襪子特別適合她。

他鼓足勇氣去了她父親的糧站。他知道她住在那一排房子最北端。他知道她家門(mén)口掛著“站長(zhǎng)辦公室”的牌子。他看見(jiàn)站長(zhǎng)室的門(mén)開(kāi)著，他看見(jiàn)站長(zhǎng)正在遠(yuǎn)處的倉(cāng)庫(kù)那兒忙碌著。他沒(méi)有看見(jiàn)她。他敲了敲開(kāi)著的門(mén)，她從里間出來(lái)了，看見(jiàn)是他，有一絲意外，有幾分慌亂。他想，她可能怕她爸爸發(fā)現(xiàn)他吧。

她說(shuō)：“坐吧。”他沒(méi)有坐，她卻在辦公桌前，背著他，坐下了。她胡亂翻著一本挺厚的大書(shū)。他不知道說(shuō)什么好，她也不知該說(shuō)什么，空氣似乎凝結(jié)，場(chǎng)面非常尷尬。僵持了一會(huì)兒，她放下“大書(shū)”，慌慌張張出去了。他不知她去做什么，站也不是，坐也不是。他看了看空蕩蕩的站長(zhǎng)辦公室：干干凈凈的，一塵不染的。他又看了看空蕩蕩的辦公桌，那本“大書(shū)”恰好合上了，他看見(jiàn)了書(shū)名，是“當(dāng)代”兩個(gè)字，封面上還有“1984年1期”字樣。他大著膽子翻了翻才知道，《當(dāng)代》并不是什么書(shū)，卻是一本送到不久的文學(xué)雜志。至今他仍依稀記得，那一期《當(dāng)代》上刊登的好像都是小說(shuō)。他心里是很想仔細(xì)看看那本《當(dāng)代》的，但他合上了它。

《當(dāng)代》是他這個(gè)后來(lái)的作家這一生所能見(jiàn)到的第一本文學(xué)期刊。

他那時(shí)想，他長(zhǎng)大了，一定要當(dāng)作家，把自己的作品也發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上，給她看看。

過(guò)了幾分鐘，她進(jìn)來(lái)了。

他從兜里掏出襪子，立即塞給她，他至今仍記得，他說(shuō)了句“留個(gè)紀(jì)念”。

他沒(méi)等她說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身就走。

她拿著襪子，沒(méi)說(shuō)什么，也沒(méi)有留他。她依著站長(zhǎng)辦公室的門(mén)框，望著漸漸遠(yuǎn)去的他。

出了糧站大門(mén)，他回頭，向她揮了揮手，消失在她的視野中。

初中畢業(yè)，他得償夙愿，考上了一所中等師范學(xué)校。四年學(xué)習(xí)期滿(mǎn)，他就不當(dāng)農(nóng)民當(dāng)教師了。她未能如愿考上師范。讀師范的第一個(gè)學(xué)期，他多方打聽(tīng)，知道她在本地一所職業(yè)高中讀書(shū)，他心中的自卑感已經(jīng)沒(méi)有了，消失了，他立即給她寫(xiě)了一封信。

那時(shí)，男孩子給一個(gè)女孩子寫(xiě)信，就等于求愛(ài)，那時(shí)，女孩子給一個(gè)男孩子回信，等于是回應(yīng)了他的求愛(ài)。她在回信中，要他給她寄照片。他說(shuō)沒(méi)有照片了，他要她把她的照片，郵寄給他。她很快寄來(lái)了照片：一寸標(biāo)準(zhǔn)照，只有頭和肩。照片上的她在他眼里，在他心里，仍然洋氣、漂亮。隨著照片寄來(lái)的當(dāng)然還有她的信。她在信中又要他的照片。但他沒(méi)有給她寄照片。他家里很窮，他舍不得花錢(qián)去照相，他以為只要通著信就是談戀愛(ài)，照片寄不寄的沒(méi)什么必要。她的照片，他幾乎每天都要偷偷看幾次。

很快放寒假了。放假后，他回了家，怕她父母知道，不敢給她寫(xiě)信，估計(jì)她也不敢寫(xiě)信給他。等到春季開(kāi)學(xué)，他匆匆忙忙回學(xué)校，但未收到她的信。他又給她寫(xiě)信，仍未等到她給他的信。

她怎么了？不在那所職業(yè)高中讀書(shū)了？還是，他沒(méi)給她寄照片，她認(rèn)為，是他拒絕她了？他不想繼續(xù)想下去。一個(gè)月過(guò)去，兩個(gè)月過(guò)去，還是沒(méi)有她的來(lái)信。

他坐不住了，去照相館專(zhuān)門(mén)照了一次相。他把照片寄到她就讀的那所職業(yè)高中，仍然沒(méi)有收到她的信。他和她就這么失去了聯(lián)系。

他在學(xué)校里如饑似渴地閱讀《當(dāng)代》和其它文學(xué)書(shū)刊，后來(lái)他參加了校文學(xué)社，很快由社員變成了社長(zhǎng)。他的詩(shī)歌散文發(fā)表在幾家名氣很大的報(bào)刊雜志上，他也成了小有名氣的校園詩(shī)人，全國(guó)各地有很多女孩子給他寫(xiě)信寄照片，臨近畢業(yè)的時(shí)候，他把女孩子寄給他的照片和信都燒了。她的照片，他沒(méi)有燒，他把她的照片小心翼翼帶回了家；他分到一所小學(xué)當(dāng)教師，他又妥妥貼貼，帶著她的照片去了那所小學(xué)；他轉(zhuǎn)行調(diào)到縣城工作，在鄉(xiāng)下用過(guò)的許多家具他都扔了，包括那把苦心淘來(lái)的死沉死沉的明代太師椅，但他瞞著結(jié)了婚的妻子，仍帶著她的照片。

她照片是黑白的，已經(jīng)泛黃了，照片上的女孩子卻依舊單純、活潑、漂亮、陽(yáng)光。她的照片一直陪在他身邊。

他在縣城工作的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)她幾次。他們是在街上不期而遇的。他看見(jiàn)了她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著她，她發(fā)現(xiàn)了他，低下頭，繞道就走。他不知道她在哪個(gè)單位搞什么工作，他不知道她嫁了一個(gè)什么樣的人，他不知道她住哪兒。他沒(méi)有問(wèn)她，也不曾跟任何人打聽(tīng)過(guò)她。

她的照片夾在一本書(shū)里，書(shū)藏得很深，除了他自己，誰(shuí)也找不到。

他已多年不看她的照片了。連那本藏著照片的書(shū)，他也忘記書(shū)名了。

但他明白，她的照片還在他身邊，她仍住在他心里。

她給他的是照片，是一個(gè)關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)想，是她觸發(fā)了他的夢(mèng)想。

他的夢(mèng)想似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，似乎，又未曾實(shí)現(xiàn)。

他給她的是襪子，但他沒(méi)能給她愛(ài)。

有時(shí)候，他會(huì)偷偷地想想：他送她的襪子，她有沒(méi)有穿過(guò)？

他沒(méi)有答案。他已經(jīng)不可能得到答案了。