思泉

關(guān)于“酒”，歷史上留下的好詩佳話自然不少，然而實際上，在許多應(yīng)酬場合，這一盞本可“解憂”的“杜康”，端起還是放下，飲多還是飲少，竟然都不是能夠隨性決定的事，真令人憂從中來，悲從中來，憤亦從中來。究竟是什么原因，讓美酒背上了人情與權(quán)力的沉重包袱？

北宋仁宗至和年間的群牧司，可謂群英薈萃。長官群牧使是名滿天下的包拯，兩個副手群牧司判官是已然嶄露頭角的青年才俊司馬光和王安石。

話說有一天，群牧司里牡丹盛開，連平日不茍言笑的包拯也雅興大發(fā)，下令置酒賞花。觥籌交錯之際，突然發(fā)現(xiàn)司馬光、王安石面前的酒杯空空如也。一問之下，兩人都回答素不飲酒。這下眾人可不干了，紛紛起哄勸酒，但二人均不為所動。或許是氣氛過于熱烈，包拯都受了感染，親自下席勸酒。他先來到司馬光面前，端起司馬光的酒杯說：“獨樂樂，何不與人樂樂？”司馬光無奈，只得“強飲”。接著包拯又走到王安石面前，勸道：“舉座皆歡，一人向隅，豈可忍乎？”不過這回激將法并未奏效，王安石始終堅持“平生不飲酒，此次亦不敢破例”。包拯以執(zhí)拗著稱，沒想到這次遇到了比他更執(zhí)拗的人。總之，這一次聚會，王安石“終席不飲”，包拯亦“不能強也”。

王安石不喝酒的故事，相信今天許多人看了仍是心有戚戚焉?？峙伦詮亩趴翟炀埔詠?，酒就成了中國人生活中不可分割的一部分，以至于有“酒文化”一詞。王莽時，任羲和（大司農(nóng)）的魯匡就說，“百禮之會，非酒不行”。但另一方面，對于不能喝酒或者不喜歡喝酒的人來說，酒簡直就是一個沉重的負(fù)擔(dān)。特別是遇有領(lǐng)導(dǎo)在場，喝酒更成了一項無比艱難的“任務(wù)”。歷史上甚至有因為不喝領(lǐng)導(dǎo)的酒而釀成悲劇的。南朝宋孝武帝劉駿時期，侍中沈懷文性格剛直，因為屢次直諫，經(jīng)常惹得劉駿老大不高興。這個劉駿是中國歷史上有名的荒淫皇帝，他有個愛好，就是喜歡召集群臣喝酒，并且要求在座者必須喝醉，然后大肆加以嘲謔。偏偏沈懷文素不飲酒，又不喜歡玩笑，弄得劉駿愈加惱火，認(rèn)為沈懷文故意顯得與眾不同，是拆他的臺，不給他面子。大臣謝莊私下勸告沈懷文：“讓你喝你就喝吧！你總是和別人不一樣，恐怕不是什么好事?！鄙驊盐幕卮穑骸拔宜貋砣绱?，豈可一朝改變？不是我標(biāo)新立異，實在是性格本然?！钡驊盐娘@然低估了形勢的嚴(yán)峻性，屢屢不爽之下的劉駿最終還是找了個借口將其賜死。

王安石不喝包拯的酒，包拯嘴上不說，心里想必也是老大不樂意。不過包拯終究有涵養(yǎng)，并沒有給王安石“穿小鞋”。沈懷文就沒有王安石這樣的運氣了，因為不陪皇帝喝酒，最終招致殺身之禍。所以，喝與不喝，看起來絕不只是簡單的捧不捧場的問題，背后實質(zhì)反映了一種深刻的權(quán)力關(guān)系。

在馬克斯·韋伯看來，現(xiàn)代“法理型”政治中，“個人是自由的，僅僅具有在事務(wù)上服從官職的義務(wù)”。也就是說，上下級官員在人格上是平等自由的，他們之間只存在制度化了的工作關(guān)系，下級僅對法律以及依照法律建立起來的職位負(fù)責(zé)，而并不逾越法律和職位對作為個人的上級負(fù)責(zé)。而在“傳統(tǒng)型”政治中，上級在實際上決定了下級職位的授予，因此，上下級之間除了工作關(guān)系還存在強烈的人身依附關(guān)系。下級不僅在工作及工作時間之內(nèi)服從上級，而且在工作之外的各個方面也要服從上級。比如，不管能喝不能喝、愿不愿意喝，領(lǐng)導(dǎo)叫你喝，你就得喝，因為這也是你的“職責(zé)”。由此，不難明白，當(dāng)劉駿讓沈懷文喝酒時，沈懷文不喝，劉駿就認(rèn)為這是對自己的不忠，對君不忠，當(dāng)然要處以死罪。

而事實上，因為不喝酒而喪命的，沈懷文在歷史上也并不是唯一一個。在這之前，前秦皇帝苻生有一次宴飲群臣，命尚書令辛牢擔(dān)任酒令官。酒喝到正酣時，苻生四下環(huán)顧，突然向辛牢大發(fā)雷霆道：“為何不好好勸酒，怎么席中還有坐著之人！”說著，取過弓箭，當(dāng)場將辛牢射殺。突臨變故，群臣無不嚇得魂飛魄散，趕緊爭先恐后端起酒杯大口喝酒，最后個個醉趴在地，“偃仆失冠”，官帽都掉落了，苻生這才心滿意足。

沈懷文、辛牢因為不陪皇帝喝酒或是沒有陪好皇帝喝酒，招致殺身之禍，固然是極端例子；遺憾的是，盡管我們今天已步入韋伯所說的現(xiàn)代“法理型”政治社會，但在一些領(lǐng)導(dǎo)干部的思想里，仍然殘存著“傳統(tǒng)型”政治的影子。他們不是以平等自由的人格關(guān)系和制度化的工作關(guān)系來處理上下級關(guān)系，而是仍然摻雜著強烈的人身依附色彩。比如在喝酒上，不認(rèn)為這是他人的自由，而是將之作為對自己權(quán)力延伸的檢驗。表面理由經(jīng)常拿“喝酒也是工作”來說事，深層次的想法卻是我讓你喝，你就得喝！你的身體、你的健康權(quán)，這些也屬于我的支配范圍。權(quán)力的傲慢與專斷由此可見一斑！

事實上，現(xiàn)實中我們不難在酒桌上聽到這樣的話：“領(lǐng)導(dǎo)在你還不敬酒，既不會做人又不會辦事”，“領(lǐng)導(dǎo)敬你酒你還不喝，膽子夠大的”，“領(lǐng)導(dǎo)讓你喝你就喝，酒品如人品”，“不好好喝酒當(dāng)然也不會好好工作！”這些都足以讓人窺見權(quán)力關(guān)系是如何在酒桌上得以伸展的，而人們似乎也已自覺地將喝酒作為權(quán)力關(guān)系的一項內(nèi)容。

小小一件喝酒，背后卻隱藏著如此微妙復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系。當(dāng)我們已經(jīng)在形式上建立起各種現(xiàn)代制度時，如何在思想、思維模式上實現(xiàn)從“古代人”向“現(xiàn)代人”的轉(zhuǎn)變，依然任重而道遠(yuǎn)。

（摘自《月讀》）