莉莉吳
白襯衣,中性筆,晚自習(xí),紙飛機(jī)……十八歲那年,我們有著最清澈的笑容,和最柔軟的憂郁。
那一年,我們的心事很多,很大,有喜歡的人,有向往的遠(yuǎn)方,想吃,想愛(ài),還想在一瞬間,變成天邊忽明忽暗的云……時(shí)間很長(zhǎng),青春很短,我們坐在明亮的教室里,逐漸長(zhǎng)成了大人的模樣。
本欄目誠(chéng)意約稿:
純美治愈系校園稿,圍繞十八歲展開(kāi),行文風(fēng)格或清新幽默,或溫暖勵(lì)志??扇诤嫌H情、友情、愛(ài)情,側(cè)重個(gè)人成長(zhǎng)故事和感悟。要求積極上進(jìn),文筆優(yōu)美,能夠引起讀者共鳴。忌大篇幅對(duì)話。
字?jǐn)?shù)要求:2萬(wàn)字以內(nèi),最低字?jǐn)?shù)不限,稿費(fèi)千字50-100。優(yōu)秀來(lái)稿可集結(jié)成書《十八歲,我認(rèn)真活過(guò)》。
天空是一種透明的藍(lán)色,云朵絲絲縷縷地蔓延,香樟樹(shù)筆直地指向了未來(lái)。在這樣的季節(jié)里,學(xué)校安排大家一起拍畢業(yè)照。
一個(gè)班級(jí)一個(gè)班級(jí)地叫下去,所有人按照高矮分成3排,咋咋呼呼地讓老師快站過(guò)來(lái),攝影師讓我們喊“茄子”,快門聲響起來(lái)的時(shí)候每個(gè)人都是夸張的笑臉,還有人忍不住閉了眼睛……是比夏蟬還要躁動(dòng)的畢業(yè)季。
“小丸子”過(guò)來(lái)找我時(shí),我們班剛剛拍完。她笑嘻嘻地晃過(guò)來(lái),抬抬手算打了個(gè)招呼:“原來(lái)的班上也要拍畢業(yè)照,老師他們都在那兒呢,我們一起下去吧。”
這決定真是太糟糕了!這個(gè)念頭在我見(jiàn)到高一的那群同學(xué)后變得更加強(qiáng)烈,曾經(jīng)的前桌原本懶洋洋地靠在樹(shù)上,看到我過(guò)來(lái)后立刻露出輕鄙的神色來(lái),很大聲地問(wèn)旁邊的人:“怎么什么人都請(qǐng)回來(lái)啊?真沒(méi)勁!”
一切好像又回到了高一的時(shí)候,我被人譏諷,被人孤立,被人在課桌里倒?jié)M垃圾,卻不敢說(shuō)話,也不能說(shuō)話,就好像我是一只真正的黑猩猩,除了難堪地走開(kāi)再無(wú)他法—但是“小丸子”拉住了我。
“沒(méi)勁你就走啊,誰(shuí)攔你?”“小丸子”似笑非笑地回了一句,然后開(kāi)始一本正經(jīng)地批評(píng)我,“你怎么這么沒(méi)有出息?這么久了還吵不過(guò)他?”我呆呆地點(diǎn)頭,心中混雜著感激與驚慌,感激的自然是“小丸子”的仗義執(zhí)言,驚慌的是兩年來(lái)自己竟然沒(méi)有半分長(zhǎng)進(jìn)。
我依然不敢和人對(duì)峙,不過(guò)是因?yàn)槲疫€走不出那時(shí)候的陰影罷了,我不比過(guò)去的自己聰明半分。這個(gè)發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直讓人沮喪得想要哭出聲來(lái)。
但是A還在那里,幸好A還在那里。那個(gè)被我用整個(gè)青春期愛(ài)慕的少年就站在香樟樹(shù)下,清瘦挺拔,眼神清澈,他穿著最普通的黑白校服,站在吵鬧的人群中,枝葉搭在肩膀上,人卻好似站在屋頂一般耀眼,像從靈魂深處微微發(fā)出光來(lái)—在那一刻,我忽然理解自己為什么會(huì)喜歡上這個(gè)人,我是如此憧憬著他孤身一人卻無(wú)所畏懼的勇氣。我是如此想要成為這樣的人。
拍畢業(yè)照的時(shí)候,A恰巧站在我身后,體溫透過(guò)薄薄的衣服透了過(guò)來(lái),讓我不自覺(jué)地全身僵直;而“小丸子”站在我身邊,眼睛彎成兩條淺淺的弧線,笑容燦爛地比出了“剪刀手”……有褐色的鳥(niǎo)雀掠過(guò)晴空,我抬起胳膊搭在“小丸子”肩上,有些緊張地抿起了嘴。
那是我和A的唯一一張合照。照片上的少女,眼神閃躲,非常緊張地把胳膊搭在了自己的好友身上,而她喜歡的少年站在身后,因?yàn)殓R頭的關(guān)系,對(duì)著她露出非常溫柔的笑容來(lái),所有人都很幸福。
“對(duì)生命而言,接納才是最好的溫柔,不論是接納一個(gè)人的出現(xiàn),還是,接納一個(gè)人的從此不見(jiàn)。”這就是人生啊。
倒計(jì)時(shí)翻到“20”那一頁(yè)時(shí),班上已經(jīng)躁動(dòng)不安?;ɑňG綠的同學(xué)錄卡片到處飛舞,很快就在桌上堆成了小小的一疊,每天至少要花一個(gè)小時(shí)來(lái)填寫這些東西,給自己熟悉或者壓根兒不熟悉的同學(xué)送上那么一句“加油”?!昂偂币操I了同學(xué)錄,把東西交給我時(shí),臉上有小小的狡黠:“被我發(fā)現(xiàn)你給我寫的話和給其他人的一樣的話,后果自負(fù)哦?!?/p>
因?yàn)檫@個(gè)威脅,我不得不收起一直以來(lái)抄的席慕蓉詩(shī)集,轉(zhuǎn)而老老實(shí)實(shí)地琢磨寫些什么給她,給我親愛(ài)的“狐貍”小姐。但是這一想就是一個(gè)月,直到高考結(jié)束后的同學(xué)聚會(huì),我才將那薄薄的一張紙鄭重其事地交給她,就好像是托付了自己的一場(chǎng)青春。
“你是很好的人。一定有很多人跟你說(shuō)過(guò)這句話,但是我還是很想認(rèn)認(rèn)真真地告訴你這件事,你真的是很好的人。
“你在我最懷疑自己的時(shí)候出現(xiàn),你陪我走過(guò)了那段最難挨的時(shí)光,但這不是你很好的理由,就像我不能說(shuō)夏天的美好是因?yàn)樯倌曷懵兜娜唆~線一樣,你很好就僅僅因?yàn)槟闶悄愣?,是柔軟的、美好的,讓人想起?lái)就45度上翹嘴角的存在。
“我喜歡叫你‘狐貍,卻不希望你被小王子馴養(yǎng),不希望你從此看見(jiàn)麥田就只想起來(lái)憂郁的愛(ài)情;你該是那朵被人寵愛(ài)的玫瑰花,是在千千萬(wàn)萬(wàn)朵相同的花中被人視作獨(dú)一無(wú)二的那個(gè)人。而我會(huì)祈求你的幸福,就像祈求我自己的幸福一般?!?/p>
直到現(xiàn)在,我也經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)高考。夢(mèng)見(jiàn)自己坐在寬敞的教室里,夢(mèng)見(jiàn)監(jiān)考老師那雙黑色的皮鞋,夢(mèng)見(jiàn)我?jiàn)^筆疾書的樣子,也夢(mèng)見(jiàn)走出考場(chǎng)后有些人紅著的眼眶……這些都是深刻地存在于6月的片段,都是自以為會(huì)念念不忘的曾經(jīng),但是現(xiàn)在想起來(lái)也不過(guò)是寥寥幾筆便可以帶過(guò)的存在罷了。
曾經(jīng)以為走出考場(chǎng)會(huì)撕掉卷子,扔掉書本,會(huì)和大家一起在天臺(tái)上大吼大叫,但是真正走出來(lái)時(shí)不過(guò)是互相說(shuō)了一聲“再見(jiàn)”,然后各自踏上回家的路而已。倒是隔天的同學(xué)聚會(huì)有不少人喝多了,一個(gè)個(gè)哭著喊出了“××,我喜歡你”這樣煽情的句子,甚至還有一個(gè)男生抱著路燈哭個(gè)不停……也有人擁抱了我,說(shuō):“我喜歡你?!?/p>
那個(gè),非常感謝。非常感謝你喜歡了這樣的我。
高中的時(shí)候我偷偷跟蹤過(guò)A回家,跟著他走過(guò)了3條街,看他小孩子一樣地踢石子兒,也看他蹲下來(lái)逗貓玩,少年的側(cè)臉有清晰的弧度,我躲在不遠(yuǎn)處的拐角,不知道為什么忽然有落淚的沖動(dòng)?!安豢赡鼙蝗讼矚g”和“我真的好喜歡他”的念頭擠得人眼眶發(fā)熱,那時(shí)A還沒(méi)有女朋友,我距離他也不過(guò)50米的距離,心里卻有種“無(wú)論如何也無(wú)法再靠近一點(diǎn)”的絕望感。
平凡、自卑、敏感,我是被人當(dāng)面說(shuō)“她不行的”也不敢反駁的家伙,是很容易在街上哭出聲來(lái)的家伙,是不管從哪個(gè)角度來(lái)看都很差勁的家伙……但是這樣的我也在很努力地活下去,很努力地想要經(jīng)營(yíng)好自己并不美好的人生。所以說(shuō),謝謝喜歡我的人,謝謝你們看好連我自己都不太明白的未來(lái)。
可以查成績(jī)的那天,我破天荒地起了個(gè)大早,一個(gè)人站在穿衣鏡前,看著自己弧度明顯的腰線發(fā)呆,莫名其妙地想起來(lái)了諸如“幸?!焙汀翱赡苄浴钡淖盅蹆?,然后相信了自己身上關(guān)于未來(lái)的無(wú)數(shù)可能性和奇跡。我告訴自己,無(wú)論結(jié)局如何,我都不會(huì)再后悔了。
幸運(yùn)的是,命運(yùn)大神沒(méi)打算在這時(shí)候跟我開(kāi)玩笑。查出來(lái)的結(jié)果是我和“狐貍”同分,足以上一個(gè)重點(diǎn)一本,“小丸子”如她所愿地上了個(gè)二本,而那個(gè)對(duì)我十分刻薄的前桌也考得很好,報(bào)考北京那邊的學(xué)校不成問(wèn)題……至于A,他是我那一屆的市理科狀元。
在這里必須嘲笑一下我那一屆的新聞報(bào)道,他們稱呼A是一匹“黑馬”,但事實(shí)是A根本從一開(kāi)始就是“狀元備選”,他上課睡覺(jué)完全是因?yàn)樽詫W(xué)太辛苦了……總而言之,這碗“雞湯”根本有毒,都是假料,哼!
但是,我的高中,準(zhǔn)確地說(shuō),是我的青春,它們是真實(shí)的,真實(shí)地存在于時(shí)間間隙,像鳥(niǎo)雀的腹羽那樣柔軟,也像鵝卵石那般堅(jiān)硬。它們組成了今天的我,組成了這個(gè)寫下這些文字的我,組成了可以被讀者所喜歡的我。
那些細(xì)碎的、莫名其妙的、柔軟的情緒,全部隱秘于陰影之下,像是青苔一般覆蓋著深褐色的土壤,至此,整個(gè)青春期都是濕漉漉的雨季,呼吸聲比海潮聲更悠遠(yuǎn)—“永遠(yuǎn)不會(huì)被人喜歡”“沒(méi)有任何才能”,以及“非常討厭的神經(jīng)質(zhì)”,被貼上這類標(biāo)簽的我,走下去應(yīng)該有多難過(guò)?
孫燕姿唱,你曾經(jīng)可以選擇輕易放棄。但是我沒(méi)有放棄。幸好我沒(méi)有放棄。
大學(xué)的時(shí)候,我在雜志上發(fā)表了人生中的第一篇文章,也受邀請(qǐng)寫了自己第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),有了喜歡自己的男孩子,認(rèn)識(shí)了很多有意思的同好,也會(huì)在讀者群里收到愛(ài)與贊美……生命仿若一場(chǎng)瑰麗奇幻的夢(mèng)境,而那些曾經(jīng)讓自己苦不堪言的多愁善感,終于在回憶中長(zhǎng)成葳蕤的野薔薇,長(zhǎng)成左手小指上的疤痕,醒目、漂亮、安靜。
那個(gè)18歲的我拼命想要傳達(dá)的訊息,終于在今日抵達(dá):“一二三,加油!”
“嗨,18歲的自己,加—油!”