穿越生命的符碼

李新文，湖南岳陽(yáng)人，作品散見(jiàn)《西部》《青年作家》《湖南文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《北方文學(xué)》《奔流》《散文》《當(dāng)代人》等。

太陽(yáng)嘩啦一下滑下山坳。四下里，只有一束余光在溪水上折騰，像不愿離去，突然一陣風(fēng)，又把它化在了水里?？磥?lái)，一天的時(shí)間將要接近尾聲。

爹、我，還有8歲的兒子，正從老家趕往數(shù)里之外的彭家畈，去參加表叔公彭有才的祭祀活動(dòng)。祭祀儀式在第二天上午進(jìn)行，依照鄉(xiāng)俗，但凡親戚得頭天去吃晚飯，稱(chēng)作吃先席。我們把腳步拔得很快，形同一個(gè)日子追趕著另一個(gè)日子。一路上，山巒、溪水、樹(shù)木、禾稼等等，像電影鏡頭一樣退卻。不經(jīng)意間，我的目光被什么東西給牽住了，定神一看，原來(lái)溪岸上躺著一架八仙桌的殘骸——桌面穿了個(gè)大洞，像呲著的嘴巴；僅剩的兩只腿腳叉向天空，吐著一絲絲氣兒。不料，兒子跑去用力一搖，呱啦，嘣斷了。斷裂的聲音，像一個(gè)沉重的嘆息，又像撕下的書(shū)頁(yè)在風(fēng)中飄舞。他驚訝得無(wú)法形容，轉(zhuǎn)身問(wèn)我，爸，這是什么？我?guī)缀跻煌乱粋€(gè)字：八——仙——桌。想必，他的腦子里壓根沒(méi)這個(gè)詞語(yǔ)，何況它已爛得面目全非。而我，分明感到人世間留給它的時(shí)間不多了，剩下的只有黑夜。

顯然，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上遭遇一個(gè)木器的殘骸是無(wú)意識(shí)的。

一下，時(shí)光急速倒流，我眼前展開(kāi)一片樹(shù)木，是樟樹(shù)，很挺拔的那種。接著，又把它們的語(yǔ)言和內(nèi)心的想法，毫無(wú)保留展示出來(lái)——咱是梅溪鄉(xiāng)下的名木，不能像苦楝樹(shù)被人剁了當(dāng)柴燒，也不能同杉樹(shù)長(zhǎng)大長(zhǎng)粗了，弄成一根根木檁，肩負(fù)瓦片的重壓；更不能像樅樹(shù)一樣變成木犁，整日里風(fēng)來(lái)雨去，太累太臟……這樣的命運(yùn)，太冤了，枉為一棵樹(shù)。一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，那天上午我清楚看見(jiàn)爹把后山那棵長(zhǎng)了好多年的大樟樹(shù)鋸了下來(lái)，不止飄出濃郁的木香，還看得見(jiàn)一個(gè)個(gè)年輪，仿佛一口氣把天地靈氣和水土的精華一股腦兒長(zhǎng)進(jìn)體內(nèi)，成為一頁(yè)頁(yè)華章彩段。我問(wèn)，鋸下來(lái)做甚么？爹說(shuō)，傻呀，能做床梁、雕窗欞，刻菩薩，就算打八仙桌也是頂好的料。我不再說(shuō)話，盯著壯實(shí)得無(wú)以復(fù)加的樟樹(shù)左瞄右瞄，驟然覺(jué)得它的皮囊里，隱藏著許多猜測(cè)不透的秘密。果然，沒(méi)過(guò)多久，一部分被人弄成一架棱角分明的桌子，刷上朱紅大漆，標(biāo)上年月字號(hào)，太陽(yáng)一照，連日子也變得容光煥發(fā)。不久，這木器在轟轟隆隆的爆竹聲里被請(qǐng)到堂屋上方擺著，得了個(gè)“八仙桌”的名號(hào)，與條凳、家神位一起成為鄉(xiāng)村生命的圖景。

想必，八仙該是騰云駕霧的醉八仙吧。爹一本正經(jīng)說(shuō)，鐵拐李為大，漢鐘離次之，張果老又次之，然后依次排列。哦，不食人間煙火的神仙也有了座次，何況凡夫俗子呢。1970年代，我老家仍沿襲著舊俗，每到開(kāi)飯時(shí)，家里輩份最高的老頭兒往家神位前的條凳上一坐，滿(mǎn)桌子人通通鴉雀無(wú)聲。無(wú)形中，給人一種力量，有著難以言說(shuō)的神圣與榮光。想來(lái)，一棵樟樹(shù)從土地上出發(fā)，搖身一變，成為朱紅閃亮的八仙桌，不止身份發(fā)生了變化，還有質(zhì)的飛躍，顯然是許多樹(shù)木終其一生難以抵達(dá)的境界。

溪水的流向，也是進(jìn)入彭家數(shù)的方向。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多灰黑的屋脊向上伸展著，像一只只手在撫摸天空，這情狀，有了一個(gè)村莊的氣勢(shì)。怪不得爹說(shuō)，彭家畈是個(gè)大屋場(chǎng)?？赡?，這樣的“大”，不止與外形有關(guān)，說(shuō)不定還有一番不同尋常的氣場(chǎng)吧。他又說(shuō)這彭家畈清一色的彭姓，只要一家有事，全村子的人都來(lái)幫襯，并由一個(gè)漢子當(dāng)都官。都官，我忽然注意到這個(gè)詞，便問(wèn)啥叫都官？他嘿嘿一笑說(shuō)那不是官，是都管，比如泡茶遞煙安排桌席嗩吶鼓樂(lè)迎進(jìn)送出等等都由他調(diào)擺。哦，哦，我恍然大悟。前幾年聽(tīng)一個(gè)邵陽(yáng)朋友說(shuō)，他們那兒辦大事，尤其老了人，來(lái)客得細(xì)心安排，弄不好會(huì)有人沖席，不知是不是真的。

一瞬，我的思緒隨著爹的敘述展開(kāi)一個(gè)畫(huà)面：那年春上，表叔公彭有才收兒媳婦，好不熱鬧。此時(shí)太陽(yáng)神高高站著，把它的光芒悉數(shù)潑灑出來(lái)，將空氣弄得無(wú)比透明；也把地下的一切看得清清楚楚——紅彤彤的對(duì)子和燈籠映紅了半天云彩不說(shuō)，單是八仙桌從堂屋一直擺到了溪邊。這陣勢(shì)，用時(shí)下的話說(shuō)那叫一個(gè)牛。

爹說(shuō)這次我爺爺被表叔公請(qǐng)了去當(dāng)都管。依照舊俗——開(kāi)席時(shí)，女人不需安排，見(jiàn)縫插針端碗就吃。平日里，很少上八仙桌，坐小桌矮椅，時(shí)長(zhǎng)日久，像一根藤長(zhǎng)進(jìn)心里，也把一個(gè)個(gè)日子串連起來(lái)。我奶奶在世時(shí)，就是這樣，即便裹著村莊里最后一雙小腳，也從不輕易靠近八仙桌，并有一次看見(jiàn)比我稍大的姐姐爬到家神位的桌子上時(shí)，將她一把揪著，打她的屁股，并一邊打一邊罵沒(méi)家教的，沒(méi)家教的……弄得我和姐姐一頭霧水。細(xì)心安排的，當(dāng)然是身份特殊、輩份很高的男人。但場(chǎng)面一大，不免有些手忙腳亂。這不，我爺爺當(dāng)時(shí)就忽視了那個(gè)坐在頭桌西方的老頭兒。上了年紀(jì)的人誰(shuí)都知道，八仙桌的方位是有講究的，東邊為大，北方次之，南方又次之，西邊最小，如此這般一點(diǎn)也不混亂，仿佛一架八仙桌兒給世上的人畫(huà)出截然不同的界線。那界，畫(huà)在每個(gè)方位上，也藏在各自的心里，像編織著的一條條經(jīng)緯。此刻，那老頭兒好像是故意的，看有沒(méi)有人理會(huì)。他待了一陣，沒(méi)人；又坐一陣，還是沒(méi)人。剎地，心里的火上來(lái)了，躥得臉盤(pán)子通紅，繼而發(fā)綠，又慢慢變青，連全身的血液也在不停翻涌，骨頭吱吱咔咔地響，朝著一個(gè)方向響，發(fā)出巨大的抗議。嗩吶一吹，開(kāi)席了，老頭兒的身體被一股炙烈的火焰包裹著，如一根熊熊燃燒的樹(shù)蔸。老子是誰(shuí)，舅爺呀，娘親舅大，懂不懂禮俗，要不要天理？那一剎，空氣在他頭上一塊塊板結(jié)，壓迫著他的軀體。于是，呼的一下，身子一挺，抓起酒盅往地下猛地一甩，砰！震得空氣嘩嘩墜落。爺爺轉(zhuǎn)身一瞄，嚇傻了，風(fēng)一般奔過(guò)去，打拱作揖，賠理道歉說(shuō)盡好話，只差下跪了，但終于沒(méi)擋住老頭兒拂袖而去的執(zhí)拗，差點(diǎn)把我爺爺弄成一只腌雞。

年關(guān)一過(guò)，鄉(xiāng)下要唱大戲、舞獅子，何況表叔公收了兒媳。爹說(shuō)，彼時(shí)他不光家境殷實(shí)，還讀了不少古書(shū)，吟詩(shī)作對(duì)一揮而就。那會(huì)兒，他站地坪上把手一揮喊，搭臺(tái)。于是，屋場(chǎng)里的漢子興沖沖地把一張張八仙桌搬出來(lái)，拼攏，扎牢，而后鋪上木板，豎起大木……不一會(huì)兒，便成了。大紅對(duì)子也一揮而就，往兩端一掛，吸引了不少目光。“將相帝王戲非兒戲，妖狐鬼怪情是真情。”這氣魄不小，字里行間洞穿了一番人間真義，那些看不懂白云深處有大境的人都在叫好，一頓瞎叫。對(duì)這樣的喝彩聲，表叔公啥也不說(shuō)，只是淡然一笑，那種淡然仿佛脫離了時(shí)代。那年春上，我爺爺給他捅出那么大的一個(gè)婁子，也沒(méi)說(shuō)什么，同樣淡淡一笑，好像與他無(wú)關(guān)。

后來(lái)，我從表叔公留下的發(fā)黃的札記中，才略略看出他的人生經(jīng)歷和心路歷程，慢慢的，慢慢的，其形象在我眼前清晰起來(lái)。那時(shí)間，他在岳州、長(zhǎng)沙、漢口等地開(kāi)了茶行，把梅溪鄉(xiāng)下的茶葉源源不斷輸送到全國(guó)各地，山一程，水一程，他的身影如一束光從村莊里出發(fā)，射向長(zhǎng)沙、武漢、京華，甚至新疆。要說(shuō)，在過(guò)往的時(shí)間里，最讓他打心眼里佩服的不是山東孔廟里一臉肅然的孔夫子，而是瀏陽(yáng)文武雙全的譚嗣同。他在札記中寫(xiě)道：“湘人譚復(fù)生，通音律，曉算學(xué)，善國(guó)術(shù)，多才智，思敏且懷宇內(nèi)，正氣凜然之人也……”即便就這幾句，足以看清他內(nèi)心深處的景仰和尊崇，似乎每個(gè)毛細(xì)孔都張開(kāi)著，在呼吸一團(tuán)接一團(tuán)的新鮮空氣。那年春天，他來(lái)到長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂譚嗣同下榻的屋子，進(jìn)門(mén)能看見(jiàn)一架堆滿(mǎn)線裝書(shū)的八仙桌，只是桌兒不是梅溪鄉(xiāng)下的朱紅，而是棗紅，與一輪紅日毫無(wú)二致，這樣的顏色，不單給人以親和，還隱隱透著一股仁者的真愛(ài)與慈善。那會(huì)兒，他與譚嗣同說(shuō)了些什么，我無(wú)從知曉，只能憑借一點(diǎn)文學(xué)思維展開(kāi)聯(lián)想，大概聽(tīng)了復(fù)生先生的維新論后，驚得兩眼發(fā)直、額頭發(fā)光吧。更讓他想不到的是，那融經(jīng)史、科學(xué)、自然、哲學(xué)等等于一體的《仁學(xué)》竟是在這寧?kù)o得散發(fā)著一室木香的八仙桌上寫(xiě)出來(lái)的。從外形上看，這桌子沒(méi)什么獨(dú)特之處，可它的四個(gè)方位卻與掛在墻壁上的世界地圖形成一種意想不到的呼應(yīng)。從這個(gè)角度打量，眼前這個(gè)人的內(nèi)心便有著無(wú)限的廣闊，似乎看不到邊界。對(duì)于《仁學(xué)》，他不知讀過(guò)多少遍，每讀一回，胸腔里滿(mǎn)是熱血沸騰的感覺(jué)。眼睛一閉，那個(gè)倚桌而坐、奮筆疾書(shū)的形象便在腦子里浮現(xiàn)，年輕的漢子把一枝毛筆抓得很緊，又很輕松，眼睛和筆鋒里卻透著一股執(zhí)拗，儼如魏碑《張猛龍》書(shū)體的雄強(qiáng)、凌厲與斬截，仿佛把一生的智慧和對(duì)家國(guó)的一腔憂(yōu)思全注入筆底，沿著一張八仙桌汩汩流向天地宇宙，滋潤(rùn)世人的心魂。

可惜，這個(gè)姿勢(shì)我沒(méi)看到，無(wú)法領(lǐng)略其中的神妙。但有一點(diǎn)可以肯定，這不止是一個(gè)仁者的姿勢(shì)，更是一架棗紅八仙桌煥發(fā)出的光輝。

然而，讓表叔公做夢(mèng)也沒(méi)想到，這個(gè)河流一樣清澈的年輕人，又河流一樣四處奔走，亟力宣揚(yáng)自由、平等、博愛(ài)，以上帝之心救民于水火，到頭來(lái)卻落了個(gè)血濺京華菜市口的結(jié)局，像一道耀眼的流星劃過(guò)天空，一眨眼，不見(jiàn)了。剩下的，只有記憶。

夕陽(yáng)慘淡，湘江河畔的客棧里無(wú)數(shù)寒光，連同呼呼烈烈的北風(fēng)，吹進(jìn)表叔公的心里，直打哆嗦?！拔易詸M刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！边@寫(xiě)盡天下血性的句子，讓他一次次吟唱得血液奔涌而又愁腸百結(jié)。那種蝕骨銘心的痛，無(wú)法排解，只能用手一下一下揪扯著隨風(fēng)飄動(dòng)的亂發(fā)。“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！保斞刚Z(yǔ)）這是怎樣的內(nèi)心孤絕！那晚，他喝了很多酒，又恍恍惚惚來(lái)到仁者生前下榻的屋子，用手一遍遍撫摸著空蕩的八仙桌，似在撫摸一個(gè)家國(guó)的靈魂。那夜他醉了，醉倒在巨大的空落里，讓淚水一遍遍打濕面頰，也打濕那長(zhǎng)夜漫漫的冷月。

打省城回來(lái)后，他很少出門(mén)，把自己關(guān)在一個(gè)人的村莊。但，滿(mǎn)世界的人沒(méi)一個(gè)理解他那淡淡的一笑，更沒(méi)人知曉他心中的夢(mèng)想——沿著棗紅八仙桌出發(fā)的夢(mèng)想。在這個(gè)叫彭家畈的村子，他把自己藏了起來(lái)，藏得很深很深，就像道行極深的老子的心，你能看得清讀得懂嗎？對(duì)于這一點(diǎn)，我爹自然不會(huì)明白，他只知道當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下坐桌子吃飯仍很講究，一點(diǎn)不能亂套?？磥?lái)，還是老子說(shuō)得好，大道廢，有仁義。你想，一個(gè)心中沒(méi)有仁義的人，沒(méi)有赤子之心的人，光靠禮法綱常來(lái)維持一個(gè)村莊的秩序，有什么用呢？因而，彭有才收了兒媳的第二天宣布一條讓村人大驚失色的家法，就是沒(méi)有家法，人人平等，人人都可上八仙桌吃喝。

戲，終于開(kāi)場(chǎng)了，是桃林畈里的班子，唱的是《楊四郎探母》，水袖兒一甩一甩，曲調(diào)兒咿咿哎哎，一片風(fēng)生水起。唱到高處時(shí)，地坪上響起嘩啦嘩啦的喊聲，熱鬧極了。表叔公原被安排在最前的太師椅上，但他沒(méi)坐，讓給了另一個(gè)老頭兒。為啥？他對(duì)這戲沒(méi)興趣，想看的是八仙桌上玩獅子，那才叫本事。先前，他在京城的湖南會(huì)館，見(jiàn)過(guò)譚嗣同在十五張八仙桌架起數(shù)丈高的臺(tái)上左右跳躍騰挪耍獅子的情形，讓大刀王五那樣的好漢也不停喝彩。那一回，開(kāi)了眼界，開(kāi)了大眼界。不久，獅子上場(chǎng)了。臺(tái)搭得很高，十多張桌子一架，躥到半空，似乎手可摘星辰。星辰?jīng)]有，舞獅人卻來(lái)了，只幾下攀上了高臺(tái)，扭一下頭，擺一下尾，而后使勁地?fù)u。 不一會(huì)，一只紅獅從那邊跳了過(guò)來(lái)。采青懸在竹篙上。一霎眼，一雙獅子舞成恍恍惚惚的一團(tuán)。眾眼交集的目光里，紅獅縱身一躍，畫(huà)出一個(gè)弧，與采青連在了一起。即刻，地坪上喝采聲波濤洶涌。人叢里，表叔公叫了聲好，隨后又淡然一笑。

四下里，不笑的卻是高高站著的八仙桌，這時(shí)候，它把目光瞪著，似在鄙夷那些只配蹲在灶灣里燒火煮飯的女人，仿佛在說(shuō)，誰(shuí)要你們笑的？要笑，也只能男人笑，哪輪得上你們這群賤婆娘。還有那個(gè)一口暴牙的臭女子，笑得那么丑，一點(diǎn)家教也沒(méi)有，連笑不露齒的常識(shí)都不懂，還是人么？等拖到家神位下打一頓板子嗷嗷大叫，看笑得出來(lái)？最好下世全變成苦楝樹(shù)，讓男人剁了，當(dāng)柴燒。

桌兒這么想著，兀自散發(fā)出肅穆的氣息?？上?，這個(gè)過(guò)程我沒(méi)看見(jiàn)，只從爹的敘述中得到一鱗半爪。否則，用手機(jī)拍幾張現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)成為觀察歷史語(yǔ)境的切口，甚至能看清一些日子的顏色。忽然想起有人說(shuō)過(guò)的一句話，木器是村莊生命的符碼和靈魂的再現(xiàn)。想想也是。

不知怎地，我的腦子隨同爹的敘述，呼啦一下，切換出另一個(gè)境頭——瓦藍(lán)的天空下，八仙桌兒兀然架起，它的眼睛正俯瞰著一群白衣飄飄的村人。

它們拔得那么高，似要絕塵而去，在干啥？不妨告訴你，超度亡魂。在我們那兒，老了人是要坐夜的。男人老了，坐“打燈夜”；女人老了呢，坐“破河夜”——用十五張寬大的桌兒搭起高臺(tái)，桌底下放了個(gè)裝有水和魚(yú)的澡盆，做佛事的假和尚爬到頂端，盤(pán)腿坐定，一邊搖鈴，一邊念經(jīng)，讓魂兒順著鈴當(dāng)?shù)捻懧暫屯鲁龅脑~兒緩緩飄向天國(guó)。如此這般擺弄一番后下來(lái)，打著赤腳領(lǐng)著孝子孝孫從澡盆里踩過(guò)，隨后繞著圈兒跑，直到孝子把那木盆里的魚(yú)捉了才算數(shù)。這儀式，謂之破河。我弄不清那是哪樣的河？是生命之河，還是別的什么河？倒下意識(shí)覺(jué)得生生死死一條線，誰(shuí)也逃不過(guò)天地之間的兩極。也許，冥冥中真有一條河吧，會(huì)把無(wú)窮大的時(shí)空連通。便想，那個(gè)血濺菜市口的譚嗣同是否跨過(guò)了這條河？無(wú)從知曉。說(shuō)來(lái)也怪，剛唱完戲，彭有才的婆娘頭一歪，一聲不吭走了，去了生命的另一極。

臺(tái)搭起時(shí)，黃昏降臨了。袈裟爬到頂端，把鈴當(dāng)搖得一片嗚咽。不一會(huì)，高喊：孝子——跪——！一臉哀傷的子孫趕緊跪下。袈裟又喊，起。白白的全都站起。如此起落了老半天，弄得人暈頭轉(zhuǎn)向。而這情景，映入桌子的眼里，忍不住一陣竊笑——似乎對(duì)著滿(mǎn)地坪的人說(shuō)，有種你就不跪，馬上給你個(gè)大逆不道之罪，拖到家神位前打得皮開(kāi)肉綻！浩大的哀傷里，一架架八仙桌兒挺立著，恍若得了極大的快慰。

我無(wú)法想象當(dāng)時(shí)的具體情景，到現(xiàn)在爹才告訴我，當(dāng)時(shí)表叔公對(duì)老伴的死并沒(méi)表現(xiàn)出多大的哀傷，只是嘆了幾口氣。我想，這樣的神情大約與老友譚嗣同的死有關(guān)吧，似乎剎那間，他把人世間的許多事情看淡了，想通了。只是，對(duì)那些鄉(xiāng)下女人生前不能輕易靠近八仙桌，死后卻又在桌兒通紅的顏色里，讓靈魂得以超度的命運(yùn)而備感嘆息。

朱紅閃亮的八仙桌在土地上穿越了很久，融入鄉(xiāng)人太多復(fù)雜的情緒。如果反過(guò)來(lái)看，這些情緒何嘗不是生活的一種，似乎更接近人之常情，讓每個(gè)日子的兩面涂滿(mǎn)人間的色彩?；蛟S，八仙桌本身沒(méi)有什么錯(cuò)，只不過(guò)一種生活的道具罷了，用我爹的話說(shuō)往八仙桌旁一坐，禮俗和規(guī)矩便來(lái)了。然而，誰(shuí)也不沒(méi)想到，一陣“破四舊”的風(fēng)猛烈刮來(lái)，將紅彤彤的八仙桌兒化為一堆灰燼，隨風(fēng)而起的塵埃形同一只只黑色蝴蝶飄向空中，化為一種幻像。真實(shí)的，卻是人們看見(jiàn)彭有才又露出一抹淡淡的笑。

歲月一腳踩空，如今鄉(xiāng)下的客廳或餐廳里，全是圓桌，分不出方位與高下之別，你想怎么坐，就怎么坐，用不著擔(dān)心誰(shuí)會(huì)沖席或你臉色，比如我小兒子從出生到現(xiàn)在，完全處于自由狀態(tài)，對(duì)八仙桌一片茫然。一路上，我老在想，假如陰陽(yáng)兩界真有一條通道，說(shuō)不準(zhǔn)祭祀前夕，表叔公會(huì)靈魂出竅，看一看滿(mǎn)屋的男女坐在圓桌旁開(kāi)懷吃喝的樣子，大概也是一種儀式吧，今天對(duì)昨天的祭祀，那會(huì)兒，他的臉上又會(huì)露出一抹淡然的笑。

責(zé)任編輯 楊 櫪