電子騎士

1968年5月12日，一部獨(dú)特的電影在英國開始上映。

最初一批觀眾看完電影后，徹底懵了——據(jù)說美國演員洛克·哈德森隨著241位懵圈的觀眾一起走出劇院，大喊著：“你們誰能告訴我這電影到底在講啥？”很多影評人也紛紛對此片給出差評！甚至一向意見相左的兩位著名女影評人寶琳·凱爾和朱迪斯·克里斯特都一致加以諷刺……

這部電影，就是庫布里克執(zhí)導(dǎo)的前無古人、后無來者的《2001：太空漫游》。

到今天，這部電影和庫導(dǎo)都已被封神。甚至可以說，《2001：太空漫游》將科幻電影提升到了這一類型電影的天花板！讓這一從怪獸電影、恐怖片、B級片中發(fā)展出來的類型電影具有了藝術(shù)的、文化的、哲學(xué)的、形式的新高度。成為無數(shù)電影評選榜單中名列前茅的偉大作品，代表著電影的豐富多樣性，以及人類想象與思索的極限。

已經(jīng)有無數(shù)文章分析過導(dǎo)演庫布里克，還有《2001：太空漫游》的特效、技巧，或者對影片（特別是其中的黑色方碑）進(jìn)行詳細(xì)讀解。在影片上映50周年的今天，我試著從“為何后世再也難以拍出這樣的作品”的角度，來聊聊這部不世出的科幻電影杰作！

宏大敘事

盡管出身“低賤”（脫胎于怪獸恐怖片），但在20世紀(jì)50至70年代，科幻電影中出現(xiàn)了很長一段時(shí)間對宏大敘事的渴望。像《登陸月球》 （1950）、《地球停轉(zhuǎn)之日》 （1951）、《世界之戰(zhàn)》（1953）、《宇宙訪客》（1953）、《飛碟征空》（1955）、《天外魔花》（1956）、《海濱》（1959）、《奇幻核子戰(zhàn)》（1964）、《人猿星球》（1968）、《星際迷航》（包括1966年的電視劇版和1979年的電影版）乃至《星球大戰(zhàn)》（1977）、《第三類接觸》（1977）等無不如此。這里所謂的宏大敘事，是指這些科幻電影站在整個(gè)人類的高度，表達(dá)了對冷戰(zhàn)背景下核毀滅末日的恐懼、對宇宙的探索熱情夢想、對人類本質(zhì)以及未來的終極思考等等。這些電影和《2001：太空漫游》一樣，都試圖從一種普遍的、終極的敘述思路出發(fā)，去闡釋對世界的認(rèn)識，甚或找到人類的出路。

這種趨勢的背后，一個(gè)重要原因是二戰(zhàn)后科技高速發(fā)展，人類進(jìn)入了核能時(shí)代和計(jì)算機(jī)時(shí)代。1969年美國成功登月，更標(biāo)志著人類擁有了行星際航行甚至宇航探險(xiǎn)的能力！這些技術(shù)力量如此深入地改變了我們的生活，把我們的日常與整個(gè)人類的存亡發(fā)展聯(lián)系起來。有國外的研究者指出：“對各種太空中事物的迷戀與客廳和廚房中使用的新技術(shù)帶來的驚嘆結(jié)合起來……（50年代的）美國人已經(jīng)準(zhǔn)備好相信，借由科學(xué)和技術(shù)，任何事都有可能?！?979年的電影版《星際迷航》開頭，用了15分鐘來描繪“企業(yè)號”起飛的過程！

此外，冷戰(zhàn)的背景，特別是60、70年代的文化思潮：包括思想解放、去中心、反體制、追求極度的個(gè)性自由、反戰(zhàn)等等，也是《2001：太空漫游》可以去探討如此闊大深邃的主題的原因。

最有趣的一點(diǎn)是：正是這些吸大麻、反越戰(zhàn)、聽搖滾的叛逆青年，挽救了剛開畫就票房慘淡的《2001：太空漫游》！這些人想在影院中體驗(yàn)服用LSD之后進(jìn)入幻境的那種感覺，于是反復(fù)去觀看影片中穿越星際之門的段落。結(jié)果就是這部花費(fèi)了1200萬美元高成本制作的電影，最終票房居然達(dá)到了5600萬美元！《2001：太空漫游》的觀眾群，顯然不是后來的科幻電影粉絲們，不是后來《星球大戰(zhàn)》培養(yǎng)起來的那些人。這也反過來證明，本片在當(dāng)時(shí)被看作是文藝的、哲學(xué)的、迷幻的、前衛(wèi)的……

反觀今日的科幻電影，盡管始終有導(dǎo)演會懷抱著宏大敘事的野心（例如卡梅?。?，但整體上的潮流早已從宏大敘事演變成為更多元化的敘事，特別是私人化的敘事角度——這顯然是一股世界性的波及各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的潮流演變，就像《中國藝術(shù)學(xué)大系》序言中說的：“今天的藝術(shù)理論研究越來越反對宏大敘述，試圖以一種理論解釋全部藝術(shù)世界各種復(fù)雜現(xiàn)象的努力，被無數(shù)個(gè)例外擊碎了?！鼻也徽f《她》《龍蝦》《月球》《這個(gè)男人來自地球》這類獨(dú)立小成本科幻電影，即便是《地心引力》《星際穿越》《阿凡達(dá)》這樣的大制作，也往往都沒有了《2001：太空漫游》以及同時(shí)期科幻電影那種“天問” 式的對整個(gè)人類命運(yùn)思考的主題。就以阿方索·卡隆導(dǎo)演的《人類之子》來說，影片有著宏大的背景（整個(gè)人類面臨著無法生育最終滅絕的命運(yùn)），但故事的視角卻是相當(dāng)狹小和個(gè)人化的。影片主要的故事線及最終落腳點(diǎn)，都集中在了“這一個(gè)”角色身上，大大削弱了影片思考與追問的深度。《地心引力》集中于一個(gè)女性的求生；《星際穿越》結(jié)尾于超越空間和時(shí)間的父女情；《盜夢空間》中男主角的終極動(dòng)力是拯救愛人并回歸家庭……都是把一個(gè)宏大的主題附著到具體而微的情感因素上，這與60、70年代科幻電影動(dòng)不動(dòng)就概括化、抽象化的全景式描繪截然不同。

《2001：太空漫游》中既有對科技精準(zhǔn)表現(xiàn)乃至贊嘆，同時(shí)也展現(xiàn)了科技發(fā)展帶來的疑慮與反思。既有對科學(xué)精神和實(shí)證理性的認(rèn)可（包括對宏偉宇宙的積極探索精神），也有對神秘主義及宗教概念的表達(dá)。這種復(fù)雜的結(jié)合形成了一種強(qiáng)大的悖反力量！也成就了影片的獨(dú)特魅力。編劇及同名科幻小說作者克拉克就說過：“如果你覺得完全理解了《2001：太空漫游》，那我們就失敗了。我們想提出一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們能夠回答的范疇的問題?！痹诮裉欤捎趯萍?、對人類自身（例如對同性戀行為）有了更深入的認(rèn)識，形成了很多所謂“政治正確”的態(tài)度——比如現(xiàn)在更少有把科技完全作為一種正面力量的科幻電影——這種宏大敘事的矛盾中產(chǎn)生的力量感反而被削弱了。

他者視角

《2001：太空漫游》沒有按照一般科幻類型片的方式去塑造角色。你甚至可以說，影片里的真正主角不是大衛(wèi)，而是整個(gè)人類！再夸張點(diǎn)兒說，也可以看作是整個(gè)宇宙！你完全看不到“這個(gè)人為什么做這件事？他為什么會有這樣的反應(yīng)？”等等人物內(nèi)心和動(dòng)機(jī)。

《星際穿越》中諾蘭為男主角做了比較充分的設(shè)定，比如他是前宇航員，比如地球已經(jīng)無法生存，比如他和女兒從小建立的深厚關(guān)系等等，這樣在后面大家才能理解男主角為何做出如此選擇，他的目的和動(dòng)機(jī)是什么。

但庫布里克要表現(xiàn)的東西太過宏大了！《2001：太空漫游》呈現(xiàn)的是整整一部人類發(fā)展史，從猩猩到星孩。一個(gè)角色個(gè)人的驅(qū)動(dòng)力，完全不足以推動(dòng)這樣的故事。于是，庫布里克采用了宇宙的宏觀視角來看待人類發(fā)展和影片中的角色。同時(shí)也擺脫了一般好萊塢電影中的美國人視角，而采用他者視角。他的另外一些作品如《奇愛博士》《全金屬外殼》也是如此?！镀鎼鄄┦俊分兴械慕巧紱]有主角光環(huán)，更談不上正確和完美。這種“上帝視角”是對二元對立的冷戰(zhàn)立場的某種反動(dòng)，同時(shí)，它正好契合了科幻電影需要跳出人類中心視角的需求！大部分科幻電影往往無力跳出人類中心論的怪圈。在這些科幻電影中，外星人只有兩類：善良的和邪惡的，前者幫助人類，后者意圖占領(lǐng)地球或消滅人類。區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)很簡單：類人的、相貌美觀的是善良的外星人；類似地球低等生物（螞蟻、蛇、蜥蜴等等）的、看起來丑陋的外星人是邪惡的。然而在《2001：太空漫游》中，外星人留下的黑色方碑，指引著人類不斷追尋它們的腳步，人類卻似乎永遠(yuǎn)也找不到這些神靈一般的外星人。這部影片也可以說是極少數(shù)真正意義上的以人類為視角，但卻不是以人類為中心看待世界、宇宙、未來的科幻電影！其偉大的價(jià)值也正在于此。

可惜當(dāng)時(shí)很多影評人無法跟上庫布里克的步伐，像頂級影評人寶琳·凱爾都做出了這樣的判斷："我們（觀眾）對于角色們的生死興趣缺缺，我絕不感到意外。庫布里克將角色們描寫得如此乏味，部分原因是那些小人物和個(gè)人的宿命可能不夠重要，不重要到一個(gè)程度，令某些重要的大導(dǎo)演不會垂下頭關(guān)心。"

創(chuàng)作自由

《2001：太空漫游》的時(shí)代，還是一個(gè)導(dǎo)演/創(chuàng)作者能夠“忽悠”制片公司或投資方的時(shí)代。1200萬美元的成本在60、70年代絕對屬于大制作——同在1968年上映的《西部往事》成本是500萬美元，同為科幻大作的《人猿星球》也只有580萬。想想看，九年之后的超級科幻大片《星球大戰(zhàn)》也“才”花了1100萬美元！還沒有《2001：太空漫游》貴！

那個(gè)時(shí)代對導(dǎo)演的寬容度、自由度簡直有些令人難以置信——你能想象初出茅廬的盧卡斯只憑一個(gè)讓人看不懂的劇本就搞定了福斯公司，投給他巨資讓他拍攝《星球大戰(zhàn)》？你能想象1980年邁克爾·西米諾花了4400萬美元巨資拍攝《天堂之門》，期間肆意放飛自我，制片方無人能約束，最終搞倒了老牌的聯(lián)藝公司？60、70年代很多美國導(dǎo)演有著很強(qiáng)的藝術(shù)追求，同時(shí)可以得到制作方的認(rèn)可，制作一些個(gè)性突出且昂貴的電影?！?001：太空漫游》也是典型的一例。制片方米高梅雖然有過“‘2001到底是片名還是上映日期？”的逼問，但總之是給予了庫布里克極大的創(chuàng)作自由權(quán)。

如今的電影體系更加工業(yè)化，商業(yè)大片都是經(jīng)過精心計(jì)算和市場評估打造出來的。好萊塢商業(yè)模式日趨固定，大投資大制作的冒險(xiǎn)之舉變得過于奢侈和危險(xiǎn)。一部《異星戰(zhàn)場》就讓影視大鱷迪士尼公司都面臨危機(jī)，制片部門老大因此被玩下了崗。像索尼公司那樣肯給《銀翼殺手2049》投資1.5億美元讓導(dǎo)演維倫紐瓦玩風(fēng)格、玩?zhèn)€性，如今實(shí)在罕見之極。

《2001：太空漫游》當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這三點(diǎn)可以概括，但宏大敘事的消散、他者視角的缺失以及創(chuàng)作自由受到市場鉗制和擠壓，確實(shí)是今日難以產(chǎn)生如此經(jīng)典的痛處。我們都生活在陰溝里，但總有人會仰望星空——王爾德的這句話，不僅說的是庫布里克和《2001：太空漫游》，也應(yīng)該包括我們，包括所有將電影視為夢想、視為觀照生活及宇宙的方式的人。

【責(zé)任編輯：劉維佳】